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LUNA DE LECHE
Ernesto Groppo Rivasplata

Lucas y su gato miraban la gran Luna
llena, sentados en el jardin.

—¢Sabias que la Luna es un plato de
leche gigante? —preguntd Lucas a su
amigo.

—La otra noche me dijiste que era un
queso suizo.

—Yo no fui el que dijo eso. Fue uno de
los ratones éno recuerdas?

El gato lo mir6 con desconfianza. Estaba
acostumbrado a que el nifio lo enredara

en sus juegos mentales.

—Bueno, te estaba diciendo... la Luna
es un plato de leche.

—No te creo.

—¢éPor qué no? —Lucas se miraba los
pies descalzos.

—¢Para qué sirve un plato de leche alla
arriba, tan alto?

—No tiene que servir para algo.
Simplemente esta y ya —dijo Lucas con
indiferencia—Mira el arbol ¢acaso hace
algo importante plantado en ese sitio?

—Un plato de leche es diferente. Sirve
para que se lo tomen.

Lucas se quedo pensativo un momento.

—Claro que se lo toman. ¢Recuerdas
que la otra noche solo habia la mitad?

—(Eso fue porque alguien se lo tomo?

—Claro, tonto. De seguro fue el
Gatosaurio.

El gatito no pudo disimular que este Ultimo comen-
tario de su amigo lo habia impresionado. Tratd de
mirar hacia otro lado pero sus orejas instintivamen-
te apuntaron hacia Lucas. Se lamié de costado y
pegd un maullido vago.

—Los gatosaurios no existen.

—Si que existen —el nifio levanto la voz, ofendido
por la incredulidad del gato—. Yo lo he visto.

—¢éCuando y donde?

—La otra noche. TuU estabas durmiendo en la co-
cina.

—No te creo nada. Tu siempre dices que ves cosas
justo cuando yo no estoy. Qué casualidad.

—No te he pedido que me creas —Lucas se frotd
los pies uno contra el otro con fuerza; empezaba a
sentir frio—. Pero es verdad.

—¢Y como son?

—Hay de varios tipos, pero generalmente son ra-
yados. Tienen cara de gato, alas de murciélago y
garras de puma. Hasta los he escuchado cantar.
—¢éCantan?

—Si, cantan. Canciones folcldricas.

—Eso si que es mentira. ¢Cémo cuales?

De repente Lucas estornudd haciendo mucho rui-
do. El gatito con buenos reflejos dio un salto hacia
atras. El nino estornudoé dos veces mas.

—Hace frio.

El gato volvié a sentarse en el lugar donde estaba y
se lamié la pata.

—¢éSabes? Si lo que dices es cierto, me encantaria
poder llegar hasta esa luna de plato de leche.

Lucas recogi6 las rodillas y las envolvié con sus bra-
zos. Luego las frotd con sus manos. La frialdad de
la noche le impedia encontrar una posicién comoda.



—Algln dia seré astronauta y llegaré a ella. Te pue-
do traer un poco de leche si quieres.

—¢De veras que lo harias? —El gato volvié a prestar
atencion.

—Claro que si. Eres mi amigo éno?
El nino mird al cielo. La Luna estaba empezando a
desaparecer detras de una enorme nube. Sonrio. Se

le habia ocurrido una idea.

—¢éAlguna vez te dije que yo tengo poderes men-
tales?

El gato ni lo mird. Odiaba que Lucas lo tome por
tonto. Se comenzd a lamer la otra pata con indife-
rencia.

—Créeme, porque es verdad.

—¢Qué tipo de poderes?

—Ya te dije. Poderes mentales.

—Ya lo sé. Digo que qué tipo de poderes mentales;
qué cosa puedes hacer con ellos.

Lucas hizo una pausa dramatica y se puso serio.

—Puedo hacer que tengas un plato de leche de la
Luna para ti solo.

—¢éDe la Luna?

—Si, de la mismisima Luna. Pero tienes que cerrar
los ojos.

—¢Qué vas a hacer?

—Tu ciérralos nomas. Tengo que concentrarme y no
puedo si me quedas mirando.

Lucas cruzd las piernas, junto las manos y empezd
a recitar algo en voz muy baja. Luego se quedd en
silencio, en posicion de atencion. El gato con los
ojos cerrados, parecia impaciente.

—iYa?

—iEspérate! me desconcentras.

Pasd un minuto en total silencio, luego
otro y otro mas. No pasaba nada.

—¢éNada?

Lucas comenzd a inquietarse; no iba a
poder contener a su amigo por mucho
mas tiempo.

—éQué pasa?

—Ya casi. Ten paciencia.
Transcurrié otro minuto.
—Voy a abrir los ojos.
—Espera.

Nada todavia. Lucas se desespero.
Justo en el momento en que se dispo-
nia a abrir la boca, resono la aguda voz
de su madre desde la cocina.

—ilLucas. La comida!

El grito sobresalto a los dos amigos. El
gato, en un acto reflejo, mird al cielo.
Para su sorpresa no pudo ver nada: la
Luna habia desaparecido.

—iMichito! iUsted también, a tomar su
leche!

El gatito mird a su amigo con los ojos
redondos por la sorpresa. Acto segui-
do, se incorpor6 y entrd apurado a la
casa, con la cola parada alegremente.

Lucas se puso de pie, contento con el
resultado de su travesura. En su mirada
habia un pequerio destello de ternura.

—Ese gato siempre sera un tonto.
Entré a la casa. Mientras tanto, en el

cielo, la gran nube se aparto. La Luna
llena volvid a brillar silenciosa.

UN VICIO ABSURDO 19



