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“[…] No saben que la mano señalada  

del jugador gobierna su destino,  
no saben que un rigor adamantino  

sujeta su albedrío y su jornada.  
 

También el jugador es prisionero  
(la sentencia es de Omar) de otro tablero  

de negras noches y blancos días.  
 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.  
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza  

de polvo y tiempo y sueño y agonías?”

Jorge Luis Borges
“El ajedrez”

Son las doce con treinta minutos en el 
viejo reloj del joven Don Vittorio y las 
fichas blancas dan el primer movimien­
to de la noche. Las manos del aprendiz 
de ajedrez sufren un repentino ataque 
de sudor, pero con gran habilidad y ra­
pidez coge el pañuelo que guarda en 
la parte delantera de su terno y limpia 
su frente; no le tocará mover ninguna 
ficha negra por ahora. Mientras, está 
parado escuchando el roce de la in­
fantería con el mármol de las mesas 
parchadas en blanco y negro mientras 
el pasadizo se tiñe lentamente de un 
sonido oblicuo que a la larga terminará 
por enloquecer a nuestro joven perso­
naje, pero no nos adelantemos. Él solo 
puede percibir que no le tocará mover 
ninguna ficha por ahora. 

El reloj del joven Don Vittorio le mues­
tra un minutero que, al parecer, pasará 
una eternidad más de golpecitos en el 
mármol antes de que salga de la ronda 
de las doce y treinta. “Estamos estan­
cados”, le dice al pequeño aparato con 
algo de tristeza. Luego, levanta la mi­
rada para apreciar el pasadizo de me­
sitas. No es el único espectador; hay 
un viejo adormilado con un libro en su 
mano recostado en un poyo solo a un 

de mi cuerpo, quisiera amarla como ella me amó. 
Vestirme no para encontrarme con Giuseppe esta 
noche, sino para acudir a una ópera de su mano, y 
luego dormirnos en la misma cama con una mira­
da cómplice y marchita. Pero no puedo, lo siento, 
Laura. Voy a ir a encontrarme con él, con el hermoso 
Giuseppe Pelosi, hasta su nombre suena a aleteo de 
mariposa. Es más, ahí lo veo esperándome, en un 
escampado de la Via dell’idroscalo, como quedamos 
al citarnos. Ahí voy, Giuseppe, atravieso el espejo 
para encontrarme con el paisaje que me ofrece. Voy 
a olvidar en tus brazos, por un momento, que ya 
me estoy volviendo viejo; ignorar las bolsas en los 
ojos, las arrugas en la piel, el sabor a azufre que a 
veces tiene mi aliento por las mañanas, como si un 
árbol se pudriera dentro de mí. Voy a amarte, amar 
tu belleza, teta veleta, teta veleta por ti, Giuseppe.

No te encuentro… ¿Estás ahí?... Sonrío, debe ser un 
juego, una travesura de niño que se ha escondido 
para darme la sorpresa. Pero tres oscuras figuras 
aparecen de la nada. ¿Dónde estás? El dolor em­
prende su mecanismo en mí. Los golpes pronto em­
piezan a sentirse con un sabor dulce. La realidad se 
torna volátil, tirado en el piso lleno de heridas y a la 
vez marchándome. Creo que regreso a uno de esos 
cuadernos rojos en los que escribía durante mi ado­
lescencia, ahí estaré seguro, en el interior de uno 
de esos poemas que hablaban de la belleza de los 
campos y de los muchachos que se bañaban desnu­
dos en el río, de los besos acaramelados y tiernos 
como una manzana. Aquí seré joven para siempre, 
y volveré a mis juegos con Guido, mi hermano, al 
reencuentro. No me arrepiento de no haber ido hoy 
a la ópera contigo, Laura, cogidos de la mano como 
una pareja de esposos ya sumida en la rutina. Viví 
mi vida intensamente y ahora me marcho, sin re­
proches ni arrepentimientos. Solo con dos palabras 
aprisionadas en mis labios para la eternidad: Teta 
veleta.
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parando campañas militares afilando pedacitos de 
plástico con los dientes, encogiendo los ojos y mi­
rándose con un odio infinito. Pero no es un juego ni 
una batalla, es un rito que los consume lentamente. 
Borges lo dijo. Aun cuando los jugadores se hayan 
ido no cesará. El pobre de Vittorio ya comenzó a 
sonreírle al viejo. Y como si estuviesen viendo el 
universo por una pantalla gigante se divierten si­
lenciosamente mientras repasan las partidas que 
se juegan en todo el pasadizo. El silencio entonces 
empieza a sonar como un sonido oblicuo, y los hom­
bres se vuelven más prisioneros con cada segun­
do que recorren sus respectivos juegos. La noche 
pasa lenta, y las gotas de sudor se toman un tiempo 
para escurrirse por los ojos semicerrados de cada 
jugador.

El viejo, ojeroso aún, se empina exageradamente al 
costado del joven, y al ritmo del minutero de Don 
Vittorio comienza a saludarlo: B…u…e…n…a…s… 
n…o…c…h…e…s… y por más que siente que cada 
frase suya es cordial y previsiva, percibe cómo las 
gotas de sudor de su frente se escurren por sus 
ojos semicerrados lentamente, y tiembla su cuerpo 
de miedo. Don Vittorio sentirá que el pañuelo que 
ha ido refregando sus manos y su frente absorbien­
do todo el sudor posible empieza a lamer su pecho 
traspasando el bolsillo frontal de su terno, y a su 
vez que a la correa del reloj le crecen unos diente­
cillos que muerden su muñeca con recelo en el pre­
ciso momento en el que el viejo (segundo, último 
y misterioso personaje de esta pequeña narración) 
interrumpe su sonrisa y sus cordiales intervenciones 
en la escena (perfectamente situadas en el contex­
to, por cierto) para mirarlo fijamente y ofrecerle una 
simple partida al joven aprendiz de ajedrez, que ya 
comienza a oler a podrido. 

A esta altura del cuento, el lector se preguntará 
cómo en un acto continuo el personaje principal fue 
víctima no solo de un ataque de sudor exagerado, 
típico de adolescentes temerarios en circunstancias 
de peligro, sino que, en el mismo momento, fue 
mordido por su reloj y lamido por su pañuelo. Y por 
alguna mescolanza peculiar de su metabolismo con 
estos tres aspectos circunstanciales, crearon un olor 
fétido, precisando, a podrido. Ante esto se podrán 
contrarrestar muchas especulaciones posibles para 
haber llegado hasta ese punto, que resumiéndolas 
recaerán en la falta de conocimiento y madurez del 
joven Don Vittorio.

par de metros de él; un vagabundo bar­
bón echado, que solo se hace presente 
para pedir dinero cuando pasa alguien; 
y tampoco olvidemos a la señora del 
ceño fruncido que reparte (mejor dicho, 
alquila) las fichas que se usan para las 
partidas de ajedrez en ese lugar. “No 
soy el único espectador” se repite a sí 
mismo en voz baja, orgulloso. En ese 
mismísimo momento, el viejo del poyo 
se levanta, y tras un proceso corto 
de estiramiento de brazos, se para al 
costado de Vittorio para observar las 
contiendas de la docena de personas 
que se aglutinaban. Mientras, sus ojos 
se resbalan por debajo de su hombro, 
sutilmente, mirándolo como tanteando 
ser percibido de casualidad.

Don Vittorio es muy joven, y no sabe 
comportarse con la cortesía protocolar 
que, por ejemplo, ahora está obligado 
a demostrar. Así que se limitará a igno­
rarlo con un plus de exageración torpe, 
típica de la gente desesperada. Gente a 
la que se le para el corazón por los he­
cho más nimios que se les presentan y 
no tienen la madurez ni capacidad dis­
crecional para inmutarse, o (como en 
este caso) responder con sensatez. El 
joven enternado procurará moverse en 
lo más mínimo, pero comienza a sudar 
mucho y con movimientos silenciosos y 
acrobáticos tiene la necesidad de usar 
nuevamente su pañuelo, con delicade­
za, sin que el viejo parado a medio me­
tro suyo se percate. Yo los veo ahí. Él, 
muriéndose de miedo, tan chistoso con 
un reloj que por alguna extraña razón 
demora una eternidad de minutos cada 
minuto, con un pañuelo engrasado de 
tanto raspar su frente y un terno que 
le queda gigante, creyendo que nadie 
se percata de su presencia y de sus 
intenciones; mientras que el viejo fro­
ta su boca con la mano derecha para 
ocultar su risa silenciosa, y hasta ahora 
anónima.

A través de los pasillos, de las mesas, 
de sus manos, yo los veo a todos pre­
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por encima de su terno, que lo alerten, 
que me escuche entre silabas… Sonrió, 
y con la mano izquierda enterrada en 
su bolsillo, estrujó la derecha con fir­
meza hacia un viejo misterioso en señal 
de convicción.

—“Con mucho gusto… Don…”

—“B…o…r…g…e…s… Jorge Luis Borges” 
—se acomodan frente a frente en el co­
liseo de mármol.

—“Mucho gusto, don Jorge Luis Borges, 
yo soy…” —ya no había necesidad. La 
primera ficha blanca avanza dos casillas 
al frente hacia una casilla blanca.

Empieza un silencio largo, acompaña­
do del ya conocido sonido oblicuo. Acto 
seguido, extiendo el brazo tembloroso 
(con algo de venganza, para ser hones­
to) para coger la cabeza blanca (y aho­
ra enloquecida) del joven Don Vittorio y 
la adelanto dos casillas también, hacia 
donde la llanura pálida de la hoja infe­
rior y este muestran un contraste casi 
imperceptible. Dentro de ella está tam­
borileándose levemente la ficha plasti­
ficada con el alma de nuestro testarudo 
personaje, esperando su siguiente mo­
vimiento, acechando al enemigo con la 
furia e ingenuidad que lo caracteriza. 
Cualquier sujeto diría que no hay nada 
ahí, que el alma petrificada del joven no 
se recuesta debajo de esta ficción, que 
blanco sobre blanco no es nada. Al me­
nos, cualquier sujeto que nunca haya 
hecho una lectura básica del ajedrez. 

El reloj muerde el hueso que sobresale en la parte 
exterior de la muñeca de Vittorio, y espera que su 
dueño lo mire. Esta alertándolo. Está intentando sa­
cudir su brazo, pero los relojes, lamentablemente, 
nunca se hicieron con una finalidad diferente a la de 
dar la hora. Y en todo caso, si así lo fuese, nuestro 
personaje no se creó con una finalidad diferente a la 
de ser ajeno a las cosas que lo rodean. P…e…l…i…-
g…r…o… percibe la testaruda cabeza del joven don 
Vittorio p…e…l...i...g...r…o... Y como un acto reflejo 
de ingenua furia, estruja su mano izquierda con la 
tela de su bolsillo hasta dar la sensación que lo aho­
ga en otro mundo. Otra dimensión tal vez, no olvi­
demos que este pequeño homicidio se ha realizado 
sin presencia mía, y por ende hay pocos detalles al 
respecto.

Se repite la pálida invitación del viejo: “¿Te gustaría 
jugar un partido, muchacho?”. El joven Don Vittorio 
planeará quedarse en silencio, dubitativo, intentar 
descifrar las alertas que se le han dado a lo largo 
del relato mientras que transcurre el tiempo callado 
en el pasadizo. “Yo ya tengo fichas, ya todo está en 
orden” y señala una mesita de mármol, efectiva­
mente con fichas ya ordenadas para convencerlo. 
De repente, como si una estrella fugaz perforase su 
cabeza, recordará sus constantemente insultadas 
menciones a través del cuento. Que en los silencios 
se escuchaba una voz pedante y fanfarroneante 
que hablaba a través de las paredes del pasadizo 
burlándose de él y transformando cada una de sus 
acciones en ingenuos, testarudos o hasta podridos 
comportamientos de un pelele. 

Así, intentando prevenir mis constantes intervencio­
nes, el joven, ingenuo, testarudo y pestilente Don 
Vittorio. Ignorando mis alertas, sabiendo por su­
puesto que yo dirigí, yo hice que tenga un reloj, que 
sude y que se limpie con su pañuelo, que lo lama 


