TETA VELETA
César Ricardo Nieri Rojas

Pieta, pieta!
Pareva eterno

/il mio destino:

di pariare,

di cantare,

di godere,

di peccare...

Ma si, ma si!

Per me é finita,
state tranquill..
Entro nellombra,
Vi lascio il mondo...

Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini, vuelvo a decir, frente al espejo,
en ese juego que consiste en repetir ciertas pala-
bras hasta que pierdan el sentido, hasta que sean
vacuos cascarones de voz. Tal vez en el intento
de que mi reflejo, al redundar en este cristal que
me devuelve a mi mismo, extravie también su to-
tal significado, y que el tiempo me abandone de su
tortura de péndulos. Este tiempo que durante los
ultimos afos ha empleado sus arsenales con cruel-
dad contra mi. Ya no quiero verme cada vez mas
arrugado, mas sombrio; notar cémo la piel de los
muchachos, su belleza, contrastan con mi deterio-
ro. Alguna vez anoté en uno de mis cuadernos ro-
jos versos que hablaban de morir joven, alguna vez
tuve la certeza de que seria un cadaver hermoso;
un muchacho sin vida que habia absorbido los dias
con toda la intensidad que pudo. Ahora en cambio,
esos mismos dias me absorben a mi, y solo quiero
estar asi, en mi habitacion, contaminado por una
eclipsada tarde, en una discusion desde ya perdida
contra mi espejo, contra mi mismo. El Unico anhelo
al que le ayudo a sobrevivir es al de olvidar las peli-
culas, las criticas, la persecucion politica que contra
mi existe; solo porque pienso diferente a todos aqui
en Italia, porque me he dedicado a ser sincero y
Unico. Olvidarme sobre todo de mi breve paso por el
PCI, de mi militancia en algo tan sucio como la po-
litica, que te encadena, que te maniata las manos,
las ideas. Apenas ayer, 1 de noviembre de 1975,
di una entrevista donde recuerdo los peligros del
fascismo. En estos instantes quiero entregarme ex-
clusivamente a este eco que brota de mi silencio,
un pequefio rumor que con delicadeza y tono lidico
me susurra feta veleta, teta veleta...

Mi reflejo se distorsiona, se embarra de
un dia soleado y simple, de un paisaje
bucdlico de algln recoveco de la infan-
cia; o lo que es alin mas ambiguo, ese
limite entre la edad sin memoria y el
tiempo en el que empieza uno el re-
cuento de su existencia. Habré tenido
no poco mas de tres afios. 7eta veleta...
despega en mi corazdn, y vuelvo a oir
con fruicion y deleite inocente los gri-
tos de los muchachos, el retumbar de
sus pies golpeando el campo, detras de
una vieja pelota de trapo, pateandola
una y otra vez. Estoy sentado en una
pequeia pendiente, aqui en Italia un
partido de futbol se improvisa en cual-
quier momento, la frescura de lo ines-
perado. /Eh, passami il pallone, sto /-
bero!, grita alguien por ahi. Soy todavia
muy chico como para jugar con ellos,
prefiero observarlos. Hay algo extrafio
sin embargo, algo a la vez doloroso y
placentero en mi pecho, como una flor
gue crece sin pétalos, como un pajaro
que revolotea atrapado en su huevo.
No puedo dejar de fijarme en las pier-
nas de esos jovenes, en la belleza de su
trancada, en las formas que se dibujan
en sus musculos al contraerse y luego
distenderse por el movimiento. Lo que
mas me perturba es la tension de los
nervios de la parte convexa del interior
de sus rodillas, ese gesto elegante pero
a la vez violento. No habia un nom-
bre para esa sensacion de ternura, de
desasosiego; esa ansiedad que en mi
se generaba, como un cosquilleo, peor
aun, como una humillacién. Un rubor.
Entonces me lo inventé yo, feta veleta...

Hace bastante tiempo que no experi-
mento eso, hace bastante tiempo que
no me siento teta veleta... A mi ya no
me pertenece ese brillo de los jévenes,
ese dinamismo. Cada vez me genero
mayor repulsién, sobre todo al notar el
contraste entre mi piel desnuda y seca
frente a la de los muchachos que en-
cuentro en los suburbios de la ciudad.
Jovenes como Ninetto, que un dia no
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soportd mas y decidié largarse de mi
lado, luego de que yo habia hecho todo
por él, lo habia descubierto y sacado de
la pobreza, creado a un actor en don-
de solo habia un muchacho simplén y
hasta tosco. Pero lleno de belleza, de
desfachatez. Lleno de ese sentimiento
de teta veleta, de esa pasion que me
invitaba a experimentar. Un dia se dio
cuenta de que yo estaba depredando
su juventud y simplemente se fue, a ca-
sarse con una novia que tenia, a poseer
la vida que afioran los de su edad. Lejos
de mi, ahora que ya lo habia obtenido
todo, que ya brillaba con luz propia; le-
jos de la reverberacion de su imagen en
mis grandes anteojos que lo intentaban
contener, y que a la vez eran una mas-
cara que ocultaba mis arrugas, el peso
de unos parpados que ya habian ob-
servado demasiado. La carga de unos
0jos que intentaban imitar sin éxito la
realidad en mis peliculas, o exagerarla y
torcerla ante la frustracién de no poder
igualarla. Extrafio mis cuadernos rojos.
Lo simple de mis anotaciones en ellos,
la sinceridad de la adolescencia, de
esa edad, alrededor de los trece afios
aproximadamente, que se encuentra
en el limite entre lo pueril y lo que si-
gue después, eso que llamamos ser
adulto, eso que mas bien es confuso e
intrincado.

Estoy de regreso aqui, en mi habita-
cion, en la contemplacion aciaga de
mi propia imagen. No me he vestido
aun, trato de enfrentar y aguantar lo
grotesco de mi desnudez, los pliegues
excesivos, la piel sobrante; este guan-
te de carne que me asfixia el alma.
Ya ni siquiera un caparazon hermoso.
Preguntandome como Giuseppe podra
estar dispuesto a compartir su angelical
silueta conmigo esta noche. Si tan solo
me hubiera tocado a mi en lugar de a
Guido. Ahi lo descubro compartiendo
mi espejo, un fantasma herido de una
pierna, arrastrandose hasta el hogar de
aquella campesina anénima que le brin-
da refugio. La Segunda Guerra Mundial

tife de sangre los territorios de Italia, y a pesar
de no convenir con las ideas politicas de la mili-
cia Guido no puede permitir que extrafios ocupen
nuestras tierras. Los garibaldinos lo encuentran,
lo cazan como a una liebre indefensa, lo arrastran
fuera de la casa y lo asesinan. De haber podido,
mi hermano hubiera sido asesinado mil veces mas
por su patria, conociendo su generosidad. Para mi
fue mas sencillo dejar atras la guerra, detestaba el
olor a muerte en el ambiente, odié las vivencias que
siguieron a mi reclutamiento para combatir, y la co-
bardia de muchos de los que luchaban.

Pobre mi madre, la noticia de la muerte de su menor
hijo la destruyd. Asi como también lo hicieron las
acusaciones de inmoral y pervertido que se hacian
de mi en Casarsa, la persecucion de los carabine-
ros, catalogandome de corruptor de menores. Ella
huyd conmigo, solitaria y velada dejamos la imagen
de mi padre, con quien siempre tuve un gran dis-
tanciamiento, esperandonos entre la pobreza y el
deterioro de su viejo gaban de militar y las penurias
de un enfermo. Fue horrible el comienzo en Roma,
lejos de mis anorados paisajes friulanos, de la be-
lleza e inocencia del campo. Peor aun el destino de
mi madre, quien encontré un empleo con una nueva
familia (un padre, una madre y su hijo de dos afios)
y decidié consumirse en él con el aplomo de una
martir. En mi espejo la veo retratada, tatuada en
mi, en mi palida y cetrina figura. Ahi como la bella
y dulce voz que me leia historias, que me inventaba
cuentos; con ese idealismo que me inculcd, ense-
fiandome a ser noble en todo momento. Si pudiera
me ovillaria y regresaria a su Utero a vivir por siem-
pre en el calor de su abrigo, alimentandome por
medio de ese corddn que me unia a ella a través del
ombligo. Me lo toco y siento un escalofrio, como si
metiera el dedo en una herida hecha de nada.

Solo otra mujer me ha amado como ella: Laura Betti.
Solo ella me ha soportado a pesar de mis rabietas,
a pesar de mi mania de tener siempre la razén. Solo
ella ha sido capaz de amar a alguien que no puede
devolverle el mismo amor, al menos nunca de forma
fisica; y es por ello que yo la tengo en mi mente
COMo a una esposa no carnal. A veces quisiera no
ser el que desde joven buscaba el carifio de los mu-
chachos que se ofrecian en los puentes de la ciu-
dad, en esos rostros bellos y marginales. Ahora, ya
con el peso de las clepsidras apretandome el pecho,
ahora que la vejez despliega sus brazos alrededor



