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Mi reflejo se distorsiona, se embarra de 
un día soleado y simple, de un paisaje 
bucólico de algún recoveco de la infan­
cia; o lo que es aún más ambiguo, ese 
límite entre la edad sin memoria y el 
tiempo en el que empieza uno el re­
cuento de su existencia. Habré tenido 
no poco más de tres años. Teta veleta… 
despega en mi corazón, y vuelvo a oír 
con fruición y deleite inocente los gri­
tos de los muchachos, el retumbar de 
sus pies golpeando el campo, detrás de 
una vieja pelota de trapo, pateándola 
una y otra vez. Estoy sentado en una 
pequeña pendiente, aquí en Italia un 
partido de fútbol se improvisa en cual­
quier momento, la frescura de lo ines­
perado. ¡Eh, passami il pallone, sto li­
bero!, grita alguien por ahí. Soy todavía 
muy chico como para jugar con ellos, 
prefiero observarlos. Hay algo extraño 
sin embargo, algo a la vez doloroso y 
placentero en mi pecho, como una flor 
que crece sin pétalos, como un pájaro 
que revolotea atrapado en su huevo. 
No puedo dejar de fijarme en las pier­
nas de esos jóvenes, en la belleza de su 
trancada, en las formas que se dibujan 
en sus músculos al contraerse y luego 
distenderse por el movimiento. Lo que 
más me perturba es la tensión de los 
nervios de la parte convexa del interior 
de sus rodillas, ese gesto elegante pero 
a la vez violento. No había un nom­
bre para esa sensación de ternura, de 
desasosiego; esa ansiedad que en mí 
se generaba, como un cosquilleo, peor 
aun, como una humillación. Un rubor. 
Entonces me lo inventé yo, teta veleta…

Hace bastante tiempo que no experi­
mento eso, hace bastante tiempo que 
no me siento teta veleta… A mí ya no 
me pertenece ese brillo de los jóvenes, 
ese dinamismo. Cada vez me genero 
mayor repulsión, sobre todo al notar el 
contraste entre mi piel desnuda y seca 
frente a la de los muchachos que en­
cuentro en los suburbios de la ciudad. 
Jóvenes como Ninetto, que un día no 
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Pietà, pietà!  
Pareva eterno  
il mio destino:  

di parlare,  
di cantare,  
di godere,  

di peccare…  
Ma sì, ma sì!  

Per me è finita,  
state tranquilli…  

Entro nell’ombra,  
vi lascio il mondo…

Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini, vuelvo a decir, frente al espejo, 
en ese juego que consiste en repetir ciertas pala­
bras hasta que pierdan el sentido, hasta que sean 
vacuos cascarones de voz. Tal vez en el intento 
de que mi reflejo, al redundar en este cristal que 
me devuelve a mí mismo, extravíe también su to­
tal significado, y que el tiempo me abandone de su 
tortura de péndulos. Este tiempo que durante los 
últimos años ha empleado sus arsenales con cruel­
dad contra mí. Ya no quiero verme cada vez más 
arrugado, más sombrío; notar cómo la piel de los 
muchachos, su belleza, contrastan con mi deterio­
ro. Alguna vez anoté en uno de mis cuadernos ro­
jos versos que hablaban de morir joven, alguna vez 
tuve la certeza de que sería un cadáver hermoso; 
un muchacho sin vida que había absorbido los días 
con toda la intensidad que pudo. Ahora en cambio, 
esos mismos días me absorben a mí, y solo quiero 
estar así, en mi habitación, contaminado por una 
eclipsada tarde, en una discusión desde ya perdida 
contra mi espejo, contra mí mismo. El único anhelo 
al que le ayudo a sobrevivir es al de olvidar las pelí­
culas, las críticas, la persecución política que contra 
mí existe; solo porque pienso diferente a todos aquí 
en Italia, porque me he dedicado a ser sincero y 
único. Olvidarme sobre todo de mi breve paso por el 
PCI, de mi militancia en algo tan sucio como la po­
lítica, que te encadena, que te maniata las manos, 
las ideas. Apenas ayer, 1 de noviembre de 1975, 
di una entrevista donde recuerdo los peligros del 
fascismo. En estos instantes quiero entregarme ex­
clusivamente a este eco que brota de mi silencio, 
un pequeño rumor que con delicadeza y tono lúdico 
me susurra teta veleta, teta veleta…
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tiñe de sangre los territorios de Italia, y a pesar 
de no convenir con las ideas políticas de la mili­
cia Guido no puede permitir que extraños ocupen 
nuestras tierras. Los garibaldinos lo encuentran, 
lo cazan como a una liebre indefensa, lo arrastran 
fuera de la casa y lo asesinan. De haber podido, 
mi hermano hubiera sido asesinado mil veces más 
por su patria, conociendo su generosidad. Para mí 
fue más sencillo dejar atrás la guerra, detestaba el 
olor a muerte en el ambiente, odié las vivencias que 
siguieron a mi reclutamiento para combatir, y la co­
bardía de muchos de los que luchaban.

Pobre mi madre, la noticia de la muerte de su menor 
hijo la destruyó. Así como también lo hicieron las 
acusaciones de inmoral y pervertido que se hacían 
de mí en Casarsa, la persecución de los carabine­
ros, catalogándome de corruptor de menores. Ella 
huyó conmigo, solitaria y velada dejamos la imagen 
de mi padre, con quien siempre tuve un gran dis­
tanciamiento, esperándonos entre la pobreza y el 
deterioro de su viejo gabán de militar y las penurias 
de un enfermo. Fue horrible el comienzo en Roma, 
lejos de mis añorados paisajes friulanos, de la be­
lleza e inocencia del campo. Peor aun el destino de 
mi madre, quien encontró un empleo con una nueva 
familia (un padre, una madre y su hijo de dos años) 
y decidió consumirse en él con el aplomo de una 
mártir. En mi espejo la veo retratada, tatuada en 
mí, en mi pálida y cetrina figura. Ahí como la bella 
y dulce voz que me leía historias, que me inventaba 
cuentos; con ese idealismo que me inculcó, ense­
ñándome a ser noble en todo momento. Si pudiera 
me ovillaría y regresaría a su útero a vivir por siem­
pre en el calor de su abrigo, alimentándome por 
medio de ese cordón que me unía a ella a través del 
ombligo. Me lo toco y siento un escalofrío, como si 
metiera el dedo en una herida hecha de nada.

Solo otra mujer me ha amado como ella: Laura Betti. 
Solo ella me ha soportado a pesar de mis rabietas, 
a pesar de mi manía de tener siempre la razón. Solo 
ella ha sido capaz de amar a alguien que no puede 
devolverle el mismo amor, al menos nunca de forma 
física; y es por ello que yo la tengo en mi mente 
como a una esposa no carnal. A veces quisiera no 
ser el que desde joven buscaba el cariño de los mu­
chachos que se ofrecían en los puentes de la ciu­
dad, en esos rostros bellos y marginales. Ahora, ya 
con el peso de las clepsidras apretándome el pecho, 
ahora que la vejez despliega sus brazos alrededor 

soportó más y decidió largarse de mi 
lado, luego de que yo había hecho todo 
por él, lo había descubierto y sacado de 
la pobreza, creado a un actor en don­
de solo había un muchacho simplón y 
hasta tosco. Pero lleno de belleza, de 
desfachatez. Lleno de ese sentimiento 
de teta veleta, de esa pasión que me 
invitaba a experimentar. Un día se dio 
cuenta de que yo estaba depredando 
su juventud y simplemente se fue, a ca­
sarse con una novia que tenía, a poseer 
la vida que añoran los de su edad. Lejos 
de mí, ahora que ya lo había obtenido 
todo, que ya brillaba con luz propia; le­
jos de la reverberación de su imagen en 
mis grandes anteojos que lo intentaban 
contener, y que a la vez eran una más­
cara que ocultaba mis arrugas, el peso 
de unos párpados que ya habían ob­
servado demasiado. La carga de unos 
ojos que intentaban imitar sin éxito la 
realidad en mis películas, o exagerarla y 
torcerla ante la frustración de no poder 
igualarla. Extraño mis cuadernos rojos. 
Lo simple de mis anotaciones en ellos, 
la sinceridad de la adolescencia, de 
esa edad, alrededor de los trece años 
aproximadamente, que se encuentra 
en el límite entre lo pueril y lo que si­
gue después, eso que llamamos ser 
adulto, eso que más bien es confuso e 
intrincado.

Estoy de regreso aquí, en mi habita­
ción, en la contemplación aciaga de 
mi propia imagen. No me he vestido 
aún, trato de enfrentar y aguantar lo 
grotesco de mi desnudez, los pliegues 
excesivos, la piel sobrante; este guan­
te de carne que me asfixia el alma. 
Ya ni siquiera un caparazón hermoso. 
Preguntándome cómo Giuseppe podrá 
estar dispuesto a compartir su angelical 
silueta conmigo esta noche. Si tan solo 
me hubiera tocado a mí en lugar de a 
Guido. Ahí lo descubro compartiendo 
mi espejo, un fantasma herido de una 
pierna, arrastrándose hasta el hogar de 
aquella campesina anónima que le brin­
da refugio. La Segunda Guerra Mundial 


