

# CONFRATERNIDAD

## FALLIDA

Por  
**MARÍA GRACIA ECHEVARRÍA**

*Te almorcé tantas veces  
que abandoné la cena  
para almorzarte de nuevo  
mientras dormía*

*al rozarte las pestañas  
probé tus retinas  
enjuagadas en mar dulce*

*deslicé tus dedos  
cada uno de ellos  
L E N T I T O  
entre mis piernas  
atendiendo las 24 horas*

*sentí al meñique  
huyendo de la tienda.*

*En la simpleza  
del surco de tu memoria  
se esconde la delicadeza  
inútil e inocente  
de mis partes  
(aún intactas)*

*guardadas en un cofre  
solo para mí  
PARA TI  
para que juegues más tarde  
y después lo olvides  
porque no te gustó.*

*En alguna fiesta  
con música inerte y palabras flojas  
delirando entre cigarrillos verdes  
escapamos del barullo*

*dejé mi trusa amarilla  
celebrando tus deformes piernas*

*¿F E L I Z  
A Ñ O  
N U E V O?*

*Las 12 nos golpeó con colores  
Rojo  
Blanco  
como una bandera*

*debimos quemar las sábanas  
junto al muñeco de la esquina.*

*El bisturí de tus uñas  
marcado en mi cuello  
mordidas*

*R o j i t a s*

*Como la cama  
¿Recuerdas?  
Supongo que lo olvidaste  
y lo recordaste en la mañana  
al ver mis sandalias en la puerta.*

*Entro y ya no salgo  
gimoteo en el sofá  
brindamos con risitas  
¿ya recordaste?*

*Mirando el umbral de ayer  
te sentí afligido  
pero era mi reflejo  
en tus desorbitadas pupilas*

*Recostados en el suelo  
mueves los dedos  
no los voy a morder  
aunque eso te excite.*

*Esos pequeños traumas*

*te jalan al presente*

*L E N T I T O  
como mis dedos.*

*Mi mente de colores  
desaparece en tus rizos.  
la tempestad que nos olvida  
y la marea viniéndose*

*L L E G A S T E*

*ya no sé porque sigues ahí  
si dos años son bastante  
aunque se necesitan tres*

*uno por ti*

*uno por mí*

*uno por nosotros.*

*Ayer hubiera llorado  
por tus orejas sucias  
tus uñas rotas  
tus pequeños pies.*

*Mañana te extraño  
aunque sigues en tu alcoba  
al lado de la mía  
y duermes laxado  
recostado en mi corpiño.*

*Hoy no duermo  
para no olvidar  
para no querer  
para rozarte en mis memorias  
cada vez que toco el colchón  
encontrando tus rodillas  
golpeando mi cama.*

*El evento desafortunado  
acosando sigilosamente mis memorias  
cuestiona la moral del pasado*

*¿debería embriagarte de nuevo  
entre sudor y ron?*

*Te mueres de miedo  
recuerdas a mamá  
ella nos acostaba desnudos  
cuando mi sexo aún no suplicaba por el tuyo.*

*¿Seguirás empujando el columpio  
así te traiga malos recuerdos?  
mejor cambiamos de lugar  
aunque te guste tocar mi espalda.*

*Alguna vez, con sueño, leí tus manos  
con miedo a dormirme  
y no terminar tu libro.*

*Si te guardo cerca  
en el bolsillo de mis pantalones  
calentito entre mis piernas  
¿igual me olvidas?*

*Si te llevo lejos  
al patio de los vecinos  
escondidos entre flores muertas  
¿igual me dejas?*

*Si te oculto en mí  
alrededor de las serpientes  
con el alma descompuesta  
igual me olvidas, me dejas y me acusas.*

*P E R D Í  
(el menor siempre gana)*

*Te encuentro entre alucinaciones  
un par de retoños entre los brazos  
con la apariencia deforme  
tan deforme como mis deseos.*

*Deberíamos intentarlo*

*si te cuidas, nadie pierde*  
*N A D I E S E E N T E R A*  
*si no te cuidas, yo lo pierdo*  
*N A D I E S E E N T E R A*  
*ni mamá, ni papá, ni tú*  
*solo yo pero lo olvido*

*Antes de dormir, respiro tus lunares*  
*tal vez despierte con remordimiento*  
*quizá con una nueva conciencia.*

*Mentira,*  
*yo nunca gano*  
*despertaré igual de turbia.*

*Iré a tocarte en el baño*  
*tan solo en mi cabeza*  
*iré al parque de los columpios*  
*para que me empujes*  
*L E N T I T O*  
*como los dedos*

*¿ R E C U E R D A S ?*

*Te pregunto por bromear*  
*sé que nunca olvidas*  
*solo superas*  
*y después de las 12 ya me habías superado.*