REFLEJQS

Por
RODOLFO ALEJANDRO DE LA RIVA CACHAY

“Me siento muiltiple.
Soy como un cuarto con intimeros espejos fantdsticos que deforma, convirtiendo en reflexiones

falsas, una realidad que no estd en nadie y estd en todos”

Fernando Pessoa
Diarios

Mi boca se oscurece cuando escribo, lo he pensado muchas veces. La comisura labial se achica
hasta volverse ridicula y lloro enojado cuando solo quiero dormir medio muerto. De pronto mi
lengua se seca y crecen hongos en las paredes de mi boca. Las palabras nacen asfixiadas. Solo
me queda respirar por la nariz, sin pdnico, mirando al reloj que apunta su minutero solitario.
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A cierta hora del dia, conjeturas perversas me poseen. Me siento a escribir con pesimismo,
surge entonces la idea testaruda de subir a la silla y ahorcarme. Desde lo alto solo alcanzo a
ver paisajes dridos e insoportables por mi ventana. Entonces cierro los ojos e inclino la silla

extempordnea y peleo a muerte contra sus patas.
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Resulta que el proceso creativo ha sido distinto desde que te fuiste. Las esquinas de papel han
perdido su filo de tanto pisco derramado. En la cantina de siempre, trazo seis o siete versos en
mi cuadernillo (tal vez un dibujo de tu cuerpo) y beso a alguien al salir. La manana siguiente,
tu recuerdo debe cruzar una ruta intitil: un fosforo prendido que debe soportar las palabras; sin
embargo, el cuadernillo tarda en mostrarse y apenas deja releerse, cuando destapo un vino a la

manana siguiente y el sol arana el portico.
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Mi habitacion es una ciipula transparente donde me puedo masturbar viendo el cielo. Hay dias
en que las nubes tienen forma de mujeres con lentejuelas y labios carnosos, otras en que las
nubes son la proyeccion de simples nubes. Esos dias busco en el estante de libros, alguno al
que me hayas firmado una dedicatoria (hipdcrita y educada como todas), regreso excitado al

escritorio para coger papel y ldpiz, y escribo tu historia con una mentira en cada detalle.
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Esta noche te mostraré mi obituario. Proyectaré en el cinematdgrafo un film sobre calles tran-
sitadas y rostros desenfocados. Un écran negro con letras blancas que se desvanecerdn sobre el
humo del cigarrillo. De pronto nacerd un primer pdrrafo, versos impares con ortografia sondm-
bula v litros de tinta china corroyéndose por debajo de las butacas. Luego, seguirdn dos o tres
golpes secos en mi pecho, mientras sacudes tu indice sobre el cenicero y tratas de apagar las
luces.
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Me gusta doblar cartas. Cepillar mis dedos y convertirlos en pinzas. Asi, con una picardia
inexplicable, ver como mis ufias se entremeten en las letras hasta bordar un sello ilegible que
se sombrea en la cicatriz de la hoja. Dar una pausa para sentir Idstima de las lineas escritas, y
consolarme abriendo el sobre para besar el papel por tiltima vez.
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Repaso el brillo de tu cuerpo y apago el foco de mi cuarto para esconder el poema que te
dedicaré como luciérnaga muerta. Rodeo los lados de tu cuadro, busco tu epigrafe en los libros
escritos con puio y nervio, armo entonces una pequefia hoguera de hojas secas. Luego salgo al

balcon y me siento a esperar que se pose sobre aquel portillo, nuestra paloma amarilla.
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Puedo decir que la palabra incendio advierte el prélogo de algo mds: la lectura de un discurso
suicida escrito a mano o las palabras pausadas que se sentencia en la uncion de los enfermos.
Si la enciendes, sus brasas alcanzardn también tu reflejo.
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Mis yemas en tu mejilla, esconden la bitdcora de tus viajes. Debo tocarte a oscuras y con
suavidad, como quien acaricia una Idmpara mdgica deseando que surja un eclipse en el firma-
mento. Colocar un papiro gris en tu ombligo para calcar el perfil de la luna encendida, y asf ir

dibujando la portada de mi libro, reflejando la tiltima luz en tu cuerpo.
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Una hoja en blanco es todo lo que tengo a mi pubertad, encojo el pecho cuando la vecina toca

mi hombro y pregunta si la amo; sin saber que una de estas noches, bajaré hasta su cama con

los ojos desviados y un plumon rojo, para escribir mi nombre en su costilla, esperando que al
final, aparezca un poema.
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