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REFLEJOS
 
Por 
RODOLFO ALEJANDRO DE LA RIVA CACHAY

“Me siento múltiple.
Soy como un cuarto con inúmeros espejos fantásticos que deforma, convirtiendo en reflexiones 

falsas, una realidad que no está en nadie y está en todos” 

Fernando Pessoa
Diarios

1

Mi boca se oscurece cuando escribo, lo he pensado muchas veces. La comisura labial se achica 
hasta volverse ridícula y lloro enojado cuando solo quiero dormir medio muerto. De pronto mi 
lengua se seca y crecen hongos en las paredes de mi boca. Las palabras nacen asfixiadas. Solo 
me queda respirar por la nariz, sin pánico, mirando al reloj que apunta su minutero solitario.

2

A cierta hora del día, conjeturas perversas me poseen. Me siento a escribir con pesimismo, 
surge entonces la idea testaruda de subir a la silla y ahorcarme. Desde lo alto solo alcanzo a 
ver paisajes áridos e insoportables por mi ventana. Entonces cierro los ojos e inclino la silla 

extemporánea y peleo a muerte contra sus patas.

3

Resulta que el proceso creativo ha sido distinto desde que te fuiste. Las esquinas de papel han 
perdido su filo de tanto pisco derramado. En la cantina de siempre, trazo seis o siete versos en 
mi cuadernillo (tal vez un dibujo de tu cuerpo) y beso a alguien al salir. La mañana siguiente, 

tu recuerdo debe cruzar una ruta inútil: un fósforo prendido que debe soportar las palabras; sin 
embargo, el cuadernillo tarda en mostrarse y apenas deja releerse, cuando destapo un vino a la 

mañana siguiente y el sol araña el pórtico.

4

Mi habitación es una cúpula transparente donde me puedo masturbar viendo el cielo. Hay días 
en que las nubes tienen forma de mujeres con lentejuelas y labios carnosos, otras en que las 
nubes son la proyección de simples nubes. Esos días busco en el estante de libros, alguno al 
que me hayas firmado una dedicatoria (hipócrita y educada como todas), regreso excitado al 

escritorio para coger papel y lápiz, y escribo tu historia con una mentira en cada detalle.

5

Esta noche te mostraré mi obituario. Proyectaré en el cinematógrafo un film sobre calles tran-
sitadas y rostros desenfocados. Un écran negro con letras blancas que se desvanecerán sobre el 
humo del cigarrillo. De pronto nacerá un primer párrafo, versos impares con ortografía sonám-
bula y litros de tinta china corroyéndose por debajo de las butacas. Luego, seguirán dos o tres 
golpes secos en mi pecho, mientras sacudes tu índice sobre el cenicero y tratas de apagar las 

luces.
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6

Me gusta doblar cartas. Cepillar mis dedos y convertirlos en pinzas. Así, con una picardía 
inexplicable, ver cómo mis uñas se entremeten en las letras hasta bordar un sello ilegible que 

se sombrea en la cicatriz de la hoja. Dar una pausa para sentir lástima de las líneas escritas, y 
consolarme abriendo el sobre para besar el papel por última vez.

7

Repaso el brillo de tu cuerpo y apago el foco de mi cuarto para esconder el poema que te 
dedicaré como luciérnaga muerta. Rodeo los lados de tu cuadro, busco tu epígrafe en los libros 
escritos con puño y nervio, armo entonces una pequeña hoguera de hojas secas. Luego salgo al 

balcón y me siento a esperar que se pose sobre aquel portillo, nuestra paloma amarilla.

8

Puedo decir que la palabra incendio advierte el prólogo de algo más: la lectura de un discurso 
suicida escrito a mano o las palabras pausadas que se sentencia en la unción de los enfermos. 

Si la enciendes, sus brasas alcanzarán también tu reflejo.

9

Mis yemas en tu mejilla, esconden la bitácora de tus viajes. Debo tocarte a oscuras y con 
suavidad, como quien acaricia una lámpara mágica deseando que surja un eclipse en el firma-
mento. Colocar un papiro gris en tu ombligo para calcar el perfil de la luna encendida, y así ir 

dibujando la portada de mi libro, reflejando la última luz en tu cuerpo.

10

Una hoja en blanco es todo lo que tengo a mi pubertad, encojo el pecho cuando la vecina toca 
mi hombro y pregunta si la amo; sin saber que una de estas noches, bajaré hasta su cama con 
los ojos desviados y un plumón rojo, para escribir mi nombre en su costilla, esperando que al 

final, aparezca un poema.
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