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Todos sabemos que a Eduardo le encantan las presentaciones, las disfruta y las lleva
muy bien... sean presentaciones propias o ajenas él las atiende con el mismo entusiasmo de
celebracién; porque cuando se le pide presentar un libro de un viejo amigo o de un joven
escritor, Eduardo acepta de buen grado y prepara con responsabilidad y alegria lo que le
corresponde. Nunca nos defrauda. Nos ha enseffiado -a todos los que estamos cerca de él-
gue cada presentacidén es un bello acto de amistad. Que trasciende el vinculo de ser el prota-
gonista y se instala, mas bien, en la regidén visible del autor con sus lectores. Se convierte en
auténtico lazo de afecto con quienes estan en la mesa y con quienes, desde el auditorio, lo
escuchan con sincera fascinacion. Por eso las salas que acogen a sus invitados, a lo largo de
estos anos tan productivos, van pareciendo cada vez mas una legion renovada y creciente
de fieles: ahi esta el rostro orgulloso de su madre y sus hermanos, el rostro conmovido de
sus tias y sobrinos, el rostro de admiracion de sus amigos y amigas. Y, sobre todo, el rostro
iluminado de amor de su esposa Jannine.

Puedo dar fe de que lo que digo, pues cuando conoci a Eduardo -él casi un ado-
lescente, poeta y premiado; yo un joven profesor- apenas habia publicado dos libros de
poemas: Cuadernos de Horacio Morell (1981) y Cronicas de un ocioso (1983)... de modo que,
si acierta mi memoria, debo haber asistido por lo menos a unas veinte presentaciones de
algun libro suyo o mio o de alguien cercano a nosotros. Y referirme a las presentaciones es
algo mas complejo de lo que parece: es auscultar un pequefio universo, un microcosmos de
relaciones humanas y creativas. En el caso de Eduardo constituyen sefales de un mapa de
afectos y también signos visibles de las rutas diversas que ha seguido su obra.

De los numerosos titulos de su bibliografia, Catalogo de las naves? es un nombre que
me encanta. Creo que sugiere el amplio repertorio de vertientes que ha tomado su creacidn.
Entendamos la palabra ‘naves’ como embarcaciones de cubierta y velas o como espacios
entre los arcos que se extienden a lo largo de un templo. Y de ese modo, surcando un mar
imaginario o paseando entre los muros monacales hemos descubierto sus libros de poesia
y ensayo, comentarios periodisticos y entrevistas, estudios académicos y relatos para nifos,
hasta llegar incluso a una suerte de novela poematica o libro de memorias que es Anuario
minimo (1960-2070)% y que, por una feliz coincidencia, se presentara dentro de dos dias.

Comprobamos, pues, que solo siguiendo la cartografia de sus presentaciones esta-
mos ante una obra multiple, de excelencia intelectual y sentimental, de delicado acabado
artistico. Y comprobamos, ademas, que cada uno de estos cauces creativos que la acade-
mia llama ‘géneros literarios’ han ido apareciendo de una manera natural en sus escritos, sin
forzar su voluntad, obedientes a las travesuras de su mirada y su oido, a los enlaces de sus
incontables lecturas, a la sabia efervescencia de sus lecciones de maestro en el aula o de
buen conversador en la sala de nuestras casas.

Claro que existe un sector intelectual que se desconcierta o se crispa con estas inter-
conexiones y reordenamientos de géneros literarios, criticos poco permeables a recomponer
la estanteria cultural de un creador; algunos de ellos desconocen la dimensidn indoécil de
ciertas personalidades, como la de Eduardo, a quien se le puede escuchar hablar indistinta-
mente y con sorprendente versacion y amenidad de un bestiario fantastico de la Edad Media
o de los doce vatios que utiliza nuestro cerebro durante el dia o del primer gran éxito de los
Rolling Stones, que curiosamente fue un tema compuesto por Lennon y McCartney. Sin duda
son criticos que no conocen a Eduardo y que ademas, cosa grave, no han asistido a ninguna
de sus presentaciones.

La de esta noche es una presentacion singular, pues se ofrecen dos publicaciones
para ninos. Dos libritos recién terminados de imprimir y que inauguran una serie de publica-
ciones de ARSAM, una joven y pujante editorial peruana. Me sobrecoge lo que leo en la con-
tracaratula: “Eduardo Chirinos es, ademas de autor de cuentos infantiles, poeta, ensayista y

I Texto leido en la presentacion de los libros Juanita y las lineas de Nasca y A Cristdbal no te gustan los libros (Editorial ARSAM),
en la Feria Internacional del Libro de Lima (FIL Lima), en julio de 2014.

2 Catalogo de las naves (Universidad Alas Peruanas y Estruendomudo (eds.). 2012) es una antologia personal que retine los poema-
rios publicados desde 1978 hasta el 2012.

3 Prdctica mortal (ed.). (2014). México D.F
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traductor.” Es decir, han privilegiado su condicién de creador para nifios y por lo tanto han
invertido el orden que hubiera aparecido en cualquier otro libro del autor. Eso estd muy bien,
pues honra, como lo escribi cuando apareciod su primer libro infantil, a nuestra desestimada
tradicién de literatura para ninos. Estos dos libros son Juanita y las lineas de Nascay A Cris-
tobal no le gustan los libros.

Es verdad que Eduardo ha publicado ya una trilogia de novelas sobre su koala Gui-
llerme bajo el sello Alfaguara. Son bellas narraciones que aparecen entre el aflo 2005 vy el
afo en curso, de modo que no deberia sorprendernos esta variante creativa. He revisado en
mis archivos personales y quiero apelar al consentimiento de ustedes para recordar algunas
palabras de Eduardo, claves para comprender mejor su relacion con los libros para nifos y
SuU nuevo registro creativo. En una entrevista que le hice el 2010 a propdsito de Mientras el
lobo esta, su poemario ganador del prestigioso premio Generacion del 27, le pregunto sobre
el titulo del libro que alude a una cancién infantil y si habia alguna intencién de hundirse en
la memoria personal. El me contesta:

Siempre me ha llamado la atencion el contenido perverso de la ronda infantil: “Ju-
guemos en el bosque / mientas el lobo estd”. Si te fijas bies, el placer de ese juego
lo garantiza la presencia del lobo: sin esa amenaza de muerte (sin ese lobo) no hay
juego posible. ;Acaso nuestra vida adulta no estd gobernada por ese mismo prin-
cipio? En pocos meses cumpliré cincuenta afios, y entre las pocas cosas que me
siguen acompariiando estd la oscura presencia de ese lobo. Por eso en los poemas
de ese libro no hay ninguna ‘nostalgia’ del mundo infantil, ni siquiera apuestan
por su piadosa recuperacion: el lobo estd alli para decirnos que la infancia nunca
se fue, que es una inquietante y peligrosa presencia.

Dos afos mas tarde, también en una entrevista, esta vez destinada a descubrir sus
primeras lecturas, le pregunto por las aguellas circunstancias que le descubrieron el placer
de la lectura. Eduardo me responde:

A finales de 1968 sorprendi a mis padres cuando me preguntaron qué queria como
regalo de navidad. Con la seguridad y el aplomo de mis ocho aiios les contesté
“Una enciclopedia de seis tomos”. No sé si mis padres se aguantaron la risa (co-
nociéndolos diria que si), pero lo cierto es que me la compraron, y que a partir
de esa navidad esos seis tomos pasaron a ocupar un lugar preferencial en mi
pequerno estante...

Y pasa Eduardo a mencionar numerosos libros infantiles de la tradicidon clasica, algu-
nos que desconozco. Recordamos cdmo las historietas de Editorial Novaro contribuyeron a
formar lectores en las generaciones de los sesenta y setenta, a las que pertenecemos. For-
mulo una nueva pregunta interesada en descubrir aquellas lecturas que forjaron su persona-
lidad y decidieron su destino de escritor:

Robert Creeley cuenta con admiracion que su amigo Basil Bunting tuvo el recono-
cimiento de que iba a ser poeta a los cuatro afos, sentado junto a una chimeneaq,
mientras sus padres discutian sobre la guerra ruso-japonesa. A mi me gustaria
tener el recuerdo de ese momento tan decisivo, pero las equivalencias ni siquiera
funcionan: las casas de Lima no tienen chimenea, mis padres nunca discutieron
sobre la guerra de Vietnam, y a los cuatro afios no tenia el menor interés en leer y
escribir. En mi caso todo eso aparecio tardiamente y al lado de lecturas populares
que supieron dejar huella en mi memoria afectiva.

Y permitanme referirme a una tercera entrevista, muy reciente y brillante, que esta col-
gada en la mula.pe. Aqui el joven periodista Alonso Almenara le dice a nuestro querido autor:
“Tengo entendido que no tiene hijos. éQué le interesa en el género de la literatura infantil?”:

En una escena memorable de una pelicula sobre la vida de J.M. Barrie, el autor
de Peter Pan, una nifia muy pequena le pregunta: “;Y tu, por qué no tienes hijos?”
y Barrie le contesta: “Porque los nifios no tienen nifios”. Yo me llevo muy bien
con los nifios pero los miro no como seres disciplinables y educables, sino como
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pares: se me trepan a la cabeza, me piden que les cuente historias, que les haga
dibujos... Para mi seria muy complicado tener que ponerme en la situacion de
educar vy disciplinar..

Creo que era necesario este repaso para entender el espiritu curioso y juguetodn de
Eduardo, ahora haré solo unas pocas anotaciones de los dos libros que debia presentar esta
noche y que la figura de Eduardo y el carifo que le tengo han distraido mi propdsito. Juanita
y las lineas de Nasca es un relato que se inscribe dentro de los libros de viaje y también den-
tro de los libros de aprendizaje. La protagonista, una nifa despabilada y sabihonda, esta a
punto de cumplir doce aflos -una edad decisiva en las nifas- y recibe como regalo de parte
de su familia un viaje muy deseado por ella. El destino es Nasca y los misteriosos trazados
de sus pampas.

La familia la conforman papa y mama, un hermano despreocupado y molestoso, y
una perrita chihuahua. El viaje se realiza sin los sobresaltos de una aventura episddica sino,
mas bien, con los regocijos de una efervescente ilustracion. Son los didlogos entre la familia
y el piloto de la avioneta los que sostienen el hilo argumental y nos ofrecen un paisaje nuevo
y mas profundo de las pampas de Nasca. Nos ofrecen, también, un merecido homenaje a
Maria Reiche, la guardiana del desierto.

Interesante observar como Eduardo ha narrado la historia: ha utilizado la voz de la
protagonista y la ha plasmado en tres registros distintos: el diario personal (hasta que se ex-
travia), los papeles con membrete del hotel en Nasca donde la familia esta alojada y el relato
en primera persona, con apertura de muchos didlogos. Cuando aparece el diario al final de
la historia, queda la sensacioén en el lector de haber leido una versidon corregida de todo este
proceso creativo.

A Cristobal no le gustan los libros tiene otra vibracion y otra naturaleza. Es mas di-
namica y mas atenta a los dédalos de la fantasia. El protagonista tiene siete afnos, es un
renegon insoportable y un negado a la lectura. Sus suefios parecen tener la culpa de este
rechazo: de noche, cuando duerme con la mayor inocencia, se le aparecen unos monstruos
gigantescos y peludos que los persiguen con sus cuerpos rectangulares y llenos de paginas.
Son los libros los protagonistas de sus pesadillas... hasta que una noche, antes de acostarse,
se encontrd cerquita a su cara con los bigotes de un ratdn de biblioteca. La breve conver-
sacion gque sostiene con este roedor hambriento de lectura le descubren primero que es un
profesor, segundo que es un profesor distinto -para empezar tiene un rabo largo y un reloj
con leontina-y tercero que el libro, como todo libro, encierra una musica que es mucho mas
belleza que sabiduria.

Con la conquista de esta musica interior, Cristobal comprendera que un libro esta con-
tenido en la piel de cartdn que lo cubre, en los olores que despide y en la melodia de voces que
escuchamos o creemos escuchar durante el ensuefio de la lectura. Una anotacion final: tanto
la historia de Juanita y las lineas de Nasca como A Cristobal no le gustan los libros parecen
insinuar en sus desenlaces el destino de sus protagonistas: ambos personajes, gracias a sus
experiencias entretejidas por el asombro y la necesidad de trasmitirlas, insindan su deseo de
dedicarse a la literatura. Convertirse en escritores, como sin duda ocurrid con nuestro querido
Eduardo. Si quedara alguna sospecha, en una de las entrevistas mencionadas, él contestd a mi
pregunta de como obraba su mecanismo interior en su escritura para nifos:

..simplemente dejo que la historia me la vaya relatando mientras la voy escribien-
do. Para mi, escribir para nifios es una experiencia muy parecida a la del lector
que apaga la luz deseando que amanezca lo mds pronto posible para continuar la
lectura. Y sorprenderme de adonde me lleve la historia.

Muchas gracias.
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LORES PARA EDUARD®

El 4 de abril del 2016 Eduardo Chirinos habria cumplido 56 afos. Sus familiares,
amigos y lectores se habian reunido en Dédalo para celebrar y recordarlo, esperando que
juntos aquella ausencia no se sintiera tanto, dispuestos a llenar ese vacio con recuerdos,
anécdotas, lecturas. Lo que nadie habia esperado es que Eduardo si llegara e hiciera acto
de presencia desde la voz de quienes estaban alli para homenajearlo. El recogié cada una
de sus flores y demostrd que el cuerpo del poeta es de palabras y de voz: a un cuerpo asi
no lo puede derrumbar la muerte. Si acaso el olvido podria pero aquella noche, en “Flores
para Eduardo”, quedd claro que esa es una ruta que la obra de este autor nunca tomara; de
ahora en adelante habitard en la memoria de quienes lo leyeron y quienes lo leeran, desde
su eterno lugar como referente de la poesia y la literatura peruana. Aqui recogemos algunos
testimonios vinculados a su obra y su persona ofrendados aguella noche, en celebraciéon de
uno Mmas de sus cumpleafos; asi como también los poemas a los cuales se hizo referencia.

JORGE ESLAVA
Querido Eduardo:

Sé que es verdad, pero todavia despierto esperando la musica de tu respiracion: tus
dedos en el teclado, la cuerda contenida de tu risa o el imperceptible sonido de la servilleta
cuando trazabas tus dibujos. Dime, buen amigo, épodria comparar tu voz con la melancdlica
vibracion de una viola?

No dudo que lo supieras: ese instrumento, en la historia de la musica, ha tenido una
travesia sensual por el cuerpo humano: viola de hombro, de brazo y de pierna antes de
arribar a la ‘viola de amor’.

AqQui reposa tu voz: en el estremecimiento de los grandes afectos que supiste cultivar.
En tus didlogos, a viva voz o en la escritura, con la tradicion cultural o con la actualidad. En
la sutileza de tus bromas y en el admirable silencio de tus quebrantos.

Tuviste el valor y la nobleza de su mejor madera: consagraste tu vida a la poesia y
tuviste voz para todas las emociones del alma y del cuerpo, pero nunca para la maledicencia
ni la queja.

El milagro de esa voz estd aqui, reunida, en Jannine y en los parientes y amigos
gue te celebramos hoy que cumples 56 afios. Cuanto hubiéramos querido decorar esta
noche con los animales que te gustaban y proyectar algunas escenas de los hermanos
Marx; pero, por esta primera vez, permitenos ofrecerte solo unas flores, algunas palabras
y unas pocas canciones.

JORGE WIESSE

Escogi este poema porgque creo que es un gran poema de amor. No estoy seguro
de que podamos clasificar a Eduardo como poeta ‘amoroso’ -como si podemos clasificar a
Bécquer o a Garcilaso de la Vega-, pero ha escrito poemas de amor memorables y “El amor
y el mar” (saboreemos el juego fénico) es uno de ellos.

Me parece justo que aparezca al inicio de esta celebracion de la vida de Eduardo que
congrega a los que lo queremos, como portico o como prologo, a manera de envio que va
de Eduardo, un creador -ocednico el mar- a Jannine, su amor.

No quiero extenderme en comentarios. Basta decir que en el poema Eduardo con-
trasta -pero al final relne- dos espacios: el espacio intimo del cuarto, de la alcoba; y el am-
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plio espacio del océano. La intimidad recogida de los amantes y la expansion de horizontes
sin término del mar. A su modo, y creo que este es un mérito y no pequeno, Eduardo rinde
homenaje, sin dejar de ser él, a La voz a ti debida y a El contemplado, dos grandes libros del
poeta espafol Pedro Salinas. Que Jannine sea el eje que los articule es la certificacidon de
coémo Eduardo vivia la poesia y poetizaba la vida.

ROSSELLA DI PAOLO

Elegi leer su poema “Las rocas muertas” porque correspondia a esos ailos jovenes
y frescos en que estudidbamos Literatura en la Universidad Catdlica. Me recuerda ese lado
suyo tierno, ensimismado o solitario, capaz de inventar juegos secretos, complicidades tra-
viesas, risuefas, con las cosas mas cotidianas, como esas rocas que encuentra o que busca;
con las que conversa y pelea o acaricia y hasta les da de comer piedras “como quien alimen-
ta con maiz a las palomas del templo”.

El poema forma parte de Crdnicas de un ocioso (1983), segundo libro que Eduardo
publicé apenas dos ainos después de Cuadernos de Horacio Morell (1981), lo que anunciaba
al poeta prolifico que llegd a ser. Guardo con especial carifo las ediciones de esos primeros
libros y me conmueve que las flores que dibujé en sus graciosas dedicatorias (con cualquier
lapicero Eduardo dibujaba con rapidez sorprendente y maravilloso trazo), se materializaron
y colorearon de alguna extraina manera en las flores que sus amigos llevamos esa noche para
recordar su nacimiento. Quién sabe, quizd entre esas flores alguien descubrié también al
duende de larga barba que se apoyaba en el tallo de una rosa, o reconocidé en una margarita
despeinada al ‘baobab florido’, ese rebelde.

La poesia de Eduardo avanzd con serenidad y claridad hacia el corazén invisible de
las cosas, de todas las cosas, porque sefald el mundo en su vastedad y variedad de criatu-
ras, paisajes, vinculos. Fue un poeta constante, inagotable. Todo lo que veia se hacia poema,
cancion, ensueno. Y fue como un caballero de tiempos lejanos: preciso, afectuoso, sonriente.
Te queremos mucho, te recordamos, querido Eduardo.

MAY RIVAS DE LA VEGA

Solo leer la frase en un correo de Jorge Eslava, la mafana del 17 de febrero: “Ya no hay
nada que hacer”, hizo que sienta ausencia del piso, que este se diluya debajo de mis pies y se
siembre un hueco helado en medio del pecho; por mas que mis manos trataban de taparlo,
el frio se colaba incesantemente.

Pero no voy a ponerme triste. Ya he llorado la ausencia de este amigo queridisimo y
es hora de homenajearlo con alegria, con la certeza de que él estd aca, presente, escuchando
y viendo todo lo que acontece.

Quiero compartir con ustedes y contarles que me considero una persona con suerte,
con mucha suerte. Tuve la oportunidad de divertirme muchisimo conversando y viendo a
Eduardo en su forma mas auténtica, es decir, como autor de libros para nifos. Fui su edito-
ra de dos titulos que se constituyeron cada uno en un divertido juego y toda una aventura.
Imaginabamos las caras de los diferentes personajes, las formas que tendrian, los colores y
cada detalle que necesitaron esas historias.

Soy una convencida de que no es facil escribir para nifos, no es facil escribir cuentos
inteligentes y entretenidos; ademas de tener la magia de que al leer el manuscrito, ya estés
viendo las escenas que tienen que ser ilustradas y la explosion de colores. Esos son los libros
gue no tienen pierde y que pronto conquistan los corazones de los pequefios y de los adul-
tos también. Eduardo tenia ese toque magico.

Que écodmo fue el proceso de trabajo con él?, pues muy divertido, como ya lo men-
cioné y con un enorme respeto por cada sugerencia que yo le hacia. Después de sofiar una
a una las escenas vino el momento de escoger la persona que ilustraria esas paginas; ese es
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un proceso de pura intuicion, es sentir como resonaran ilustrador, historia y autor. Creo no
haberme equivocado, Christian Ayuni y Leslie Umezaki vieron con el alma los cuentos que
ilustraron, me refiero a Juanita y las lineas de Nasca (2014) y A Cristébal no le gustan los
libros (2014), respectivamente, libros que salieron bajo el sello de Arsam. Pero antes de la
existencia de los dos titulos que he mencionado, Eduardo ya habia publicado una trilogia de
novelas sobre su koala Guillerme con el sello Alfaguara.

Quiero leerles unos breves parrafos de cada uno de los libros que le edité.

El primero serd Juanita y las lineas de Nasca. Esta es una historia que tiene como
protagonista a una nifa pronta a cumplir 12 afios, con una inmensa curiosidad (es asi como
imagino que Eduardo debe haber sido de nifo) y como regalo de cumpleaios, recibe de
parte de sus padres un viaje a Nasca, lugar que ansiaba conocet. La historia inicia asi:

Querido diario:

jHola! Déjame presentarme. Me llamo Juana, igual que mi mamd, pero todo el
mundo me conoce como Juanita. En pocos dias cumpliré doce aiios y estoy stiper
entusiasmada porque mis papds me han prometido que pasaremos mi cumpleaiios
en Nasca, un lugar que siempre he querido visitar desde que vi un documental
interesantisimo en la tele. Con un ldpiz rojo he marcado en el calendario cada dia
que pasa, jy solo me falta marcar uno! Mafiana tempranito saldremos todos en
la camioneta: mi mamd (que es la que maneja), mi papd (que es el que se queda
dormido en los viajes), mi hermano Mateo y Olivia, nuestra cachorrita chihuahua.

El siguiente cuento es A Cristobal no le gustan los libros. Esta es una historia con
otro tipo de movimiento, en el que el protagonista, Cristébal, es un negado por el gusto a la
lectura; hasta que una buena noche, la presencia de un personaje especial duefio de unos
largos, largos bigotes, reloj con leontina y rabo, es decir, un ratén de biblioteca, le descubre
la maravillosa melodia que encierra cada libro.

Aca va una parte del primer capitulo:

A Cristobal no le gustan los libros. Tampoco los chocolates amargos, ni
las sdbanas almidonadas, ni las clases de educacion fisica. Cristébal podria hacer
una larga lista de cosas que no le gustan, pero como tampoco le gusta escribir,
las anotaba en su memoria y se le aparecian cuando menos lo esperaba, es decir,
casi siempre.

—Mamd, no me gusta el puré de espinaca.

—Mamd, no me gusta pasear al perro.

—Mamd, no me gustan los calzoncillos verdes.

Pero de todas las cosas que no le gustaban, la mds-mds eran los libros.
;Como podia estar una persona sin moverse durante horas sin hacerle caso a lo
que ocurria a su alrededor? Eso, Cristébal no lo podia entender.

éSaben?, imagino a Eduardo conversando con cada uno de sus personajes, Juani-
ta sentada a un costado, escuchandolo atenta; mientras que Cristébal juega distraido con
un pedazo de papel haciendo animalitos de origami que el koala Guillerme quiere morder,
mientras nuestro Eduardo les cuenta que a los 8 anos pidid, como regalo de Navidad, una
enciclopedia de seis tomos.

Asi te recuerdo, Eduardo, con ese brillo travieso en los ojos, mirada inteligente, agu-
zada y altisimo sentido del humor; pero sobre todo, inmensamente optimista y generoso.
Gracias amigo por esa ensefanza, la acojo en mi alma; y el continuar leyendo y difundiendo
tu obra serd la mejor forma de saberte presente. Te quiero mucho.

JOSE ANTONIO MAZZOTTI

Fue una tarde soleada de 1978 cuando, recién ingresados a la Universidad Catdlica,
Eduardo y yo nos encontramos un poco por habernos ya observado y otro poco por haber
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oido hablar uno del otro. Eduardo mismo recordaria ese encuentro cuando escribié una her-
mosa nota para una antologia mia, E/ zorro y la luna, publicada en 1999. En ella recuperaba
detalles de nuestra primera conversacion y de la inmediata sintonia que se dio entre nosotros.

El encuentro del setenta y ocho nos hizo amigos desde el primer minuto. Ambos
compartiamos los mismos intereses; teniamos una procedencia social parecida, éramos
igualmente timidos. Dos muchachos de 17 y 18 aflos con aspiraciones literarias que empeza-
ban a reconocerse. Yo, por ejemplo, venia escribiendo poesia desde los 11 aflos pero nunca
habia tenido un amigo poeta. En general, mi mundo estaba poblado de lecturas, de una vi-
sion utdpica de la vida, que espero no haber perdido. En Eduardo encontré ideas parecidas y
un gran sentido del humor y de amor a lo ludico. También se me hizo evidente que se trataba
de una persona de enorme sensibilidad, que no era indiferente a los cambios de animo de
los que lo rodeaban ni al mayor o menor afecto que le brindaran. Un poeta en estado puro,
de los poquisimos que he conocido.

Conversdbamos, asi, mucho de poesia, intercambidbamos lecturas, organizabamos
recitales y publicdbamos revistas y fanzines. Junto con Raul ‘Chino’ Mendizabal formamos
un peqguefa collera (los Tres Tristes Tigres) que se fue agrandando con otros amigos como
Ciro Alegria, César Angeles y mds tarde los sanmarquinos Réger Santivafiez y Domingo de
Ramos. Casi sin quererlo, nos dimos cuenta de que formabamos una generacién. Fuimos de
este modo testigos del desarrollo de los Cuadernos de Horacio Morell (1981), primer libro de
Eduardo, y poco a poco recibiamos con alegria la noticia de los sucesivos premios que lo
hicieron cada vez mas conocido dentro y fuera del Peru. Hoy es undnime su prestigio como
excelente poeta.

Pero mas alld de su merecida reputacidn internacional, quiero recordarlo como ser
humano y como amigo, porgue al perder a un gran amigo el mundo se vuelve un lugar mas
solitario, mas amargo y oscuro. Los amigos se ganan con el tiempo y nos irradian su calor por
largos afnos. Nos abren los ojos, nos acompafan en distintas aventuras y proyectos. Perder a
Eduardo ha sido y sigue siendo un golpe muy dificil de asimilar.

La noticia de su partida me llegd por una amiga que llegaba a Cuba justamente cuan-
do yo empezaba en La Habana una serie de actividades literarias. El golpe fue subito, pues
nada mas una semana antes habia conversado con él por teléfono y habiamos quedado en
gue yo le llevaria a los Estados Unidos ejemplares de la antologia Demasiado frio para ser
primavera que Ediciones Matanzas le acababa de publicar en la isla. La enfermedad le im-
pidid llegar él mismo a presentar el libro en Cuba, pais que siempre habia querido conocer.

Era casi ritual entre nosotros saludarnos por nuestro cumpleafnos. El mio, en marzo,
siempre aparecia iluminado con sus palabras afectuosas, que solian encerrar alguna peque-
fAa broma sobre lo viejos que nos estabamos poniendo. Yo le retrucaba cada 4 de abril que
pronto nos veriamos en Lima o en algun otro lugar.

Esa llamada o correo de cumpleainos, siempre con el encabezado “De parte de Eduar-
do”, como para que no se confundiera con ningun otro saludo; esas palabras amables que
siempre sugerian un proximo encuentro, ya no vendrdn mas.

Como suele decirse, Eduardo ‘se nos adelantd’. Quiero recordarlo siempre con una
sonrisa, ahora que hace ‘demasiado frio para ser primavera’ y que los demas continuamos el
viaje hacia el mismo lugar. Guardanos sitio, Eduardo; tu que siempre supiste ser el primero,
el mas generoso, el mas noble.

Que todos los poemas del mundo te acompanien.

DIEGO OTERO

Eduardo Chirinos se propuso utilizar el lenguaje y la tradicion literaria como materias
primas para cuestionar prejuicios y afirmar libertades: por eso su poesia es conceptual pero
también es lirica; se apoya en la imagen pero se guia por la musica; es compleja y a veces
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enigmatica pero transparente. Su obra afirma tacitamente que la vida deberia ser como el
arte: un lugar en el que se puede vivir sin dogmas ni discriminaciones. La suya es una sub-
version intima, sin escandalos ni esldganes, susurrada al oido del que se acerca. Eduardo, a
pesar de su vasta cultura y de su amplio universo de referencias y modelos, de la ambicion
gue implica su proyecto, es de esos escritores que se dirigen al lector horizontalmente, sin
crueldad ni condescendencia, como quien le habla a un amigo. Y eso es algo que los aficio-
nados a la poesia siempre agradeceremos.

RAUL MENDIZABAL

Las palabras nos definen, es el legado de Eduardo. Su lucha contra la gran objetividad,
desde la naiveté; contra las mas acendradas trampas de cuando y cémo los hechos ratifican
y por qué necesariamente asi... fue o es su lucha a través de sus versos.

El era un niio puro, voluntariamente puro; aherrojada, gozosa y sacerdotalmente
puro; sus argumentos en defensa, su felicidad a pulso, sus versos, atestiguan esa lucha.

No estoy seguro de cuantas batallas gand, de lo que si estoy seguro es de sus intentos,
nada vanos; eso lo convierte en uno de mis héroes.

Eduardo es quijote, ganador de la guerra, buen hijo, buen hermano, buen esposo,
buen padre de sus criaturas elegidas y por elegir; léelo.

Buen amigo. Mi amigo, mi hermano. Mi honor.

El amor y el mar
A Jannine

Un silencio antiguo, sin tiempo,
entre las ondas

Vicente Aleixandre

Debo aproximarme a una puerta silenciosa

y abrirla cuidadosamente.

Cudn inutil la experiencia, los afos revueltos como plumas desgajadas
de un ave,

las sucias escamas que ocultan la delicada piel.

No plumas ni escamas.

No piel.

Solo ojos brillando en medio de la noche

y un cuerpo ntibil sobre la alfombra roja.

(¢ Qué hace un cuerpo ntibil sobre la alfombra roja?)

El viento esparce las cenizas del amor.

Dibuja apagadas estrellas, agujeros astillados,

largas salmodias donde un nombre obstruye para siempre la salida.

2

Contemplar el mar es contemplar un larguisimo reproche,
humedecer los ojos con palabras que el tiempo no destruya
y disponerse a soportar el peso amargo de los afios.
Escuchar el mar es escuchar un antiquisimo lenguaje.

Su espuma es el vértigo,
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la vana transparencia que enloquece de amor a los amantes.
Me has dado ojos para ver la transparencia

porque el mar es también una larguisima caricia.

Lo supe en prolongadas tardes de silencio y desarraigo,
tardes en que amor y soledad no eran solo dos palabras
sino un vasto paraje que solo admitia tu presencia.

Para llegar a ti he tropezado muchas veces.

Noches enteras contando uno a uno tus cabellos,

besando con uncion la punta de tus pies, imaginando

tu rostro en el rostro de todas las mujeres, tu voz

en cientos de bocas y labios intitiles.

Es tu voz la voz del mar, la voz que me llama desde dentro
con sus abismos y profundidades

con sus peces y sus olas y sus islas desiertas.

Es tu cuerpo

el que me llama y me resarce del error.

Para llegar a ti he tropezado muchas veces.

Noches enteras pronunciando un nombre, y era el tuyo.
Noches enteras acariciando un cuerpo, y era el tuyo.
Aflos desgajando con paciencia las plumas de un ave
para caminar sin rumbo hacia una puerta

sin saber que ti eras esa puerta.

El antiguo silencio que atin me habla entre las ondas.

(Recuerda Cuerpo, 1991)

Las rocas muertas

Para saber si una roca estd realmente muerta

basta observarla detenidamente.

No se trata de una empresa dificil,

por lo comun hasta un nifio sabe distinguirla de las otras.

Sobre todo si la hierba que aplasta se vuelve amarilla como el sol
y las nubes del cielo le proyectan su sombra

constantemente.

Yo nunca respeté a las rocas muertas,

ni siquiera las supe distinguir de las vivas.

Pero siempre,

al pasearme por los desfiladeros,

llevaba una mochila llena de piedras

para alimentar a las rocas

como quien alimenta con maiz a las palomas del templo.

Yo era popular entre las rocas.

Cuando les conversaba me miraban pensativas,

jamds hacian preguntas,

y cuando les recitaba poemas se sonreian timidamente.
A veces me sentaba sobre una de ellas

y le hacia mucho carifio

hasta hacerla morir lentamente.

A veces tiraba las piedras al rio

y ni siquiera protestaban.

Se limitaban a mirarme y se volvian oscuras
hasta desaparecer.
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Cuando esto ocurria me ponia triste
porque indicaba la hora de retirarse de las rocas muertas
hasta mafiana. Nunca.

(Archivo de huellas digitales, 1985)

Poema escrito el domingo de pascua

Para Maria Koutentaki
y Carlos Garcia Miranda

1

En inglés lo llaman Easter en honor a la diosa
que nos trae por fin la primavera, el mismo
sol que saluda y resplandece en mi ventana.
Esta noche cenaré en casa de un amigo

Su mujer ha preparado pan sin levadura,
pepinos con salsa de yogurt y pierna de
cordero. Los cretenses (la mujer de mi amigo
es cretense) celebran la Pascua sacrificando
un cordero, el que debe morir. En Salamanca
un muchacho se gana la vida imitando a Cristo.
El jueves sostenia una cruz en la Plaza Mayor,
el viernes lo vi crucificado junto a la catedral.
Los nifios le arrojaban monedas, los mayores
hacian un rodeo para no mirarlo, los turistas
sonrefan nerviosos y sacaban instantdneas
con sus moviles. Anoche tuve un sueiio.

Cristo me pregunto si podia reemplazarlo

en la cruz porque estaba cansado, porque
tenia hambre y queria comer un bocadillo.

2

Una mujer danza en la calle con los pies
desnudos. Parece poseida. Mira sus cabellos
dorados, sus senos purisimos temblando
bajo la tinica, sus ojos tan indiferentes,

tan fuera de este mundo. Sus pasos dibujan
las huellas de un laberinto que jamds existid.
“Dédalo diseiio en Cnossos un suelo para
que danzara Ariadna”. ; Por qué hablas de
Ariadna? Por las cigtiefias, me dijo. Aqui

se quedan todo el afio, se han acostumbrado
a vivir entre la gente, a escarbar comida en la
basura. No necesitan irse al Africa en busca
de otros soles, de otras ramas donde aparearse,
de otras rutas para llegar a Paris. Se trata
de asuntos domésticos, de insertarse en el
frio. Como tii, como yo, como el muchacho
que recoge las monedas y se marcha con

su disfraz de Cristo, su corona de espinas.
Sus heridas simuladas con mercurio cromo.

3

Un dia como hoy cientos de tribus celebran
la Pascua y sacrifican un cordero. Los mds
nifnos devoran huevos de chocolate, el duro
corazon de nuestros dioses. El circulo de
la muerte que atraviesa el circulo de la vida
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y lo parte en dos como el Mar Rojo, como los
senos de la mujer que danza, como sus 0jos
donde surcan los trirremes de Homero. Ayer
lef algo sobre Homero. “El encrespado mar
color de vino”, solia repetir en sus poemas.
Ese mar anuncia la sangre de nuestros
antepasados, la trdgica destruccion de los
trirremes. ¢ Pero acaso Homero confundia
los colores? Tal vez los colores confundian
a Homero. Por algo dicen que era poeta,
por algo dicen que era ciego.

4

Indiferente a la Pascua una cigtiena cruza el cielo.
En Salamanca los turistas se aburren de mirar
cigtiefias, las torres cansadas de la Plaza Mayor,
la turbia llegada de la primavera. Una mujer
danza sin importarle el frio. Sus cabellos arden
como el sol. Es el sol que adoraban los antiguos,
el sol que danza frenético alrededor de los
planetas. Yo la miro y soy trirreme, soy rojo

y soy también azul, y soy espuma que baten

los remos. Y si la miro dos veces soy el mar.

5

Me dijo en suenios: “Quiero atravesar en burro
las calles de Jerusalén”. Yo le advierto del
peligro, le expongo mis razones, pero es terco
y no me hace ningtin caso. Hoy es domingo
de Pascua segiin el calendario ortodoxo, segiin
también el gregoriano. Por esa coincidencia
cenaré cordero esta noche, y si veo al Cristo
inmovil (solo si lo veo) le ofreceré un bocado,
un poco de vino, un huevo de chocolate.
Indiferente a la Pascua una cigtiena cruza el cielo.
No sé hacia dénde se dirige, pero tampoco me
importa. Me basta con saber que ella lo sabe.

(Medicinas para quebrantamientos del halcon, 2014)

Por decreto y por sueiios de Carlos Contramaestre

¢Doénde andards ahora viejo Carlos?

Por teléfono me enteré que te habias ido

inventando enfermedades con tu camisa de anestesia y de herida inmortal.
Ahora no sé donde escribirte.

Tengo a la mano una libreta intitil, un par de fotos tuyas enviadas por Alfredo
y tu tltimo libro dedicado con letra temblorosa, como una premonicién fatal.

Seqguro estds en las playas de Cddiz,

atravesando murallas para escuchar la lengua dulce de los viejos testamentos
0 en Meérida (donde nunca estuve) comiendo coquitos o almojdbanas,

viendo transcurrir la vida en la rockola de La Caraquena.

O tal vez estés en el infierno, besando la blanquisima frente de Francesca,
preguntando si alguien perdié un ala, un lirio, una cometa tronchada.

La fotografia de un viejo suizo llamado Bellergal.

Ese viaje en tren no fue hacia Cddiz. Fue a un pasado mds remoto.

Alli vimos barcos drabes y rusos anclados en el puerto, marineros con

sirenas tatuadas en el pecho, rameras biblicas ofreciendo por un dolar los siete
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pecados capitales.

Entonces dijiste la poesia es clandestina o no es.

La poesia hace llorar o no es.

La poesia tiene senos y pestaias y hace sufrir y mata y nos devuelve a la vida.

Por eso viejo Carlos,

en nombre de los fotégrafos mds pobres del mundo, de los payasos que siempre
fracasan, de los truhanes, vagabundos, lazarillos y todos aquellos

que buscan placer aunque les cueste dolor

te regalo tus propias palabras.

Te regalo una noche de insomnio leyendo a Ramos Sucre.

Te regalo una botella de vino comprada en un restaurante griego.
Te regalo a Plinio y sus yeguas violadas por el viento.

Te regalo una estampita de la Sefiora de los Esteros.

Para que nos ampare y nos proteja

para que no nos abandone nunca

para que expulse el odio y el rencor de nuestras almas

y nos recuerde que en el mundo siempre habrd un lugar para nosotros.

(Abecedario del agua, 2000)

En el miraje de tu vientre

¢;Donde el cobijo de tus senos, Poesia?,
Jdonde el ansia de tus piernas, donde

tus ojos comiéndome los pies, el
cuello, las orejas? Cansado

de no ver tu rostro, de hundirme
en el miraje de tu vientre, de pesar
en silabas tu ausencia, me ahogo

interminablemente en el silencio.

Y ella me dijo: “pero yo siempre
estuve aqui, Eduardo, Eduardo”.

(No tengo ruisefiores en el dedo, 2006)

Raritan blues
Para Margarita Sdnchez

Aqui no hay bulla ni miseria,

solo un bosque de drboles mojados y cientos de ardillas
correteando vivaces o escarbando una nuez.

A lo lejos un puente

una interminable fila de automoviles retorna a sus hogares
y nubes balando ante un perro pastor y amarillo.

¢Eres ti quien camina en las riberas del Raritan?
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Recuerdo un rio triste y marron donde las ratas

disputan su presa con los perros

y aburridos gallinazos espulgdndose las plumas bajo el sol.
Ni bulla ni miseria.

El rio fluye educado como en una tarjeta postal

y nos habla igual que hace siglos, congeldndose y
descongeldndose,

viendo crecer a sus orillas cabafias, iglesias, burdeles,
plantas refinadoras de petréleo.

Escucho el vasto rumor del Raritan, el silencio de los patos,
de los enormes gansos salvajes.

Han venido desde Ontario hasta New Brunswick,

con las primeras nieves volardn al sur.

Dicen que el rio es la vida y el mar la muerte.

He aqui mi elegia:

un rio es un rio

y la muerte un asunto que no nos debe importar.

(El equilibrista de Bayard Street, 1998)

This world is half the devil’s and my own
Dylan Thomas

¢Y qué hards con tu castillo y tus torres, Eduardo, Eduardo?
Balada tradicional escocesa

Te has arrodillado desnudo en la losa

y has observado largamente tu propia mierda, Eduardo, Eduardo,

luego de tres dias sin comer has vaciado tu cuerpo

y lo has visto como a un manso animal descansando al borde de la carretera.
Estds desnudo, Eduardo, Eduardo, has acariciado torpemente la bola de cristal
y nada has visto,

apenas un fragor de caballos quebrando la pista,

apenas tus huesos podridos flotando en el mar.

Estés solo, Eduardo, Eduardo,

ahora es el momento de cerrar los ojos y rascar con la uiia la vana superficie
del espejo, ahora es el momento

de romper medallas y escupir los retratos de la B. de Portinari.

Tus genitales sefialan al sur, Eduardo, Eduardo,

la flecha impostora desvia bandadas de pdjaros que equivocan el camino
y juntas las palmas de las manos hasta procurar el fuego;

ast es el mundo, Eduardo, Eduardo,

el mundo que hace del amor un grito inescuchable,

el mundo que hace del amor una ventana rota.

La mitad del mundo es tuya y la otra del demonio, Eduardo, Eduardo,

mas la otra es una malla de cobre donde cuelgan las palabras

vacias como cajas de carton en espera de ser utilizadas.

Has plagiado un verso, Eduardo, Eduardo,

te has inclinado ante tu propia mierda a desclavar estacas y volverlas a clavar,
te has observado intitilmente en el espejo

hasta saber que ahora es el momento de decir unas palabras.

No sea que despierte el manso animal que descansa al borde de la carretera

y lo atropellen.

(Archivo de huellas digitales, 1985)
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Otro poema doméstico

Y bien, aqui estamos de nuevo. Yo, sentado

frente al ordenador, sin bafiarme. Tii,

como siempre, detrds de la pantalla, haciéndome
gestos en la nuisica, nadando en el café ya frio.
Por la ventana veo caer la nieve. No le presto
atencion, hace tiempo dejo de ser metdfora.

Pronto volverd Jannine de la universidad.

Si en diez minutos no apareces

me iré a tender la cama, a darme una ducha,

a calentar el almuerzo. Tal vez entonces

te vea dormida entre las sdbanas, en las gotas

que resbalan en la cortina del bano, dejando
mensajes en la borra del café. Ya lo sabes:

si te escondes, bien; si vienes, bien. La paciencia

es una virtud que se gana con los afios. Cuando
llegue Jannine le diré que he perdido la manana.

Me dird sonriendo que no importa, y serd stficiente
para volver a empezar. Lo malo de la poesia

—dijo Billy Collins— es que anima a escribir mds poesia.

(Mientras el lobo estd, 2010)
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