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Para llevar un diario, escribir un cuaderno, recrear la vida... hay que tener harto fisico:
dcuan profundo puedes bucear a puro pulmdn sobre tu propia historia? Anuario minimo (1960-
2070)" es una inmersion de cincuenta anos, dando un poema doble por afo vivido, apuntando
lineas como quien da brazadas y patea con fuerza para llegar al fondo y regresar. Porque la
vida cotidiana es asi de profunda y ‘mistica’, felizmente el fondo aln estd muy lejos.

Una béveda de papel

“Yo escribo para no morir”. Esa frase escrita en la pizarra por Paco Solis Fuster fue el
centro del mundo por un momento. Era la primera clase de literatura, hace catorce afnos, en
cuarto de secundaria. Luego el centro de todas las cosas que me importaban se trasladod a
la historia de esa frase; estaba escrita en el cuaderno de un chico que apuntaba el pulso de
su vida: cosas de todos los dias, delirios, canciones, recetas, chistes, poemas. Un dia se des-
pidid de todos y fue de esas despedidas que te hacen sospechar. Decidid entrar al mar con
su tabla y no regresd, dejo el cuaderno y ahi sembrd su memoria.

Con un aire menos tanatico, una amiga me heredd sus diarios de forma anticipada.
Ella lleva anotando el pulso de sus dias y noches desde los nueve affos, como una bdveda
donde lo que entra no se hace viejo y no se pierde (el papel se gasta, pero su contenido no);
como un pozo al que uno puede dejarle lo que siente y piensa con letra muy chiquita; sin
juicios, sin sentirse bobo por fijarse en lo que nadie se fija y anotar compulsivamente todo
para que nada se pierda.

Esto no es como postear en Facebook. Si bien se parecen un poco porque finalmente
uno pone lo que quiere mostrar o contar (y no solo lo escribe) pero hasta cierto punto. El
diario aguanta todo. Como ella, de seguro muchas personas tienen el fisico y la fiebre emo-
cional para hacer diarios y atesorarlos como sus propios cuerpos. Desde Herodoto hasta Ana
Frank, algunos pasan de ser privados a ser masivos, se convierten en piezas clave para de-
velar o entender mejor cierto episodio de la historia. Otros nos ayudan a recorrer el laberinto
emocional de sus autores, como en el caso de Ribeyro y Pizarnik, por nombrar un par.

Si hablamos de peliculas y no de libros, Boyhood (2014) se grabd durante doce afios
y narra la vida de un chico que no fue dramatizado como un héroe ni un nifo terrible, es visto
como alguien que vive y crece. Curiosamente, este registro es una suerte de diario a gran es-
cala (aungue él no se grabe a si mismo). De regreso a los libros, Eduardo Chirinos (1960-2016),
escribid un autorretrato al estilo Boyhood, mas o menos a ritmo de una escena por ano vivido..
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