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El dia en que perdimos a Plutén las tiendas
abrieron como siempre. Hacia un poco de frio.

Eduardo Chirinos

A los diez aflos, después de tantas veces de haber jugado a la ronda, me di cuenta
de que quien encarnara al lobo feroz siempre elegia perseguirme primero a mi. Mi escasa
agilidad me habia vuelto el blanco mas facil y todos en mi cuadra lo sabian. No era divertido,
asi que desarrollé una simple estrategia para no aburrirme. Opté por llevar un libro vy leerlo
mientras los demas seguian correteando y luchando por su libertad. Claro que a esa edad el
ser diferente trae una secuela de la que ni el mas veloz se puede escapar: el apodo.

Crecimos, el lobo mutd, se multiplicd y empezd a acechar a todas las caperucitas del
barrio, pero yo seguia siendo la lenta, la gorda, pero, sobre todo, ‘la diccionario’. Nueve afios
mas tarde, Eduardo Chirinos escribiria los versos precisos que me habrian podido acompa-
fRar durante la dura pubertad.

El poemario Mientras el lobo esta', ganador del Xl Premio Internacional de Poesia
Generacion del 27 bueno, del premio Luces de E/ Comercio, también, se siente autobiografi-
co y recopila referencias que invitan a investigar. Las que mas me llaman la atencion son las
gue toman conciencia de lo que son: hay un poeta que esta escribiendo versos y es impor-
tante que lo sepas. Ese es el caso de “Monigotes”:

Desde nifio me gusta dibujar monigotes.
Asi me entretengo cuando estoy aburrido,
cuando nadie me mira, cuando espero
impaciente el menii del restaurante.
Algunos tienen nombre propio, bichos
que apenas sobreviven en el trazo, en

la corta vida que el papel les concede.
Ellos me acompanan. Llaman a la puerta
a cualquier hora, y yo siempre los recibo.
Llevo a todas partes una pluma, no vaya
a ser que los escuche y no tenga como
darles forma. Nunca piden nada a cambio.
Ellos bailan felices en manteles, boletos,
servilletas, y luego asi como han llegado
se despiden. La gente cree que la pluma
es para anotar versos, apuntes misteriosos
que se le ocurren al poeta. No sabe que
nunca escribo apuntes, que los monigotes
me visitan cuando suena la miisica

del mundo. Y yo no puedo escucharla.

! Grupo editorial Mesa Redonda (ed.). (2010)
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El infaltable toque infantil de los versos de este poemario produce inevitable empa-
tia; si sonries leyéndolo, lo disfrutas mas. Quiza se logre ese entusiasmo porqgue el (des)amor
no es un tema frecuente en sus paginas. Sin embargo, no por eso los poemas son inofensi-
vos. Lucen inocentes y de pronto, cuando menos te lo esperas, intentan meterse en tu vida,
en los secretos que no sabias que seguias guardando. La cortesia no va con ellos. Atacan
de frente a la herida mas profunda mientras te sigues preguntando cémo un verso que trata
sobre la llegada de una hermana puede estar produciendo, al mismo tiempo, ganas de derra-
mar una lagrima y la necesidad por saltar de felicidad. Chirinos le da en el clavo a la cuestion
con “Poema para Claudia”.

Al llegar te convertiste en mi juguete preferido.
Y el preferido también de mis hermanos.

Nos manejabas con la punta del dedo

y nosotros nos sometiamos felices al capricho
de quien reina por llegar tarde a la familia.

Te ganaste ese espacio, bien lo sabes.

Por eso nos llamas “bebé” a Carlos y a mi

(a pesar de que araiiamos los cincuenta).
Ahora lo comprendo. Preferiste

demorarte en hablar, demorarte en caminar.
¢Quién te arrancaria de ese reino? La vida

te ha tratado mal (asfi se dice en las telenovelas)
pero eso no lo sabes. O lo sabes a medias.

El olvido, la astucia del dia, te librard

de cualquier pena. No del capricho o del deseo
que debemos cumplir para que estés contenta

y sigas reinando, como siempre, entre nosotros.

Y aqui surge mi duda: épor qué es mas facil identificarse con la poesia que con la
narrativa? No son generalizaciones al buen estilo de un hordscopo, ni son los dichos de la
abuela. En este caso, a mi parecer, creo que se debe a que lo cotidiano y lo ordinario se vuel-
ven interesantes lo suficientemente como para despertar curiosidad gracias a las palabras de
Chirinos, quien le da un espacio a lo desapercibido, a lo que siempre diste por sentado y que,
después de leerlo, no puedes evitar reaccionar; como si hubieran existido muros invisibles a
tu alrededor todo el tiempo y recién pudieras empezar a percibirlos:

Junto a la blanca pared que separa el mundo
de los locos del mundo de los cuerdos

corre una avenida. Y al frente otra pared
(también blanca) que separa a los huérfanos
del mundo de los que se criaron con papd

y mamd. Siempre supe cudl era mi mundo,
pero al recorrer esa avenida pienso

en la fragilidad de esa separacion,

por lo demds metaforica. Mi padre

murié hace siete afios, pero el recuerdo
todavia me persigue. Todo

por un comentario casual de mi madre.

[-]

Mi corta experiencia leyendo poesia me obliga a confesar que no conocia esa sen-
sacidon pospoema en la que cualquier cosa que ves parece estar esperando que le des for-
ma de verso. Esto me sucedid, sobre todo en la tercera seccion del libro, llamada “Tu terca
y vacilante redondez”, que junto con “Pabellones comidos por la niebla” y “La misteriosa
costumbre del frio”, conforman Mientras el lobo esta. Esa divisidn me atrajo desde un inicio,
aunque debo admitir que me senti decepcionada al leer algunos titulos. Sin embargo, como
todo tiene una excepcion, es justamente mi poema favorito el que tiene el nombre que mejor
me conquistd. Sin ser pretencioso ni rimbombante, “El poema mas lindo del mundo” es de
aquellos que pueden volverse tan populares como las frase de Cortazar o Benedetti que se
comparten en los muros de Facebook cada cierto tiempo:
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A los diecinueve afios escribi el poema

mds lindo del mundo. Yo era muy joven,

no tenia como darme cuenta. Ni siquiera
recuerdo como lo escribi. Si en Lima hubiera
tempestades, una tempestad hubiera dictado
sus palabras; si lloviera, una lluvia silenciosa
hubiera borrado cada uno de sus versos.
Pero en Lima la meteorologia no ayuda.
Tendré que conformarme con una tarde
doméstica y un clima que no sabe distinguir
otonios de veranos. A quien recuerdo muy
bien es a la chica: se lo regalé una noche

y ella, sin decir nada, lo guardo en su bolso.
Si lo leyo alguna vez jamds lo supe. Hasta
llegd a no importarme su desdén. Total,

me dije, por ella escribi el poema mds lindo
del mundo. Asi dicen los mds jovenes, los
que han conquistado a sus novias leyendo
ese poema. A mi también me gusta.

A veces, por las noches, se lo leo a mi mujer.
A ella le sorprende que no lo sepa de memoria.

El lobo feroz es, sin duda, una figura literaria con mucha fuerza que ha acompanado
las fabulas para nifos desde hace siglos y que tiene igual presencia en los relatos -literarios
y cinematograficos- para mayores. Cambia de forma de acuerdo a la edad o situacién que
estemos atravesando pero nunca se va. Es la personificacion de esos miedos que arrima-
MOS a una esquina porgue los creemos inofensivos, como esos apodos que nos pusieron de
pequefios y que no lograremos olvidar. Sin embargo, tiene una gran similitud con los textos
poéticos: podemos vivir sin prestarle atencidn ni interactuar con ella pero no podemos negar
su existencia a nuestro alrededor. Parece que es una buena opcion enfrentarla y conocerla.
Eso si, existe una premisa que se mantiene: nadie quiere que el lobo lo atrape, ésucede lo
mismo con la poesia?

La gente cree que la pluma
es para anotar versos, apuntes misteriosos
que se le ocurren al poeta.
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