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Poco a poco, los pajaros aterrizan junto a las migas de pan dispersas en el jardin. Mi-
nutos antes Sebastidan ha lanzado trozos de ciabattas al aire y luego se ha dedicado a comer
postre con las zapatillas sobre el sofd. Hay cuculies, petirrojos y un par de loros amarillos;
los distingo detras de la mampara. Llegan desde todas las direcciones y los mas pequefios
tragan el alimento con el pico apuntando al cielo. Entonces, una voz rasposa me devuelve a
la mesa del comedor. Es uno de mis tios, botando humo de cigarro por la nariz. Quiere saber
gué pasara conmigo al volver definitivamente a Lima. éDdnde se encuentra la rentabilidad de
estudiar un posgrado en Literatura? Le digo que por el momento la beca cubre mis gastos y
eso es suficiente. Sorbe un trago de whisky y pide un boligrafo. Expone, mediante calculos
matematicos dibujados en una servilleta, cémo el dinero de la beca equivale a lo que recibiria
trabajando como cajera dentro de un banco. Lo mismo que cualquier egresada de instituto.
Sus ojos centellean por el alcohol, el vaso que sujeta entre los dedos gotea sobre el mantel.

—Cuéntanos, dhay algun pretendiente espafiol por ahi?, éun madrilefio, quizd un an-
daluz? -pregunta mi abuela a manera de salvavidas.

Mis ojos estan pegados sobre la fuente de crema volteada. Concentrados en un peda-
zo diminuto del postre que se desliza por las paredes del contenedor, hasta alcanzar la capa
oscura de miel adherida en el fondo.

—Nada. Solo amigos -respondo.

Sin embargo, recuerdo a Joaquin, aquel murciano de ojos azules y barba pelirroja
gue me besd en un bar de musica funky vy, varias cervezas después, me llevd del brazo hasta
una exposicion fotografica sobre las dictaduras en América Latina. Decia que yo era un fruto
exotico surgido de un pais insdlito. De aquel lugar donde las campesinas practicaban ca-
chascan y futbol junto a los matorrales. Explicaba, presiondandome las manos, que mi rostro
y mi acento eran contradictorios pero no excluyentes; y que aquello lo volvia loco. Recuerdo
SU VOzZ gangosa, sus ojos de delfin. Joaquin era el arquetipo de hombre europeo con el que
fantaseé tener una aventura. Con el que me imaginé tantas veces en la parte trasera de una
furgoneta 1970. Barba, gabardina, rulos negros y lentes de carey. Nada es mas frustrante que
un sueffio cumplido a destiempo, Joaquin aparecid en esa etapa nostalgica y de resistencia
gue atraviesa todo viajero, intentando reafirmar su propia historia. En su mirada no podia
reconstruir mi vida. Pasajes y rostros que en automatico se recreaban ante mi al toparme con
algun peruano en la estacion del metro. Bastaba con oirlos y sentir en la boca del estéma-
go ese acento, imposible de describir, para saber que todos proveniamos de la misma caja
de alfileres. Bastaba con que me escuchen para sumirnos en el juego de miradas curiosas
del perro que, en un pargue, reconoce a los de su especie. Bastaba con la presencia de ese
grupo de extraflos para volver al placer culposo de reabrir viejas heridas. “Apenas nos den
los resultados de la convocatoria debemos buscar piso. No podemos esperar a mudarnos a
Madrid”, dijiste con la mirada perdida en el techo de mi cuarto. Te respondi que si quitando-
me el cubrecamas del rostro: “Quiero un piso con balcdn hacia alguna plaza, en Camacho
las casas solo miran hacia si mismas”. “Los limefos somos expertos en mirarnos el ombligo”,
susurraste zambulléndote bajo las sabanas. A veces me contemplabas tan de cerca que el
pudor tensaba cada uno de mis musculos. Soplaste dentro de mi ombligo y te tumbaste
boca arriba. Fui tu complice en el juego de dibujar, en la parte mas alta de mi habitacion, una
version de Madrid que desmiento cada dia camino a la universidad.

Las cosas traen silencio luego de que se rompen. Esos instantes en los que quedamos
sin habla nos confirman que también odiamos el final anticipado de los objetos. Mi tio ha
dejado caer el vaso que lleva entre los dedos, ante un enmudecido auditorio. Las esquirlas
se esparcen por toda la mesa, el whisky en marejada trasluce las imperfecciones del mueble:
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grietas mal resueltas en la caoba, producto de aquella Navidad en la que intenté colgarme
de una ldmpara de arafia, trayéndola abajo.

Un pedazo de cristal esplende dentro de la fuente del postre. Sebastidn se acerca al
comedor con la carita desencajada. Sus cejas son muy delgadas, casi imperceptibles sobre
su piel; aun asi noto cémo se arquean al examinar de cerca la camisa azul de mi tio, salpica-
da de whisky. Toca el mantel y se lleva los dedos a la nariz. Mi sobrino es de esos niflos que
llegan tarde a lo fundamental. A decir las primeras palabras, a abandonar el paial, a correr
con pasos temblorosos y brazos extendidos en busqueda del padre que lo espera del otro
lado del corredor. Sebastian asiste a terapia para el lenguaje y sus padres se niegan a hablar
de ello, quizd atemorizados por la idea de que su hijo sea un subnormal.

—Fernanda, por favor, lleva a Sebastian al jardin. Va a terminar apestando a licor -dice
mi abuela, con un trapo amarillo entre las manos.

Los dedos de mi sobrino se aferran a mi pulgar y emprendemos nuestro viaje hacia
el patio.

Junto a la piscina, Sebastidn retira de sus bolsillos caramelos de fresa y una bolsa con
migas de pan. Varias cuculies nos observan expectantes, funambulistas que se sostienen
del cerco eléctrico instalado sobre una pared manchada por balones de futbol. Mi sobrino
retira un pufado de migas de la bolsa y lo lanza hacia el cielo con ambas manos, como si
liberara un globo. Algunas migajas van a parar a mi pantaldn. Sebastian suelta una carcajada
y me mira de costado. Un caracol de tierra se arrastra sobre el borde de la piscina. Moviliza
su cuerpo diminuto sobre las irregularidades del granito, trazando una huella babosa en for-
ma de zigzag. Mi sobrino sujeta al animal por la concha. Cuando pienso que se encuentra a
punto de triturarlo, o extraer la coraza y las antenas hipnotizado por el mismo instinto que
lleva a los nifios a torturar chanchitos de tierra, Sebastidn se levanta. Abandona la zona de la
piscina y pisa el jardin. Corre hacia la parte mas frondosa y suelta al animal junto a un ficus.
Enseguida, los pajaros descienden por alimento. Cuculies, petirrojos y loros picotean los ulti-
mos trozos de pan dispersos por el jardin. De pronto, junto a nosotros, se sienten a salvo. De
pronto, junto a ellos, somos nosotros quienes estamos a salvo.
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