Por CESAR RICARDO NIERI

Elaboracion de la distancia

Primero solo habra entre nosotros / una decision / luego un saco de horas / que se pudren muy
lentamente / sobrevoladas por la luz de antiguas miradas / algo bello y pequefio convertido en
moscas / y luego habrd entre nosotros / dias / semanas enteras / puentes que duelen porque
aunque no estdn derribados / ya no nos conectan / cabrd en nuestra distancia / la sangre de los
sonidos / el chasquido de los interruptores del cuarto / que ya no nos desnuda / otras canciones
/ otras anécdotas de las que ya no formaremos parte / o testigo / habrd entre nosotros pronto
viajes / lugares desconocidos y, por ende / en poco tiempo también desconocidos / esos descono-
cidos que sabran mds de cada uno / pero cada vez menos de nosotros /y aun asi / porque todo
esto es algo seguro / no debe ser momento de apenarnos / recuerda que ya antes de encontrarnos
/ habia entre nosotros un nacimiento / las heridas que no nos consolamos uno al otro / en la
infancia / el primer beso que no estuvo hecho / con la magia de tu saliva / la primera vez que no
cayo / en el hueco de tu gemido / el primer llanto que no bordaba tu nombre en las ventanas / asi
que la distancia / fue nuestra naturaleza / hemos vuelto al estado / que interrumpimos.

Pagos

Cuando la poesia paga recibos de luz, invita cenas, cancela cuotas del auto y nos mantiene ca-
lientes en invierno, el poeta ha muerto y su sombra mendiga huye de él, para buscar palabras
verdaderas en el orin de los animales que ni se visten ni se lavan los dientes ni se aman y salvan
entre paredes.
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En

En tu boca en tu cara en tu pecho en tus axilas en el centimetro de tu oreja donde se arropan
los gemidos en el pasatiempo de tus labios en los dientes que pierdes en suefos en tu hombro en
tu costado en el lugar donde van tus bolsillos en el humo que sale de tu ombligo para avisarle a
las otras tribus que regresas en la sonaja de tu risa en el campanario derrumbado que intentan
resucitar los cuervos en tus costillas en algo tan simple y tan lleno de brazadas y naufragios
como tu saliva en tu lunar cerca del corazoén en tu peca que desde la espalda siempre empuna
al dngel cenizo de un verano en el mechén de tu pelo que huele la muerte cuando no trabaja en
las comisuras en tus pdrpados en tu frente tan limpia como un mapa borrado de pasos en el
infinito de tu garganta en el animal que vuelve a ser tu sombra en las paredes de los hostales en
tus tobillos en los dedos torcidos en tu voz que sale envuelta con el sudario de la fiebre cuando
chicos en la punta de tu nariz en la fosa de tu cuello en el aguijon de tu mds valiosa herida en
la electricidad de tus recuerdos.
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Correspondencia
Abre un pdjaro como si fuera un sobre, me dijo.

Pensaba

en su cuerpo indeciso entre las olas;

su frente cortada por el horizonte,

de tal forma

que una de sus cejas

era una gaviota

y la otra, la muerte de aquella misma gaviota.

Pensaba también

en el humo de cabello

que le era al mismo tiempo venda
y gorrion en las hendiduras.

Esas que forman su piel y huesos
alrededor de las claviculas.

Siempre utilizas las aves pare decir algo, me atreuvi.

Pero el cascaron de sus ojos
se rompio sin nada alado
por dentro.

Un nifio colorea un INCENDIO
A TRAZO LIMPIO
y el fuego lo desfigura
desde una vineta perdida y rota
en su futuro

es de verdad aquel incendio

pero su realidad

no es sincera

solo sabemos que las cenizas
fueron pdrpados de algo puro
alguna vez

cerca al sol

mojdandose en las ventanas

de esa nifia que peinaba su miedo
mientras cosia aves a sus cuadernos
charcos a sus rodillas

y abria estrellas en su sombra.

El fuego cabalga

balcones y azoteas

pero parece un secreto sin voz
cuando recorre las venas

de una tltima nube y toda la ciudad
exclama ahhhhhhhh

mira a ese pequeno

pone a dormir los incendios
con las yemas de sus dedos

y el tinico sobreviviente

se esconde en su risa.
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Polaroid

Penélope teje y desteje el cielo

tibia mortaja del ponto, ancestral pellejo de estrellas
suefio undnime de gaviotas y lobos marinos

cebado animal descuartizado en estaciones.

La casa de Odiseo

rema entre jardines de suburbio

piensa bajo una corona de gatos aparedndose
relincha en las génadas que sirven de ojos a la noche
la casa de odiseo apaga todas sus luces

para comprobar la fosforescente huida de Itaca
roncando sobre sus muebles.

Telémaco sacrifica un gorrion de fuego
ofrece su corazon de cuarzo a las dgoras del viento

dobla sus alas dentro de una carta heroica para una editorial

se columpia en las quijadas de los dioses

disecados para la contemplaciéon mientras se lavaban los dientes
o creaban una galaxia reventdndose la ampolla de un pie.

Los pretendientes abren tumbas para sembrar telarafias

se afeitan el rostro con la grasa de dureos cerdos

visten saco y corbata, arrastran un carrito en el supermercado
su gran hazaria es no quedar iltimos en la cola de los bancos
pero sus sexos comparten la misma raiz y desde un cable eléctrico

raidas zapatillas les insultan
anudadas ahi por el tiltimo vigor adolescente.

Penélope entra en su mortaja, finalmente
resignada como el moho del sol
las manos se le rompen en moluscos y espuma

que van y vienen sobre el mar como diamantes de muerte

su suefio es niebla rosdcea, total y abrasiva
donde Odiseo se olvida de recordar

donde los suefios de Telémaco son esa flecha
perenne y ritual, mal llamada horizonte.
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