

Por **RODOLFO DE LA RIVA CACHAY**

**Tres formas de confesión**

1

Es momento de admitir  
que las lunas  
se agotan en su circuito  
y se marean  
como hombres  
al mirar tu espalda

aceptar que siempre  
tocas la puerta  
con dos o tres vendavales  
que la memoria  
desvanece de repente

que las estaciones  
cruzan  
a trancas y barrancas  
en medio de la calle  
en hora punta  
con el sigilo del sicario  
más sentimental.

2

Se extinguió la mora del moral

las mandarinas ahora saben a leche rancia  
a flema de resaca

y al manzano que sembraste en el patio trasero  
le ha empezado a crecer cuervos.

3

Debo advertir  
que tu ausencia me está tratando mal

que me frustró  
de ver tu rostro al final del día  
y notar  
que aún te desconozco

reconocer  
que el neón de mis lunares  
se ha consumido

y en tu espalda,  
el lenguaje ahora cava su propia fosa.