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duardo se paseaba con Raul sobre los hombros por la plaza central. Los rayos solares

iluminaban los cabellos largos y ondulados del pequefo, entrecerraba sus grandes

0jos negros vy la sonrisa que se formaba en sus labios era amplia e inocente. Jugaba

con el cabello de su padre, tocaba con sus pequefias manos el rostro de Eduardo vy le
quitaba tiernamente los anteojos de carey. Daban vueltas alrededor de las pequefias carpas
gue se instalaban los fines de semana para la feria de la ciudad y se detenian para degustar
postres tipicos o ante algo que llamara su atencion.

Terminaban exhaustos esos domingos y llegaban a casa a comer. Corrian las dos
cuadras gue separaba la plaza de su casa, en el corazéon de Huamanga. Una residencia que
asignaban a quienes trabajaban para el municipio, entre ellos socidlogos como Eduardo.
Contaba con una bella entrada, de casona antigua, de aires virreinales, con una fuente en
medio del patio central. Espaciados escalones llevaban al segundo nivel, hacia amplios por-
tones, los cuales daban a una pequefa sala de estar. La sala tenia a ambos lados un mini
departamento. El de la derecha era su hogar, su pequeio espacio en el mundo. La luz en-
traba por los grandes ventanales de la habitacidn, atravesando un balcdén de estilo colonial.
Un camarote pegado a la pared vy al frente una mesita con un aparador de libros por encima,
espacio donde papa pasaba largas noches trabajando. El piso estaba regado de carritos de
juguete, peluches y soldaditos de plomo. Cuando la tarde caia, se echaban a ver una pelicula
juntos mientras las luces ocres envolvian el cuarto.

Entre suefos, Raul solia sollozar. Nombraba a la madre. Una que no conocia. De la
gue le habian contado, pero no tenia recuerdo. De la que solo mantenia una fotografia bo-
rrosa, casi en sepia, desgastada por el tiempo, por el uso, por las ldgrimas. Solia pasear por
la casa, en sus overoles, haciendo preguntas a su padre, preguntas inocentes. Estaba en esa
etapa de la infancia. Pero a menudo también aparecian las preguntas incdmodas, preguntas
sobre dénde estaba mama3, qué hacia, por qué no estaba, y si es que iba a volver. Habia situa-
ciones en que no podia evadirlas y corria hacia él, lo abrazaba vy le decia cuanto lo amaban,
él y su madre. Que ella estaba trabajando en Lima, que ella no lo habia olvidado, que pronto
escribiria y que ella también dormia con una fotografia suya bajo la almohada.

Raul tenia algunos problemas en la escuela. No era un mal chico, pero lo reconocian
como un malcriado. No importaba sacar mejores notas que sus compaferos. Si no respetaba
hasta las mas absurdas normas, nada valia. “Yo he criado bien a mi hijo, solo.” Empezaba con
esa linea, Eduardo, cada reunion con los maestros. Luego salia del salén de clase y se iba
rapidamente con Raul a casa. Papa tenia siempre en mente la imagen del pequefio esperan-
dolo, con los zapatos sucios, el pantalén manchado y la camisa afuera. Con la mirada perdida
y con un atisbo de temor. Temor al castigo. Pero Eduardo no era esa clase de padre. Tenia
paciencia y estaba lleno de amor. “Ya se le pasard”, pensaba a veces. “Es solo un nifo”. “La
adolescencia es una etapa”.

Algunos vellos se asoman en la faz de Raul, algun cigarrillo aparece en sus labios
vuelta a casa. Eduardo lo espera, siente su presencia y ordena rdpidamente el escritorio. Es-
conde celosamente libros y apuntes, ordena un poco la casa y ve entrar a su hijo. Lo abraza,
le pregunta qué tal va la escuela, él balbucea algunas palabras y se sienta a almorzar. Repi-
ten la rutina todos los dias. Intercalan cigarrillos con similitud y rapidez. Raul en las calles y
Eduardo sobre el escritorio. Suelen pensar el uno en el otro. El hijo se preocupa por el inusual
peso del padre. “Siempre ha sido delgado, pero no asi de delgado”. Por su latente toz y su
repentino envejecimiento, por los cabellos plateados que empiezan a poblar su cabeza y las
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fuertes arrugas en el rostro. El padre se preocupa por el estado escolar del hijo, por su futuro.
“Espero acabe el ano y se gradue sin problemas”. Sin embargo, ninguno pregunta. La rela-
cion se ha deteriorado con los anos, con la edad e impetu de Raul y el cansancio de Eduardo.

La rutina falla cuando Raul vuelve de la escuela y no encuentra a su padre. Ve la
mesa servida y come solo. A las dos horas llega Eduardo cargando algunas maletas. Detras
de él irrumpe en la casa una bella mujer, ya en edad madura, morena, de largos cabellos on-
dulados. Queda pasmado. No por su belleza, sino por su recuerdo. Era ella, por fin era ella.
Dieciséis afos tarde. Lagrimas caen por el rostro de la madre prodiga y se acerca apresura-
damente a abrazar al hijo que perdidé para siempre. Raul la esquiva y corre hacia la puerta,
baja las escaleras con una rapidez increible y sale de la casona. Estd muy aturdido para sentir,
estd muy aturdido para pensar. Corre, luego camina. Camina hasta el amanecer.

Raul esperaba ansioso el fin de semana y escapar de la rutina universitaria. Estudiaba
lo mismo que su viejo y en el mismo centro de estudios. No era el mejor, pero le iba bien. “Te
vas a morir de hambre”, le repetia su madre. “Me llegas al pincho”, le respondia él.

Los viernes hace una parada con amigos en el Queirolo del centro. Luces amarillas,
tenues. Chilcanos sobre las mesas garabateadas, miradas que se cruzan con aquellas que
afos atras quedaron inmortalizadas en las paredes y carcajadas que llenan el ambiente. Al-
coholizados y con los cuerpos tambaleantes, chocando a veces con las paredes anaranjadas,
salen del bar. Descienden por Tacna hacia la Arequipa. Calles lugubres, sucias y llenas de
curiosos personajes. Llegan al The Blood Club y empieza la noche. Joy Division, Bauhaus y
OMD suenan en el local, la musica es mecanica, oscura y pesada. Se apodera de sus cuerpos
y bailan entre las luces distépicas y convulsionantes.

El ambiente es humeante, cargado y humedo. El olor es penetrante, sudoroso. La ba-
rra donde se detienen, de igual manera, y el bafilo donde cierran los tratos, téxico. Las noches
terminan en su apartamento, la chica de turno, la solitaria cama y algunos tragos sobre la
mesa. Con ella durmiendo y él frente al gran ventanal fumando un cigarrillo.

Esta noche es diferente. Esta noche ha pensado en su padre. Esta noche el alcohol
lo ha sensibilizado. “Vaya, aun tenias corazén”, repite en su mente, mientras en ropa interior
hurga en sus cajones. Encuentra lo que buscaba, encuentra eso que ocultd cuatro anos atras.
Pierde el equilibrio y cae sobre sus rodillas, con las fotos entre sus manos y las lagrimas
recorriendo sus mejillas. Ahi estaba papa, en el tercer cajon izquierdo. A veces solo basta
refrescar la memoria para tener el valor de remontar el pasado y cerrar las historias. Salid por
la mafana con la resaca encima y comprod un pasaje para Ayacucho, con los pocos cojones
que le quedaban.

El frio calaba en sus huesos y se retorcia paso a paso. Su cuerpo temblaba, sus ma-
nos, sus piernas. Definitivamente ya no estaba acostumbrado. Ya no era su ciudad. No era la
plaza en la que dio los primeros pasos. Tampoco la plaza donde pasdé momentos de confort
con su padre, con sus amigos, sus hermanos. Era sombria, las calles oscuras, vacias. Se res-
piraba luto, se percibia el terror. De vez en cuando un fusil aparecia de las esquinas, se acer-
caba, pedia documentos y se retiraba. La mirada hosca, pedante, hostil. Las manos sucias y
el gesto fruncido. Al final no eran tan diferentes, ambos tenian miedo.

Estaba agobiado por el recuerdo de su padre. Llegd por un impulso casi mecanico,
trepidante dentro de él. Un magnetismo extrafio, un deseo constante. La sangre llama, lo
habia comprendido. Debia ser fugaz en su labor y volver a Lima. Allad las cosas volverian a
ser las mismas, como antes. Mientras encendia un cigarrillo, sintié que mentia. Bocanada,
no recordaba las ultimas palabras de papa. Golpe, le costaba figurar su rostro. Amargura y
contradicciones se anidaban en él, las dudas solo crecian y necesitaba un descanso. Pard vy
se sentd en una esquina de la plaza, con el cigarrillo en los labios, cabizbajo, pensativo.
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“Dos cuadras a la izquierda, no puedo equivocarme. Espero que esté bien, no debi es-
perar tanto. Lo dejé como un perro, como un paria. No sé en qué pensaba. Ni una carta, ni una
noticia. Esa vieja de mierda me lo arrebatd todo, lo Unico que tenia. Pero no todo es su culpa.
Qué de puta madre pasarse las tardes ebrio, las noches ebrio, sin que importe nada y se haga
rutina. Qué de puta madre armar escandalos en bares y discotecas, reventar cabezas y patear
culos, ser sacado a rastras, salivando y furioso. Qué de puta madre agarrar a puietazos a los
novios de mama, arruinarle la vida, dejarla sola. Siempre con la justificacion del pobrecito, del
indefenso nifo arrancado del terruio, del confundido Raul atrapado en las indecisiones de los
padres, del chico que solo buscaba un mejor futuro. Es terrible pensar que si no me queria ir, no
me iba. Que si me imponia, me quedaba. Que fui un cobarde, que fui egoista y que en el fondo
no gueria hacerme cargo de ti. Ojala te encuentre, quiero encontrarte”.

Se levantd de golpe y siguidé caminando. Llegd a la casa, dudd. Tocd la puerta y casi
de inmediato aparecid un pequeio vigilante. Le mostrd una fotografia de su padre, preguntd
por él. El tipo no lo reconocia. Insistid un momento mas, hasta que se acercaron unos milita-
res y vio que era mejor irse. Los rumores de lo que podia pasarle a un extrano en la ciudad
eran tan veraces como las armas con las cuales le apuntaban. Preguntd por la ciudad, de
arriba a abajo, si alguien lo reconocia, si alguien podia darle alguna informacion. Fue inutil.
Se desesperd en la comisaria y lo agarraron a golpes. Pensaban dejarlo unos dias, una no-
che al menos, encerrado; pero, un oficial se apiadd de él y le recomendo largarse, ya estaba
advertido. Nunca habia sentido semejante impotencia, semejante dolor en el cuerpo y en el
alma. El rostro magullado, ldgrimas que se confundian con la suciedad del mismo y se volvian
barro. Veia luces, el equilibrio fallaba. Intentaba sostenerse de algun lugar, pero los brazos le
ardian y sus manos se doblaban. Se derrumbd en la terminal de buses, perdid la conciencia.
Fue auxiliado por algunas personas y cuando despertd tomo el primer bus hacia Lima, pro-
metiendo que no volveria jamas a esa ciudad de mierda, con la esperanza destrozada y una
fotografia doblada en su billetera.
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