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esde muy pequefa su jaula siempre fue el cielo. Es gracioso, en este mundo hay dos

tipos de personas: las que no piensan y las que piensan de mas. La noche lleva unas

horas despierta pero aun es temprano. El silencio de la ciudad danza al ritmo de un

buen jazz. 11:59 p.m,, tac, tac. Con delicadeza, el segundero se desliza y se posa sobre
el cincuenta y nueve, dandole un tono ambiguo al escenario. Parece que va a ser una larga
velada. Almudena aprieta sus dedos contra el teclado. “A la una, a las dos y a las...”. No sabe
por donde empezar. “A ver, Arturo, dame una pista, quién seras”.

El tiempo se detiene por un segundo mostrando la recamara de manera estatica.
El estudio queda en una pequena habitacion a unas cuadras de la plaza de Barranco. Un
edificio viejo, de probablemente mas de cincuenta afos. El escenario es una contradiccion
en si mismo. La ldmpara que no prende, los libros acomodados milimétricamente, en cuatro
cuartos y esa alfombra sucia que jamas limpid. La extrala composicion encaja en el mezzo-
piano. Los cajones del escritorio enmohecidos rechinan repletos de historias inconclusas, ya
sin importancia.

Almudena se encuentra frente al monitor, su cuerpo permanece congelado. La habi-
tacion gira 180 grados, de forma que la pantalla alumbra directamente su rostro. Entonces
levanta la mirada. “La verdad de la verdad, nunca he terminado de escribir un texto literario
porque soy muy dura conmigo misma. Mira, va asi, se me ocurre una idea... Todo bien. Enton-
ces sigo, me tomo mi tiempo desarrollando al personaje: Arturo. Siempre me ha gustado ese
nombre, “se rie”, te apuesto que te lo veias venir desde un inicio. Entonces lo borro todo de
nuevo”.

“Segundo intento. Mira, hay personas gque por sus valores, conocimientos, sentimien-
tos, tantas cosas, siguen viviendo a través de los afos. éQué tal Arturo?, équé te parece?”. El
tiempo sigue detenido. Se puede respirar la humedad en el ambiente: el musgo, la neblina,
las plantas, las paredes resquebrajadas. “A un paso de los cuarenta y todavia no tengo nada
solucionado. éUn café? Ahi viene la etapa de ‘negacion’. Asi una cosa lleva a la otra vy tic toc
tic toc. Nada, es que no tengo tiempo, pero la verdad, es que no me atrevo”.

El tiempo se descongela, cierra el monitor, tac tac tac. El reloj sigue marcando las
11:59 p.m. La noche recién ha empezado. Vamos, por qué serd que cuando uno se concentra
el segundero parece retumbar con mas fuerza. Sigue, “Arturo no es poco atractivo, pero
tampoco se podria decir que es extremadamente guapo. Es medianamente alto y aparenta
ser algo menor de lo que en verdad es. A simple vista me atreveria a decir que tiene cerca
de veintidds afos. Le gusta la musica de los ochenta, los libros ‘hagalo usted mismo’ y los
documentales, aunque a nadie le interesen mucho”.

“Los dias siempre giran en el mismo sentido en la vida de Arturo. Le toma 20 minutos
exactos llegar al trabajo antes de que empiece el trafico. En las mafianas deja la primera ra-
dio que escucha, por lo general es 107.7 FM. Maneja a una velocidad constante, 60 Km/h por
la Via Expresa. Todo calculado de tal manera que llega diez minutos antes de la hora. 6:50
a.m. Aca falta algo. éNo te parece, Arturo? Lo que necesitas es una historia, un porvenir”.

—Creo gue entiendo.

—No es tan dificil, éte imaginas como seria marcar a alguien? Vivir a través de
otra persona.

—Suena bien -Arturo lo piensa un segundo- supongo.

—Mira, épuedes guardar un secreto? -Arturo asiente con la cabeza-. Siempre supe
gue avanzaba a un ritmo mas lento que el resto -sonrie irénicamente-. Ya podria haber pu-
blicado algo. Creo que pienso demasiado.
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—Me queda clarisimo —los dos se miran y sonrien a la vez- no deberia interesarte
el resto.

—No sé, me da la impresion que el mundo cada vez toma menos tiempo en dar una
vuelta. Todo va tan rapido. La gente habla bastante, {sabes?

—Ahi esta el problema, équién habla bastante? {Por qué te molesta tanto?

Almudena cambia de tema

—Arturo, éccdmo te ves de acd a unos aios?

—AUn no lo sé -Arturo aparta la mirada-. Quiero llevar una vida normal: la universidad
no esta mal, mi casa no me molesta. ¢Me entiendes?

—&Y luego, qué? Intenté ser escritora, pero no puedo escribir nada decente -Almude-
na empieza a levantar la voz, en crescendo-. Nadie recuerda a un fracasado. Tu podrias ser
lo que quieras. Tienes mil posibilidades.

—&Y para qué necesito tantas?

—Nosotros, de por si, somos seres débiles, finitos. Desde que nacemos se nos voltea
el reloj y comienza la cuenta regresiva -se da cuenta de que esta agitada y baja la voz-. Nun-
ca voy a entender cdmo no te importa.

Almudena aprieta la computadora con ambas manos y cierra la pantalla de un gol-
pe. Estdn humedas, su frente estd roja. Apaga sus ojos presionando los parpados. Respira
profundo: uno, inhala, dos, exhala, tres, basta. 3:23 a.m. Se lleva las manos a la cara. Esto no
esta funcionando. Esa es una de las cosas de ser tan orgullosa, a una le da terror equivocarse.
Mira de reojo la computadora, pero no le da la fuerza para retomar el trabajo. Forte. De un
golpe lanza todos los objetos del escritorio. Los ve desparramarse por todo el suelo. Abre los
cajones donde estdn sus retazos y los arroja con toda la fuerza que le queda. Uno por uno.
Nada de esto sirve, ya nada de esto sirve.

Le parece ver una sombra en el marco de la puerta, aunque sabe que esta sola. En-
tonces siente una respiracion en la espalda que la acurruca, piano. Sus ojos siguen cerrados.
El tacto de las yemas de unos dedos recorre sus hombros hasta llegar a su cuello. El trombdn
suena al ritmo de Love Your Spell Is Everywhere. Se suelta el mono, las manos le recorren
el pelo, siente la frente de Arturo detrds de sus orejas. Su aliento se va acercando mas vy
mas por su espalda baja. Le sujeta la mano pero no puede verlo. Sin levantar la vista se van
quitando las armaduras. Levanta la mirada y lo encara tiernamente. Marcan las 4:02 a.m. y
Almudena abre los ojos.

Levanta la mirada y se mira nuevamente en el espejo. Esta vez con mas detenimien-
to. El agua sigue corriendo en el lavabo y la ventanilla del baflo aun no muestra indicios del
amanecer. 5:37 a.m. El fluorescente tintinea levemente. “Mira lo que hubiese dado yo porque
mi vida signifique algo. Cualquier cosa”. Desliza sus yemas por sus mejillas, sin desprender
sus ojos de su reflejo. Primero hacia abajo, hacia arriba, hacia los costados. Cierra los ojos. El
agua sigue corriendo.

Moja sus manos en la pozay se las lleva a la cara. Se queda ahi petrificada por un mo-
mento, como si estuviese escondida. Va separando los dedos, lentamente, luego mira hacia
el frente. Su reflejo la observa con las manos sobre el rostro. éA donde se fueron tan rapido
los afos? La luz del techo sigue tintineando. Su expresion ya no es lo que alguna vez fue. El
tiempo pasd y no ha llegado a nada. “Te esfuerzas, un par de lineas vacias. iY tU? Lo tienes
todo, Arturo”. Almudena baja la mirada y cierra el agua.

5:32 a.m. Almudena se abre paso entre los papeles y recoge la caja de cigarros que
guarda en el estante. Marlboro rojo. Sus manos tiemblan, al primer intento no logra sujetar
la cajetilla. Vamos. La ventana ya esta abierta desde hace unas horas. Estira su cuello afuera
del marco de la ventana. La primera bocanada siempre la hace toser, como si nunca hubiese
fumado antes. Es entretenido ver cdomo el humo va dibujando formas en el cielo nocturno.
“Algo cliché, éno? Fumar mirando el firmamento”.

—déMe invitas uno? -Arturo ya tiene el cigarro entre los labios.
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—Dale, sigue nomas -responde sin despegar la mirada del marco-. Igual ya lo tienes
en la boca, éno?

Sonrie con la cara hacia el suelo

—(éEstas fastidiada? Si no quieres no hablamos.
—éDe qué quieres hablar?
—No sé...

Pero Almudena lo interrumpe de golpe
—Si no sabes, mejor no hablemos.

Arturo se queda a su lado mientras se acaba su cigarro. Se nota que esta incomodo.
Almudena no separa la mirada del frente. El se lleva el cigarro a la boca y la mira de reojo. Lo
gue sucede en la cabeza de Arturo es un misterio. Por su expresion uno podria pensar que le
estd dando mil vueltas, o en verdad no estd pensando en nada.

—Almu, ya es tarde, me tengo que ir. éEstamos bien?
—Perfectos.

—Nos vemos pronto?, émafhana?

—Dale -exhala-, te espero.

La bocanada juega con la Unica estrella que se asoma entre las nubes. Ahora si se ha
guedado sola.

Me pasé de loca éno, Arturo? Esa es una de las cosas de crecer, uno empieza a pensar
de mas y se frustra. Te das cuenta de que, bueno, resalando lo evidente, Borges te da tres
vueltas y eso. Fortissimo. éAhora si entendiste, Arturo? Entonces tus lineas suenan vacias o
tal vez tu conflicto no es lo suficientemente fuerte. Lo borras todo y lo vuelves a borrar. Yo
sé, tu sabes, nosotros sabemos, eso, nociones basicas del presente simple.

6:05 a.m. Los rayos del sol remojan las calles de Lima, todavia es bastante temprano.
Dentro del estudio, se puede ver que Almudena se ha quedado dormida sobre el teclado.
Esta noche ha avanzado un paso. La madrugada se ha desvanecido pero todavia se pueden
escuchar sus elementos respirando al unisono, como un violin, decrescendo hasta llegar a
pianissimo. Los arpegios susurran, juegan, se traslapan, unos sobre otros en una misma com-
posicion. Shhh. Todo en silencio: decaen alargando y por Ultimo se apagan. Se podria decir
que en Do mayor.
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