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éHay libros o pasajes de libros que han
cambiado su vida?

Como me ha ocurrido con pocas
personas, algunos libros han sido marcas
decisivas en mi vida. De mi infancia y ado-
lescencia recuerdo numerosos pasajes de
los evangelios. Luego vinieron las incisio-
nes de Poemas humanos de Vallejo, Pro-
sas apatridas de Ribeyro y El extranjero de
Camus. Para mis preocupaciones pedago-
gicas agradezco La infancia recuperada
de Savater, Como una novela de Pennac y
El maestro ignorante de Ranciere. En los
ultimos anos, Diario educar de Carvallo.
Es facil advertir que mis lecturas guardan
distancia con el hedonismo, estdn mas
cerca del golpe certero.

La Biblia, que habla de angeles, demonios y
milagros, épertenece a la literatura fantastica?

A lo mejor del género, si entende-
mos lo fantdstico como un aura de la rea-
lidad. En su fulgor sobrevuelan y caen las
deidades, como se multiplican las miserias
y las grandezas humanas.

El sufrimiento de mil seres humanos ées
mas que el de uno solo?

Tal vez no existe medida para el
sufrimiento. ¢Cudl es la dimensién -por
ejemplo- del padecimiento del comba-
tiente de Vallejo?

Una superficie roja de un kilémetro cua-
drado ées mas roja que una superficie del
mismo color y de un metro cuadrado?
Estos meses he trabajado en torno a
la violencia politica en el Peru y creo que un
milimetro de sangre inocente es de un rojo
tan intenso que no admite comparacion.

éPuede usted pensar algo para lo que no
exista una palabra?

Tengo sensaciones extrafas cuando
buceo en el mar: éexistirdn palabras -me
digo- para esas tonalidades, reflujos y cas-
cajos del fondo?

éPuede usted explicar lo que significan las
palabras ‘o sea’ o ‘ya pues’?
Son caprichos del lenguaje.

éQué puede impulsar a un nihilista a que-
rer convencer a otros de la propia opinién
de que nada tiene sentido?

Una pasion ciega.

éQué justifica la representaciéon de una
muerte horriblemente cruel mediante un
bello cuadro, una bella musica o unos be-
llos versos?

Su valor testimonial.

Cuando varias personas leen el mismo li-
bro, éleen realmente lo mismo?

Ni una persona es la misma cuando
lee el mismo libro.

Si el arte consiste en omitir, éno es enton-
ces el arte supremo no hacer absoluta-
mente nada?

El arte es mas bien ocultamiento y
revelacion. Este juego erdtico y misterioso
le confiere su poder insinuante.

é¢Estan obligados los lectores a entender a
un escritor o esta obligado el escritor a ha-
cerse entender por los lectores?

El vinculo de la lectura debiera ser
esencialmente un acto de libertad.

é¢Hay libros que le hacen a uno enfermar o
recobrar la salud?

Los libros obran prodigios para bien
0 para mal.

¢Ha observado usted que un hada le satis-
face a cada persona tres deseos en el cur-
so de su vida?

Lo sé porque duermo con el hada. Y
son mis tres hijos.

Un vicio

He preguntado en casa: eres un ob-
sesivo de la perfeccion, ha sido la respuesta.
Pero no es un vicio, he alegado. Si, porque
llegas a degradar tu entorno. Entonces he
callado y regresado cabizbajo a terminar
esta linea.
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