

# TEST ABSURDO

A

**JORGE ESLAVA**

**¿Hay libros o pasajes de libros que han cambiado su vida?**

Como me ha ocurrido con pocas personas, algunos libros han sido marcas decisivas en mi vida. De mi infancia y adolescencia recuerdo numerosos pasajes de los evangelios. Luego vinieron las incisiones de *Poemas humanos* de Vallejo, *Prosas apátridas* de Ribeyro y *El extranjero* de Camus. Para mis preocupaciones pedagógicas agradezco *La infancia recuperada* de Savater, *Como una novela* de Pennac y *El maestro ignorante* de Rancière. En los últimos años, *Diario educar* de Carvallo. Es fácil advertir que mis lecturas guardan distancia con el hedonismo, están más cerca del golpe certero.

**La Biblia, que habla de ángeles, demonios y milagros, ¿pertenece a la literatura fantástica?**

A lo mejor del género, si entendemos lo fantástico como un aura de la realidad. En su fulgor sobrevuelan y caen las deidades, como se multiplican las miserias y las grandezas humanas.

**El sufrimiento de mil seres humanos ¿es más que el de uno solo?**

Tal vez no existe medida para el sufrimiento. ¿Cuál es la dimensión –por ejemplo– del padecimiento del combatiente de Vallejo?

**Una superficie roja de un kilómetro cuadrado ¿es más roja que una superficie del mismo color y de un metro cuadrado?**

Estos meses he trabajado en torno a la violencia política en el Perú y creo que un milímetro de sangre inocente es de un rojo tan intenso que no admite comparación.

**¿Puede usted pensar algo para lo que no exista una palabra?**

Tengo sensaciones extrañas cuando buceo en el mar: ¿existirán palabras –me digo– para esas tonalidades, reflujos y cascajos del fondo?

**¿Puede usted explicar lo que significan las palabras ‘o sea’ o ‘ya pues’?**

Son caprichos del lenguaje.

**¿Qué puede impulsar a un nihilista a querer convencer a otros de la propia opinión de que nada tiene sentido?**

Una pasión ciega.

**¿Qué justifica la representación de una muerte horriblemente cruel mediante un bello cuadro, una bella música o unos bellos versos?**

Su valor testimonial.

**Cuando varias personas leen el mismo libro, ¿leen realmente lo mismo?**

Ni una persona es la misma cuando lee el mismo libro.

**Si el arte consiste en omitir, ¿no es entonces el arte supremo no hacer absolutamente nada?**

El arte es más bien ocultamiento y revelación. Este juego erótico y misterioso le confiere su poder insinuante.

**¿Están obligados los lectores a entender a un escritor o está obligado el escritor a hacerse entender por los lectores?**

El vínculo de la lectura debiera ser esencialmente un acto de libertad.

**¿Hay libros que le hacen a uno enfermar o recobrar la salud?**

Los libros obran prodigios para bien o para mal.

**¿Ha observado usted que un hada le satisface a cada persona tres deseos en el curso de su vida?**

Lo sé porque duermo con el hada. Y son mis tres hijos.

**Un vicio**

He preguntado en casa: eres un obsesivo de la perfección, ha sido la respuesta. Pero no es un vicio, he alegado. Sí, porque llegas a degradar tu entorno. Entonces he callado y regresado cabizbajo a terminar esta línea.