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¿Qué motivos le empujaron a dejar su país 
de origen?, ¿cómo fue el recorrido hasta 
llegar Missoula, su residencia actual?

 A diferencia de muchos escritores 
argentinos, chilenos o uruguayos, yo no me 
marché de mi país por motivos políticos; 
además viajo con frecuencia al Perú, donde 
vive mi familia y la familia de mi mujer, que 
también es peruana. Lo que quiero decirte 
es que siempre he mantenido un contacto 
fuerte con mi país. 

 Si nos fuimos a Estados Unidos fue 
por una situación laboral: ninguna univer-
sidad peruana de los noventa ofrecía un 
doctorado en literatura. Pensamos primero 
en Italia, pero era muy difícil. Si eres beca-
rio en una universidad americana puedes 
trabajar como asistente de español, con lo 
que puedes pagar aunque sea modesta-
mente tu manutención y tus estudios. Así 
fue como nos doctoramos en la Universidad 
de Rutgers. Luego conseguimos trabajo en 
la Universidad de Montana y nos instalamos 
en Missoula. En resumen, fue más un exilio 
laboral que político.

 A mediados de los ochenta estuve 
dos años en España, que es un país con el 
que siento un vínculo muy fuerte y al que 
siempre vuelvo. Pienso que tu país no es 
aquel del cual sales sino al que vuelves, y 
yo vuelvo constantemente a España, a Esta-
dos Unidos y al Perú. Estos tres países con-
forman una especie de triángulo emocional 
donde me desplazo sin ningún problema.

Y la experiencia de ese desplazamiento la 
comparte con otros poetas de su generación.

 Sin ser emblemática, mi situación 
tiene matices sociológicos pues muchos 
compañeros de mi edad se marcharon a los 
Estados Unidos sin perder el vínculo con 
el Perú. Bien mirado, se trata de un ensan-
chamiento de horizontes: tu patria termi-
na siendo aquella donde publicas, donde 
cuentas con ese puñado de lectores que 
leen poesía y esas patrias son para mí Es-
paña y el Perú. En cuanto a Estados Unidos, 
no he publicado demasiado porque no he 
escrito ni escribiré en inglés, salvo algunas 
ocasiones en las que han aparecido poemas 
míos en revistas. La dificultad de ser extran-
jero retarda esa integración pero, gracias 
a mi traductor Gary Racz y a la invitación 
de Víctor Rodríguez Núñez, se dio en 2011 
la oportunidad de publicar en Londres una 
antología, Reasons for Writing Poetry, y 

eso me abrió las puertas de las editoriales 
americanas. Desde entonces, en poco tiem-
po, han aparecido Escrito en Missoula aquí 
en Montana y Humo de incendios lejanos 
en Nueva York. Actualmente, mi traductor 
ha presentado la traducción de Mientras el 
lobo está. Y espero que aparezca pronto.

¿Ese cambió fue difícil a la hora de inte-
grarse en un nuevo espacio cultural, e in-
cluso idiomático?

 Cuando nos trasladamos a otro es-
pacio geográfico no llegamos con la misma 
inocencia que a la página blanca, sino a tra-
vés de ese filtro que nos dan una multitud 
de lecturas, películas, canciones, etc. con las 
que hemos construido un imaginario. Cada 
vez que llegamos una ciudad nueva lleva-
mos un equipaje cultural que nos permite 
habitar en ella, y transcribir en ella nuestra 
propia escritura. Y eso es maravilloso. 

Hablaba de Escrito en Missoula, ¿de qué 
forma la experiencia de vivir en otro país 
se integra en su poesía?

 Voy a responder a tu pregunta en 
dos niveles. El primero tienen que ver con 
el modo en el que la literatura en lengua ex-
tranjera incide en tu propia escritura, o sea, 
las lecturas de autores americanos en Es-
tados Unidos así como la de escritores es-
pañoles en España. No es lo mismo leer a 
William Carlos Williams en New Jersey que 
leerlo en Lima. Ojo, no estoy sugiriendo que 
uno sea mejor que el otro, digo simplemen-
te que son distintos. El segundo nivel tiene 
que ver con el necesario cambio de visión 
que supone vivir en un espacio que no es 
originalmente el tuyo. Ese se cambio de vi-
sión determina una escritura distinta, que es 
lo que me interesa. Ese cambio es vital, me 
renueva mucho.

Y qué relación se establece en tu poesía 
entre esa transterritorialidad de tu despla-
zamiento y la infancia, tan presente en mu-
chos poemas.

 La verdad es que, hasta ahora que me 
lo dices, no me había percatado de que cada 
desplazamiento geográfico me devuelve en 
cierto modo a la infancia. Pero no a ese niño 
‘que todos llevamos dentro’, aludo de nuevo 
a la mirada, porque son los ojos los que ha-
cen nuevo el lugar que habitas. Eso natural-
mente demanda un lenguaje nuevo, deseos 
nuevos, miedos nuevos que van a ‘colonizar’ 
el nuevo espacio donde vas a escribir.
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En ese caso, ¿cree que la poesía es un len-
guaje mejor ubicado para expresar una 
cierta experiencia de lejanía, desplaza-
miento, desarraigo?

 Depende de cuál sea el género que 
te ha elegido como escritor. Podría parecer 
que la novela canaliza mejor la experiencia 
del desarraigo (debo aclarar que yo nun-
ca me he sentido un desarraigado), ya que 
invita a la creación de acciones que se en-
trelazan con las reflexiones, dando lugar a 
la novela o al diario de viajes. La poesía no 
obedece a una necesidad de narrar o crear 
un mundo paralelo. En poesía se trata de 
estar atentos a una música, y la música que 
escuchas en otros lugares es distinta a la 
que escuchas en tu país de origen, de tal 
forma que desafía y reeduca tu oído. Como 
decía en Anuario mínimo, la poesía no se 
escribe porque tengas una idea; la poesía 
es indiferente a la obligación de escribirla. 
¿Cómo es que aparece entonces?, después 
de varios años de escribir poemas, siento 
que esté donde esté, escucharé una música 
y que esa música me reclamará palabras, y 
que esas palabras me reclamarán una idea. 
A diferencia de las novelas, diarios o cuen-
tos, que normalmente se inician con una 
idea, en poesía es cuestión de estar alertas, 
dispuestos a escuchar esa música y sen-
tarse a poner por escrito las palabras que 
reclaman. Si las ideas aparecen pues bien 
pero si no aparecen no importa. A veces ni 
siquiera son necesarias.

Si nos fijamos en el concepto de ‘extrate-
rritorialidad’, de George Steiner, dice us-
ted que más que un cambio de idioma es 
un cambio de música. Es posible sostener 
que existe en Latinoamérica una corriente 
de poesía o ‘música’ extraterritorial, erran-
te, o migratoria.

 En términos generales, creo que 
toda la poesía, incluso la que ha sido escri-
ta por alguien nunca salió de su país o, in-
cluso, de su casa puede ser extraterritorial. 
Porque la verdadera poesía se compone de 
palabras que se desplazan constantemente. 
Recuerdo una frase de la poeta uruguaya 
Ida Vitale que decía algo así: las palabras 
del poema son siempre nómadas, los ma-
los poemas las hace sedentarias. Entonces, 
depende más de los poemas que de los au-
tores, y esa trashumancia, esa migración, 
se da en los grandes poemas que hemos 
leído en todos los lugares y todas las épo-
cas. Incluso alguien que se ha desplazado y 
expuesto a multitud de tonos, de lenguas, 

de espacios extranjeros, si sus palabras son 
sedentarias, de nada le servirán. Moverse no 
es garantía de extraterritorialidad.

Sin embargo, en cuanto a la música de mu-
chos de sus libros, hay algunos poemarios 
con un cambio muy marcado por, quizás, 
el cambio de música, como los que fueron 
escritos en Madrid o en Estados Unidos. 
Qué obras representan más exactamente 
ese cambio de música y lugar.

 En realidad todos mis libros supo-
nen un cambio de música, aunque su escri-
tura haya ocurrido en un mismo país; pero 
hay algunos en los cuales el cambio es más 
radical porque aluden a un escenario que 
me afectó definitivamente la mirada. Si hay 
libros que marcan un cambio, estos serían 
El libro de los encuentros (que fue mi en-
cuentro con Madrid), El equilibrista de Ba-
yard Street (que fue mi primer encuentro 
con Estados Unidos) y Escrito en Missoula. 
Por alguna razón también son los que más 
gustan a los lectores.

El libro de los encuentros representa, según 
dice, su relación con Madrid, hay allí una 
mezcla de de lugares, de épocas, o de his-
toria. Por ejemplo, el templo de Debod del 
Parque del Oeste. Allí habla del traslado del 
templo egipcio a España, como la mudanza 
de un espacio físico hacia otro lugar.

 Ahora que lo mencionas, una de las 
lecturas que más me marcaron cuando me 
mudé a España fue Cavafis, quien por esos 
años no era muy conocido en el Perú. Una 
de sus grandes lecciones fue acercar los 
poemas a la historia. Pero no a la historia 
como descripción de los hechos pasados, 
sino a la historia que puede ser leída como 
una transferencia de tu historia particular. 
Yo me sentía solo, aislado, hablo de las pri-
meras semanas en Madrid. Aunque debo 
decir que esa soledad y ese aislamiento fue-
ron temporales, porque no tardé en darme 
cuenta de que muchas de las cosas que me 
rodeaban eran familiares: en mi colegio ha-
bía aprendido a sumar con pesetas, me en-
señaron el nombre los reyes visigodos antes 
que los de los incas, me sabía de memoria 
las canciones de zarzuelas como Luisa Fer-
nanda (que daba el nombre a mi calle) y sa-
bía perfectamente qué se celebraba con los 
cincuenta años de la Guerra Civil. Ni su len-
gua, ni su comida ni su música eran nuevas. 
No fue un choque tan tajante, como lo fue 
en Estados Unidos en años posteriores. 
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 Pero me sentía solo. Tenía 25 años, 
no contaba con mi familia y por primera vez 
estaba fuera del Perú. Me sentía como esa 
solitaria mole egipcia en medio del Parque 
del Oeste, instalada allí Dios sabe por qué. 
¿Qué hace allí esa construcción tan exótica?, 
me preguntaba. Y descubrí que al averiguar 
su historia lo que hacía era explicarme a mí 
mismo. El poema “Templo del Debod” ha-
blaba de mi situación particular.

O sea que relacionaba un hecho histórico 
con una experiencia personal

 Sí, es como si la historia personal 
hallara en la historia más amplia un canal 
donde expresarse, y también una suerte de 
máscara; las máscaras ocultan pero tam-
bién revelan. Con los hechos históricos o 
culturales ocurre lo mismo que cuando te 
enfrentas a la página blanca, aunque estoy 
de acuerdo con Roland Barthes cuando 
dice que lo que enfrenta un escritor es, en 
realidad, una página negra: cuando quere-
mos escribir sobre un tema en particular, el 
amor por ejemplo, la página ya se encuen-
tra ennegrecida por el discurso de cientos 
de miles de poetas. De lo que se trata es 
de encontrar un pequeño espacio blanco 
en donde insertar algo distinto a lo que ya 
se ha hecho. Lo mismo ocurre con el hecho 
cultural, como el templo de Debod o ciertas 
instancias culturales que reclaman ser escri-
tas: están tan semantizadas, tan cargadas 
de historia, que es poco lo que puede decir 
uno. Se trata de un reto que debe afrontar 
cada poeta.

 Yo tuve una suerte de criarme en una 
casa en la que no había biblioteca ni se cul-
tivaba el hábito de la lectura. Mi madre leía, 
claro, pero leía con la misma devoción a Var-
gas Llosa y un libro de cocina; mi padre era 
militar y si leía eran libros de estrategia mi-
litar y cosas por el estilo. Yo no crecí en un 
hogar donde la cultura fuera esa cosa opre-
siva que penosamente debía ir conquistan-
do. No. Yo crecí libre de esa tiranía, poco a 
poco fui formando mi propia biblioteca, que 
ahora tengo repartida entre Lima y Missoula. 
Solo así me explico esa mirada que pone en 
el mismo nivel lo elevado y lo vulgar sin que 
eso signifique una concesión paternalista ni, 
tampoco, un acto de soberbia.

Me hace pensar en el libro Humo de incen-
dios lejanos, donde hay una presencia de 
personajes de cómic, Batman es uno de 
ellos, junto a textos que hablan de la poe-
sía rumana contemporánea. 

 Más que un interés erudito sobre 
las cosas, es un interés poético. En la infan-
cia tuve una enfermedad que afectó para 
siempre mis capacidades auditivas, pero 
cuento con un oído particularmente afina-
do para escuchar la música que brota de 
una persona, de un libro o de una pelícu-
la. Por eso jamás he creído en la distinción 
que hacen algunos entre lo vital y lo cultu-
ral, como si la cultura no fuera algo vital. 
Salir a la calle, leer un libro, escuchar mú-
sica rock, boleros o zarzuelas tiene, para 
mí, el mismo nivel que leer cómics o escu-
char música clásica. Leo esperando que la 
poesía pueda saltar desde cualquier parte. 
Vivo permanentemente alerta a eso. 

Parece que todo puede ser poesía.

 La paradoja es que si todo puede 
ser poesía, nada puede ser poesía… 

Otro elemento que se desprende del texto 
sobre la poesía de Lucian Blaga (el escri-
tor rumano), es el interés en su obra por 
idiomas que no conoce. A veces incorpora 
idiomas extranjeros...

 El poema al que tú aludes se llama 
“Ordenando la biblioteca antes de dormir” 
y tiene su historia. En mi última mudanza, 
se me hizo tarde disponiendo los libros en 
mi nueva biblioteca. Era de noche y había 
un silencio sobrecogedor, entonces me vino 
a la mente el poema de Blaga y descubrí 
que tenía cuatro o cinco versiones en espa-
ñol. Me pareció maravilloso el hecho de que 
ignorar la lengua me permitiera contar con 
tantas versiones. Lo que el poema empezó 
a transmitirme, más que sus palabras, fue 
ese silencio o linistire (en rumano) que se 
apoderó de mí.  Sentí de pronto que el silen-
cio era igual en cualquier lengua.

¿Y el inglés, como idioma con el que con-
vive diariamente, le ha empujado a escribir 
en esa lengua?

 Aprendí el inglés tardíamente, por eso 
no se ha incorporado a mi sistema de escritu-
ra, aunque sí que me invita a pensar en es-
pañol el tono de lo que leo en inglés. Por eso 
me he animado a traducir: la poesía se huele, 
se toca, puedes hojear un libro de poemas y 
sentir inmediatamente si ese tono te gusta o 
no. De ese modo la traducción se convierte, 
más que un oficio, en una necesidad. 

Hablando de lenguas, creo que apare-
ce en este año 2015 una traducción suya 
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junto a su esposa Jannine Montauban del 
poeta filipino José García Villa. ¿Cómo 
surgió esa idea?

 No soy un traductor profesional, no 
traduzco por encargos editoriales. Como 
sabes, escribo poemas, ensayos, cuentos 
para niños y algunas cosas que se acercan 
a la narrativa como es el caso de Anuario 
mínimo. Solo traduzco a los poetas que me 
gustan, a aquellos cuyo tono reclama ser 
oído en español. Eso lo experimenté con 
Mark Strand, con Louise Glück, y ahora con 
José García Villa. Si escribir poemas es un 
acto de otredad, traducir es una actividad 
aún más radical: atreverse a ser otros y 
usurpar su tono haciéndolo tuyo.

Parece que siempre la poesía está laten-
te, ¿qué relación existe entonces entre su 
vida y su obra? El libro Anuario mínimo re-
presenta de manera directa sus 50 años de 
vida cumplidos desde 1960 hasta 2010.

 Una amiga leyó Anuario mínimo y 
me dijo: “al parecer tu vida no es otra cosa 
que tu relación con el lenguaje”. Y tenía ra-
zón: el lenguaje termina suplantando la vida 
hasta el punto de convertirse en ella. Hay un 
verso de Jorge Guillén que utiliza Javier So-
loguren como emblema de su obra: “Poe-
sía: vida continua”. Yo creo que mi poesía es 
vida continua, que mi vida son mis libros.

Recuerdo un poema sobre la ciudad de 
Toulouse, concretamente el que habla de 
la Rue de Taur en el libro Mientras el lobo 
está, por un pasado del que parece querer 
participar. ¿Esos pequeños viajes a Fran-
cia, Italia, México, tienen un rastro posible 
en su obra?

 Es evidente que si no hubiera venido 
a Francia no habría escrito ese poema. Los 
viajes nos enriquecen porque nos ofrecen 
la posibilidad de incluirnos en la historia de 
esos países. En el caso de Escrito en Missou-
la, por ejemplo, no se trata tanto de escribir 
‘sobre’ Missoula, sino de escribir ‘en’ Missou-
la, de convertirla en una página por escribir.

En cuanto a su pertenencia a una tradi-
ción literaria. Dice uno de sus poemas 
en Anuario mínimo (1960-2013): “Un 
poema, si es realmente original, sabrá 
conducir a sus lectores hasta el origen 
mismo de la tradición literaria, un poe-
ma es el punto de partida de una tradi-
ción literaria, nunca su punto de llega-

da”. ¿Qué relación tiene la poesía con la 
tradición?

 Se trata de la interpretación de Ri-
cardo Reis (el heterónimo más clásico de 
Pessoa), quien decía que en todo poema, 
por pequeño que sea, debe notarse que es-
cribió Homero. Durante años creí que todo 
poema debía ser el receptáculo de una tra-
dición, y que el poema debería devolver, 
como una radiografía, el proceso que defi-
ne nuestra cultura. Hasta que un día me di 
cuenta de que lo que quería decir Reis era 
exactamente lo contrario. Mis alumnos me 
decían que ante algunos poemas se sentían 
muy intimidados, pensaban que para enten-
derlos era necesario poseer multitud de re-
ferencias culturales e históricas, como si el 
poema fuera una monstruosa gran esfinge 
cuyas adivinanzas debían responder. Y ahí 
pensé en la frase de Ricardo Reis y les dije a 
mis alumnos que pensaran el poema como 
el punto de inicio de una tradición que les 
llevaría al conocimiento. De la misma forma 
que muchos poetas desconocen lo que sig-
nifica ‘lítote’ o ‘asíndeton’ y aún así escriben 
poesía, para el lector es necesario enfren-
tarse al poema de la manera más libre po-
sible, y eso le conducirá hacia Homero. Es 
una cuestión de perspectiva, nada más.

Y cómo es su taller de escritura, ¿cómo es 
su proceso después de tantos años y tan-
tos poemarios publicados?

 Es complicado responder esa pre-
gunta. Ya que cada libro reclama su propia 
forma de escritura. Hay libros que deman-
dan una disponibilidad diferente a la de los 
otros, y esa disponibilidad depende del mo-
mento que estás viviendo. Mi último libro, 
por ejemplo, ha sido escrito de una manera 
distinta, porque normalmente escribo en la 
mañana, y me ocurrió que contra mi cos-
tumbre que algunos poemas reclamaban la 
noche. Incluso era capaz de levantarme a 
las tres de la madrugada porque se me ha-
bía ocurrido la solución de un verso. Tal vez 
porque lo escribí durante un largo y penoso 
proceso de enfermedad, la idea de escribir 
contra la muerte dejó de tener un sentido 
metafórico para adquirir un sentido real. 

 Ah y escribo directamente en la 
computadora, ya que mi caligrafía riñe con 
la inspiración; cuando ésta aparece se va 
muy rápido, y la caligrafía me demora por-
que tiendo a hacer una letra muy dibujada. 
Nunca escribo a mano. 
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¿Ha llegado a escribir dos libros que con-
viven juntos?
 
 Por lo general escribo un solo libro, 
el cual me deja, al terminarlo, un vacío del 
que me resulta difícil reponerme. Pero he 
aprendido a ser paciente y a confiar en que 
algo vendrá después. Pero en los primeros 
años en Estados Unidos descubrí, para mi 
sorpresa, de que estaba escribiendo poe-
mas que no tenía que ver con otros. Gene-
ralmente escribo por ciclos, y los poemas 
responden a un mismo tono. Pero esa vez 
me di con la circunstancia de que sin pro-
ponérmelo estaba escribiendo tres libros de 
manera entrelazada, sin saber bien adónde 
iba aquello. Cuando lo tuve claro dejé que 
la cosa fluyera. Fue así como aparecieron El 
equilibrista de Bayard Street, Breve historia 
de la música y Abecedario del agua.

 Esto no me volvió a ocurrir hasta el 
momento en el que apareció la enferme-
dad a finales del 2011. Ahí se entrecruza-
ron dos libros que, en apariencia, no tenían 
nada que ver: las Treinta y cinco lecciones 
de biología (y tres crónicas didácticas), 
donde cada poema es el discurso de un 
animal distinto; y otro libro cuyos poemas 
tienen que ver con el modo en el que mi 
mente y mi cuerpo reaccionaron ante la 
enfermedad… Pero debo reconocer que mi 
mente y mi cuerpo me hicieron olvidar la 
enfermedad mediante el recurso de dar-
le voz a diversos animales, por lo que hay 
algo muy sutil que une esos dos proyectos. 

De 35 lecciones de biología… me viene a 
la cabeza su otro libro centrado en los ani-
males Coloquio de los animales. No es co-
mún en la poesía actual, tan urbana, tanto 
interés por ellos.

 Coloquio de los animales es, como 
lo digo un poco en broma, mi zoológico de 
papel. Mi fascinación por los animales expli-
ca que desde mi primer libro hasta el último 
haya siempre esa presencia. Supongo que 
tiene que ver con el hecho de que nos he-
mos acercado a los animales como una pro-
yección, es decir, transfiriéndoles nuestros 

miedos, nuestras virtudes, nuestros defec-
tos, como si fueran objetos culturales. Pero 
la verdad es que los animales son indiferen-
tes y pasan de eso. Por ejemplo Aristóteles, 
un filósofo tan importante y decisivo para 
nuestra cultura, pensaba seriamente que 
el avestruz era el resultado de una cópula 
entre un gorrión y un camello. Aún hoy su 
nombre científico conserva ambos concep-
tos: Struthio camelus. ¿No crees que si el 
avestruz pudiera hablar (y, además, leer a 
Aristóteles) se quejaría de semejante error? 
Bueno, eso es lo que hacen las 35 lecciones 
de biología.
 
 Mi fascinación se debe a que nues-
tros mundos jamás se tocan. Se trata de 
universos paralelos: lo que ve un avestruz, 
un perro, o un gato, está mediatizado por lo 
que cada uno de ellos requiere para vivir,  ni 
siquiera está unido con el de otros animales.

¿Y con cuáles se sentiría más identificado? 
Podría imaginarse que las aves tienen un 
lugar predominante en sus poemas.

 En el último libro hay animales de 
todo tipo, no solo aves. Allí hay peces y 
también insectos. En Missoula, donde aho-
ra vivo, se puede contemplar animales en 
estado natural. Missoula es una ciudad que 
sabe dialogar con la naturaleza: allí puedes 
ver manadas de ciervos cruzando la calle, 
osos que invaden jardines privados, hace 
poco vi un castor en la orillas del río. Los 
animales conviven contigo, pero como ya 
te dije viven en mundos paralelos. En las 
noches uno puede sentir la presencia de 
esos animales, su muda cercanía. En Lima 
eso no ocurre. 

Como si la naturaleza de Missoula tuviera 
esa música que sí ha escuchado.

 Sí, es una cosa especial. En las otras 
ciudades hay animales adaptados a ese lu-
gar pero son los de siempre: perros, gatos, 
ratas, las cucarachas de siempre.

Toulouse, marzo de 2013
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