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Una conversacion con el escritor y periodista Renato Cisneros en la que, desde Ma-
drid, el autor reflexiona sobre lo mucho que le viene favoreciendo la distancia en su ejercicio
literario, ademas de explorar cémo hizo de su padre, el ‘Gaucho’ Cisneros, un personaje des-
de los retazos de su pasado y como la novela “se aventura en los abismos de la relaciéon entre
un hijo y un padre”. También habla sobre sus referentes literarios, entre ellos Auster, (funda-
mental para La distancia que nos separa), y cual es su principal motivacion al momento de
escribir: su obsesion por la complejidad humana. Recuerda, ademas, los meses que estuvo
en el taller de poesia de la Universidad de Lima, donde conocidé a José Carlos Yrigoyen vy
Diego Otero, y llegd a vencer el pudor de leer sus poemas frente a los demas.

¢Ahora que te encuentras por Espafia solo
te dedicas a la literatura?, ¢cual es tu ritmo
de trabajo? éTe ha favorecido vivir en otro
pais; es decir, escribir a la distancia?

Me dedico a mi préxima novela to-
das las mafanas, desde las siete hasta el
mediodia. Alterno escritura, pulimiento e
investigacion. Otros placeres complemen-
tarios son la lectura, la natacién, el cine, el
teatro, la vida madrilefia. No me he desen-
tendido del periodismo pues mantengo mis
dos columnas semanales en La Republica
y envio material como corresponsal para
RPP: despachos, entrevistas. A diferencia
de cuando vivia en Lima, hoy puedo decir
que la literatura es mi ocupacion central y
el periodismo es un trabajo subalterno. En
cuanto a la distancia, siento que me ha fa-
vorecido mucho, me siento metido en el
pellejo de alguien que sabe intimamente
gue tiene muchas cosas por decir. Ojala mis
proximos libros confirmen esa corazonada.

He notado que gran parte de los escritores
peruanos mas reconocidos actualmente
viven fuera del pais. éCrees que persiguen
la internacionalizacién de su obra, algo
muy dificil de conseguir solo limitdandose
a publicar aqui? Y en tu caso, ébuscas lo
mismo en Espana?

Puedo hablar uUnicamente por mi.
Aungue conozco y alterno con varios escri-
tores peruanos que viven aqui en Espafia,
no me atreveria a indagar en sus motiva-
ciones de fondo. Yo, lo he dicho antes, vine
aqui porgue mi novia me lo propuso. Ella
encontrd la posibilidad de hacer una resi-
dencia médica y, cuando me consultd si yo
la acompanaria, le dije que si con los ojos
cerrados. Era la oportunidad perfecta para
arriesgarme. Asi que renuncié a las cosas
gue me ataban a Lima y vine dispuesto a

escribir y a dejar asombrarme por una ciu-
dad que solo conocia como turista. Hasta el
momento estar aqui me ha servido, ademas
de para concentrarme en mi trabajo creati-
VO, para entrar en contacto con escritores
espafoles y de otras nacionalidades, asistir
a presentaciones, entender mejor la dina-
mica de las grandes editoriales. Nada mas.
Si mi novela La distancia que nos separa se
publica el préoximo ano fuera del Perd, es
por una apuesta de la editorial Planeta que
no guarda relacién con mi lugar de residen-
cia. Todavia es temprano para precisar la
influencia de Espafia en mi trabajo a nivel
creativo y editorial.

Ser un periodista conocido ha ayudado mu-
cho a la difusién de tu obra. éCémo tomaste
el éxito de La distancia que nos separa?

El tener un espacio en los medios
quizd puede ayudar al momento del lanza-
miento, pero luego no. En una segunda eta-
pa, los libros se sostienen por los comenta-
rios de criticos y las opiniones de lectores
anoénimos. En ambos circulos, mi novela ha
tenido, creo, una acogida positiva, hecho
que tomo con emocioén y gratitud. A mi me
costd muchisimo escribir ese libro y mas
decidir publicarlo. Y aunque es muy auto-
rreferencial, creo que los lectores han valo-
rado en la narracioén la exploracion que hace
el hijo del pasado de su padre muerto. Creo
que en ese punto, muchos lectores han sen-
tido una fuerte identificaciéon con la novela,
quizd porque ellos también tienen muchas
preguntas respecto de sus padres o necesi-
dades que no sabian que traian dentro.

Lei en una entrevista que te hicieron en un
nimero previo de Un Vicio Absurdo que, en
aquel entonces, comentabas que la novela
que siempre quisiste escribir fue esta, acer-
ca de tu padre. éPor qué escribiste antes que
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esta las dos novelas anteriores y qué aporte
representaron en tu trayectoria literaria?

Yo sabia que tenia que escribir esta
novela pero no sabia cémo ni cuando. No
tenia la madurez, ni la voz, ni el lenguaje, ni
el valor para hacerlo. Nunca confies en mi
(2010) y Raro (2012) fueron, en ese senti-
do, novelas de juventud y transicién; fueron
las novelas que debi escribir para poder
escribir luego La distancia que nos separa
(2015). Ambas, aunque pasaron practica-
mente desapercibidas para la critica, tuvie-
ron lectores y agotaron su tiraje inicial, lo
cual no es un indicador fiable de prestigio
literario pero me sirvid para establecer un
vinculo, para saber que alguien me leia, vy
eso es sumamente estimulante para alguien
que escribe a solas y suefa que otras per-
sonas se interesen por eso que tu prime-
ro te cuentas a ti. A esas novelas les debo
lectores. CoOmo podria renegar de ellas. Yo
pienso que hay novelas que son escalones
o peldafos y hay otras que son estancias
o habitaciones. Esas dos primeras fueron
peguefos peldaios. Yo las senti asi. Esta ul-
tima es una novela-estancia: ofrece un mun-
do mas complejo, puede leerse como una
novela de autoficcion lo mismo que como
una crdénica politica o una memoria.

éQué opinas de esas dos novelas previas
ahora, con el cambio de perspectiva y qui-
za mayor objetividad que otorga el tiempo?

Son dos novelas ligeras, que tal vez
anunciaban una urgencia por contar. Las
novelas son quien uno es mientras las escri-
be. En esos afos (2011, 2012) yo no me to-
maba tan en serio la escritura. Escribia solo
los fines de semana, me dedicaba mucho
mas al periodismo. Queria ser escritor pero
no me atrevia a serlo. Bueno, esas novelas
son hijas de ese temperamento.

Has logrado algo que pocos escritores
han conseguido: que el publico general,
no necesariamente lector asiduo, conecte
con la novela. éCudl es tu opinidn respecto
a esto?, écrees que ahora se lee menos o
solo se consume mas literatura /ight y por
eso se desconoce a la mayoria de los escri-
tores actuales?

No creo que se lea menos. Se lee
mas, solo que peor. Sin embargo, creo que
hay lectores para todos. El siglo XXl es el
siglo de los nichos. Hoy en el Peru se es-
criben, se editan, se publican y circulan no-
velas realistas, novelas fantdsticas, cuentos,

microcuentos, ensayos, coémics, cronicas.
Esa dispersion de géneros solo puede ser
posible si hay un mercado numeroso o no
que lo demanda. Ahora, es verdad que la
literatura es todavia un quehacer de mino-
rias. No tenemos la cantidad de autores ni
de lectores que hay en Chile o Colombia, ni
qué decir Argentina. Sin embargo, soy opti-
mista. Veo mas publicaciones literarias, veo
mas librerias y espero que eso contribuya a
mejorar la calidad de lo que se publicay a
afinar el gusto de los lectores.

Respecto a tu novela. cQué tan dificil fue el
proceso de escritura? A lo largo de mi lec-
tura no podia evitar pensar lo doloroso que
debe de haber sido para ti escribir el libro.

Fue doloroso, claro. Fue un desahogo
brutal. Pero traté de nunca perder la pers-
pectiva de que era una novela, es decir, de
gue era una version subjetiva y literaria de
la historia de mi padre. Por eso en la dedi-
catoria les digo a mis hermanos eso: “que
tuvieron un padre que se llamaba como el
mio”. Me pasod algo que nunca me habia ocu-
rrido y gque espero que me ocurra siempre: la
novela no me dejaba tranquilo. Podia estar
haciendo algo tan trivial como comprar en el
supermercado y de pronto surgia una idea,
un matiz, una palabra o una escena gue se
presentaba como imprescindible. El libro se
apoderd de mi. Mi padre -o el recuerdo de
mi padre- se apoderd de mi.

éResulté complicado darle voz a tu pa-
dre? En la novela manifiestas que en la
relaciéon que tuvieron siempre estuvo pre-
sente esta ‘distancia’, éeste libro ha ser-
vido para acortarla? éDe qué forma y de
qué manera ha reformulado la relacién
con la figura de tu padre?

No estoy muy seguro. Solo sé que
ahora cada vez que pienso en el ‘Gaucho’
Cisneros pienso ya no solo en el hombre
con el que vivi dieciocho afios, sino tam-
bién, o fundamentalmente, en el personaje
gue construi con retazos de su pasado. Me
siento mas cerca, mucho mas, del hombre
que él fue mientras yo no existia en el mun-
do que del hombre en el que se convirtid
cuando le tocd ser mi padre. No podria ex-
plicarlo con claridad pero lo que amo de mi
padre es algo que no me tocd conocer, o
gue conoci tarde.

Es clara la influencia de La invencion de
la soledad, de Auster, en tu libro; incluso
mencionas algun pasaje en un momento.
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Cuéntanos acerca de la importancia de ese
referente y cudles otros tomaste en cuenta
al momento de escribir tu libro.

Muchisimos. Cuando lei esa nove-
la senti que me hablaba directamente. Lo
gue algunos sienten con las virgenes o los
santos o los muertos, yo lo senti con Aus-
ter. Senti que el narrador de ese libro me
hablaba y me dictaba una tarea. De ahi en
adelante, ademas de leerme todas sus no-
velas, fui decantando mis lecturas y traté
de consumir toda la ‘literatura del padre’
gue pudiera, ademas de peliculas sobre el
padre. Tengo una caja llena de esas nove-
las. Desde Kafka y Rulfo hasta Knausgard y
Patricio Pron, pasando por Fernando Ma-
rias o Naipaul.

éCoémo reacciond tu familia al leer el libro?
Es cierto que un escritor casi nunca pide
permiso al escribir sobre algo ajeno, pero
cuando se habla de alguien cercano...

Algunos bien, otros mal. Yo espero
que algun dia los parientes que se han re-
sentido, enojado o indighado comprendan
el verdadero trasfondo de mi libro. El apo-
yo de mi madre fue crucial. Al principio ella
se nego tajantemente pero logrd entender
cuan importante era para mi contar las co-
sas de esa manera. Si la novela ha tenido
algun tipo de repercusion, no es por las
‘confesiones familiares’ que destapa, sino
porgue se aventura en los abismos de la re-
lacion entre un hijo y un padre.

Pocas veces he sentido tanta empatia por
un libro de tu generacién. Mi parte favo-
rita fue cuando narras la relacién entre tu
padre y el amor de su vida, la novia que
dejé en Argentina. Es uno de los momen-
tos en que mas reluce el lado humano del
‘Gaucho’ Cisneros. éCrees que uno de tus
fuertes como narrador son las relaciones?

A mi me obsesiona la complejidad
humana. Somos seres tan simples y pre-
decibles y rutinarios pero a la vez estamos
guiados por tormentos, miedos, neurosis
muchas veces insondables. La belleza y
la monstruosidad pueden convivir en un
mismo sujeto sin negarse la una a la otra.
Un militar represor puede esconder en su
uniforme a un novio frustrado. Creo que la
mejor literatura es aquella que consigue ela-
borar personajes poliédricos, de sentimien-
tos muchas veces incoherentes, y nos hace
amarlos y odiarlos con igual intensidad.

Es curioso que se hayan publicado casi en

paralelo tres libros de autoficcién que ha-
blen sobre la figura del padre. Me refiero
a tu novela, Nuevos juguetes de la Guerra
Fria, de Juan Manuel Robles, y Pequena
novela con cenizas, de José Carlos Yrigo-
yen. A estas podriamos afadirle Austin,
Texas 1979 de Francisco Angeles, del afio
pasado. éSe podria hablar de un nuevo
surgimiento de la autoficcién en la na-
rrativa peruana como sucedié hace unos
anos con la metaficciéon?, épor qué crees
que hayan coincidido estos tres o cuatros
libros con la figura del padre como eje
central o importante?

Mi explicacién a esa coincidencia
no es literaria, porque el padre siempre ha
estado presente en la literatura peruana,
quizd no de manera tan evidente o sincro-
nica, pero ha estado en Vallejo, Bryce, Ri-
beyro y Vargas Llosa, por mencionar solo
a algunos de los mas conocidos. Creo que
nuestros libros son exploraciones indivi-
duales sobre la figura del padre que dan
pie a una pregunta coral sobre el ejercicio
del poder en el Perd. En tanto la figura pa-
triarcal puede ser una metafora del poder,
creo gue nuestras preocupaciones van mas
alld del padre y de la literatura y parecerian
responder a una orfandad mas genérica,
qgue yo la asocio con el hecho de ser hi-
jos de una generacion desencantada con
la forma en que se ha ejercido el liderazgo
politico en las ultimas décadas.

Creo que tu libro y el de Robles marcan
un antes y un después en esta nueva na-
rrativa. Son los libros mas ambiciosos y
entranables de tu generacién. Es cierto
que hay buenos escritores, buenos libros.
Pero otros paises nos llevan la delantera
por mucho. éCémo ves la narrativa perua-
na respecto a lo que se escribe en otros
paises de Latinoamérica?

Es un momento muy interesante. Veo
autores que producen con continuidad, veo
autores cuyas obras son premiadas inter-
nacionalmente, veo autores que establecen
redes con escritores de otros paises y difun-
den lo que hacen, veo foros de discusion vy,
desde luego, también veo envidias, argollas
y resentimientos. Quiza el problema radique
en que hablamos mas de los autores y me-
nos de sus libros; tal vez eso se deba a que
hay un déficit de libros que generen interés
y debate. Hay escritores sobresalientes pero
pocos libros que impacten y conmuevan.

éQué escritores crees que se deben tomar
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en cuenta para entender el panorama lite-
rario hispanoamericano y peruano actual?

Odio las listas y los panoramas.
Siempre se quedan nombres que uno qui-
siera haber citado. Desde hace un tiem-
po me interesan los mismos, sigo a los
Mismos, No pienso mucho en sus nacio-
nalidades, sino Unicamente en lo que es-
criben. Pienso en Mario Bellatin, Andrés
Newman, Fabidn Casas, Alejandro Zam-
bra, Juan Gabriel Vasquez. He descubierto
recién a dos argentinos Luciano Lamberti
y Ariana Harwicz. En Peru creo que po-
cos tienen el oficio y la prosa de Fernan-
do lwasaki. Y me parece que autores como
Augusto Higa u Oscar Colchado deberian
conocerse mucho mas.

Hablemos de tus influencias en la narrati-
va. éLeer literatura de autoficcidon jugé un
rol importante en tu novela? Si es asi, men-
ciénanos algunos libros y autores funda-
mentales para adentrarnos en ello.

Con ficcidon o autoficcion, fueron cla-
ves Kafka (Carta al Padre y Padres e Hijos),
Auster (La invencion de la soledad), Marcos
Giralt Torrente (Tiempo de vida), Hanif Ku-
reishi (Mi oido en su corazon), Héctor Abad
(El olvido que seremos), Tobias Wolff (Vida
de este chico), Martin Amis (Experiencia),
Phillip Roth (Patrimonio), Joseph Roth (Zi-
pper y el padre), J.R. Ackerley (Mi padre y
yo), Naipaul (Cartas entre un padre y un
hijo), Knausgard (La muerte del padre) y
Patricio Pron (E/ espiritu de mis padres aun
llega con la lluvia). Son todos los que re-
cuerdo ahora mismo.

He leido tu primer poemario y me gusto.
Sé que luego escribiste otros dos. Hasta
antes de leer La distancia que nos separa
te veia mas como poeta que narrador. éA
qué se debe ese alejamiento de la poesia?

Creo que el ingresar al periodismo,
el tramitar con la prosa de las notas infor-
mativas, el dedicarme por afos, durante un
infame numero de horas, a elaborar esas
notas operd un cambio en mi forma de
escribir. Empecé a leer mas narrativa y de
pronto, sin que yo verdaderamente lo deci-
diera, senti que queria narrar, que la poesia
ya no estaba en mi. No sé si vuelva a escri-
bir poesia pero si me gustaria reeditar mi
ultimo poemario, Nuevos poemas italianos
(2007). Creo que, de los tres, es el mejor
poemario que escribi. Lo que si busco es
gue en la prosa haya poesia, haya algo de
esa musicalidad que aprendi a identificar
solo leyendo y escribiendo poesia.

Me dijeron que también perteneciste al Ta-
ller de Narrativa de la Universidad de Lima.
éRecuerdas a alglin escritor o poeta que
participé mientras estabas en él?, équé tan
importante te parecié aquella experiencia
y qué sacaste de ella?

Estuve en el taller de poesia de Re-
nato Sandoval. Alli conoci a José Carlos
Yrigoyen y Diego Otero. En su momento
fue muy importante, era un oasis en medio
del estilo de vida de la Facultad de Comu-
nicacion, tan ajeno a los intereses literarios.
Estuve pocos meses pero los disfruté vy lle-
gué a vencer el pudor de leer mis poemas
frente al resto.

Para terminar. ¢Estas preparando actual-
mente alguna novela?, ése relacionara con
la dltima o tendra una tematica diferente?

Estoy preparando una novela sobre
el origen de mi familia y el origen secreto
de mi apellido. Tres historias de amor muy
convulsas en momentos muy puntuales de
la historia republicana del Peru. Podria de-
cirse que es un ambicioso melodrama histo-
rico. Ese es mi nuevo proyecto.
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