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MARIO VARGAS LLOSA Y LA CARTOGRAFIA DEL PODER
https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8341

Leer a Mario Vargas Llosa sigue siendo una manera de pensar el poder. Sus ficciones y
ensayos muestran cdmo se construyen las jerarquias y de qué modos los individuos resisten,
negocian o se acomodan.

Su obra traza un mapa de espacios donde el poder se vuelve una experiencia cotidiana:
escuelas, cuarteles, oficinas, dormitorios y calles. Alli se despliegan 6rdenes visibles y
mandos de pasillo, favores que atan, tramites que disciplinan, silencios que pesan. Hay
violencias abiertas y otras discretas; hay risa que desarma, deseo que incomoda, trabajo que
dignifica y también que somete. El poder no siempre grita: muchas veces se aprende en los
habitos, en el trato, en los gestos, en una coreografia que parece natural.

Esa cartografia convive con una exploracion formal que importa: voces que se cruzan,
tiempos que se quiebran, ironia y humor como critica, y un narrador que esta obligado a
leer la ambigliedad moral. También estan las tensiones de género y clase, la ciudad como
escenario que ordena y excluye, la promesa de la libertad frente a la atraccién del orden y
la obediencia. Nos preguntamos qué le pasa al individuo cuando choca con el poder, y qué
grietas se abren en ese choque.

Desde ahi, este nimero ofrece rutas de lectura diversas. Hay textos sobre la construccion
de los personajes y la ética de sus decisiones; sobre los dispositivos narrativos que revelan
los mecanismos del poder; sobre el humor que critica, el cuerpo que trabaja, las mujeres que
negocian su lugar y las filiaciones intelectuales que formaron al autor. Dialogamos, ademas,
con sus textos de no ficcion para pensar como entiende el oficio y la vida publica.

Reunimos en este numero entrevistas, ensayos y piezas artisticas para lectores diversos:
quienes se acercan por primera vez a la produccion literaria de Vargas Llosa, quienes vuelven
a ella buscando nuevas perspectivas y quienes abordan sus obras en el aula. Cada articulo
quiere ser una puerta abierta. Si lo logramos, habremos cumplido nuestra tarea: ayudar a
trazar una cartografia del poder que no sea un mapa muerto, sino una guia de lectura viva.
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DESCUBRIMIENTO

1. ;Cual fue su primer contacto con la prosa
de Vargas Llosa y qué impacto tuvo en su
formacion literaria?

Empecemos por mi primera lectura de Vargas
Llosa, que nace de una anécdota adolescente.
Frente a mi casa vivia un amigo que estudiaba
en el colegio militar Leoncio Prado y, por lo
tanto, salia los sabados pasado el mediodia
y retornaba el domingo por la tarde. El y yo
estdbamos en cuarto de secundaria. Un buen
dia me dice: “en el cole hay un libro que circula
de modo secreto entre los alumnos. Es un libro
clandestino, que se lee por lo bajo”. Imagino que
le habré preguntado: “;Es una novela erética?”,
porque él me aclaré enseguida: “no, es una
novela que le saca el ancho al cole. Destroza la
disciplina de los estudiantes y habla pestes de
los oficiales”. Le rogué que me la consiguiera, le
juré que la leeria de sabado para domingo. Pues
me la trajo la semana siguiente. Era La ciudad y
los perros y la lei en una noche. Quedé deslum-
brado y no solo por la fuerza arrolladora de su
contenido, sino por su manera compleja de
narrar. Era una técnica narrativa novedosa, que
se abria como un disparador y me acribillaba la
reflexion y los sentidos.

Sobre el impacto en mi formacién literaria,
puedo decir que, por ser una experiencia
temprana, significé sobre todo un impulso en
mi condicion de lector adolescente. Lei mucho
por aquellos afios, por suerte mi padre tenia una
gran biblioteca.

2. ;Cual es su novela favorita?

Una es dificil de elegir. Permiteme tres titulos: La
ciudad y los perros, Conversacion en La Catedral y
Elogio de la madrastra. Esta Ultima casi nunca es
mencionada, no se le da bola; sin embargo, es una
exquisitez de atrevimiento y de buena prosa.

3. ¢Por qué son sus preferidas?

Aqui actdan diversas premisas: desde en qué
circunstancias lees un libro, a qué edad, cual fue

Entrevista a Jorge Eslava

tu motivacion y si su lectura te produjo placer
o también te ensefd algunos procedimientos
técnicos. En el caso de La ciudad y los perros,
fue sentirme casi testigo de ese conglomerado
de culturas y comportamientos que conforman
un aula de colegio. Ese libro empieza a circular
a mediados de los sesenta y yo, que no estudié
en un cole internado, pero si muy disciplinado,
termino la secundaria en el setenta. De modo
que compartiamos una misma época de turbu-
lencias juveniles. Y en el terreno literario, esa
novela coral me cautivé aiin mas. Algo parecido
me ocurrié con Conversacion en La Catedral;, yo
estudiaba sociologia en San Marcos, trabajaba
en un diario importante del pais y pretendia ser
un periodista politico, con suficientes agallas
como para sostener una linea progresista. Hay
claros vinculos con la atmdsfera que respira su
joven protagonista. Elogio de la madrastra se
instala mas en el terreno del disfrute, aunque su
estructura me parece estimulante: alternar una
historia libertina, muy provocadora, con repro-
ducciones y descripciones de cuadros clasicos
animados por la sensualidad de ese perso-
naje alado de la mitologia griega.

4. Si tuviera que recomendar un unico titulo
a un estudiante que nunca lo ha leido, ¢cual
seria 'y por qué?

La ruta que recomendaria seria arrancar
con los cuentos “Dia domingo” y “Los jefes”,
ambos pertenecientes al primer libro publi-
cado por Vargas Llosa. Seguir con La ciudad
y los perros y embarcarse con Los cachorros.
Y, para no sobrecargarse con un ambiente
sombrio, sugeriria dar un giro hacia una
mirada mas traviesa con Pantaledn y las visi-
tadoras, una satira de la vida militar que es
también una delicia de lectura por su agilidad
y liviandad.

5. En su ensayo “La ciudad y los perros: un
magnetismo brutal”, usted analiza la fuerza
corrosiva del internado militar. ;Como ha
evolucionado su lectura de esa novela con el
paso de los aios y los cambios sociales de
nuestro pais?
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Foto: Alvaro Vargas Llosa

De regreso al colegio. En noviembre del 2024, el premio nobel realizé un paseo por La Perla y se dio tiempo para
tomarse esta foto en la fachada del colegio militar “Leoncio Prado’, escenario de las historias de La ciudad y los perros.

Los grandes escritores me parecen, a menudo,
grandes visionarios. Que a veces meten la
pata, sin duda. Son demasiado humanos, para
decirlo con una frase de Nietzsche. Pero son
personajes que han vivido, leido y reflexionado
tanto que van sedimentando una experiencia
humana préxima a la sabiduria y la intuicién,
que los hace proféticos. La ciudad y los perros
ha acertado en su vision fascistoide del pais,
como Conversacion en La Catedral ha acer-
tado en su mirada sobre la corrupcion actual.
Casi toda la obra de Vargas Llosa sigue con
atencion el comportamiento del poder social
y la degradacion moral del Peru.

VARGASLLOSAYLASOCIEDAD PERUANA

6. El propio Vargas Llosa defendia la lite-
ratura como forma de desobediencia o
inconformidad con la realidad. ;Comparte
esa mirada?

Me sigo emocionando con muchos pasajes
de la vida y obra del primer Vargas Llosa.
Leer su discurso “La literatura es fuego” es
una llamada (o llamarada) al orden de las
funciones del intelectual. Un transgresor

impenitente. La honestidad y el compromiso
del escritor son condiciones que respeto
desde hace cincuenta afios.

7. Usted ha dicho que el escritor debe asumir
una responsabilidad civica. {Como se mani-
fiesta esa responsabilidad en la obra del
nobel?

Subrayo, con modestia, esa posicion. En mi
quimera, el escritor es la conciencia de una
sociedad. No es nada facil sostener —en
algun lugar del alma— esa capacidad humana
de ser memoria y pensamiento, sentimiento y
conducta. Eso entiendo por la tarea civica del
escritor. Y si uno mira hacia atras, sin resen-
timiento ni complejos, debe reconocer que
Vargas Llosa tuvo al Pert en sus entrafias (lo
estoy parafraseando).

Creo que buena parte de sus novelas y
ensayos, declaraciones y articulos periodis-
ticos enfoca nuestra realidad. Siempre de una
manera critica y sincera, sin buscar ningun
tipo de prebendas. En los ochenta, integra
la comision que investiga la masacre de
Uchuraccay; diez afios mas tarde enfrenta al



poder de Alan Garcia y pone el pecho como
postulante a la presidencia; veinte afios
después preside la comisién para constituir el
Lugar de la Memoria. No es poca cosa, ;no?

PROYECCION Y RECUERDO

8. A su juicio, ¢qué aspectos de la narra-
tiva vargasllosiana seguiran vivos dentro de
veinte aiios?

De su comportamiento, su terca integridad.
Claro que con lamparones de conservadu-
rismo. De su narrativa, la militante disciplina
y la voluntad de innovarse.

9. ¢Qué cree que no se ha estudiado suficien-
temente de su obra?

Aqui tengo no un reclamo, sino mas bien un
compromiso que desarrollar. Me resulta muy
curioso que las primeras publicaciones de
Vargas Llosa aborden el tema del colegio en
los tres pilares sobre el que se edifica una
sociedad: la civilidad, la milicia y la religion.

Imagen generada con Gemini

Entrevista a Jorge Eslava

Para cada uno de estos pilares fundamen-
tales tuvo una mirada critica sobre el poder
y la actitud ética a través de Los jefes, La
ciudad y los perros y Los cachorros. Tengo un
pequefio ensayo al respecto que me encan-
taria desarrollar.

10. ¢(Tiene alguna anécdota personal con
Vargas Llosa?

Si, haber dado con él la vuelta olimpica
en la pista atlética del Galvez Chipoco de
Barranco. Un sdbado por la mafiana lo vi
entrar al coliseo, impecablemente vestido de
blanco, como si fuera a jugar en el campeo-
nato de Wimbledon. Yo estaba calentando
antes de un partido de fulbito. Lo vi dirigirse
a la pista y empezar a trotar; lo alcancé y me
puse su lado, apenas unos pasos atras. A
ritmo lento dimos toda la vuelta y, antes de
llegar a la meta, aceleré y cruzamos juntos la
raya. Volteé y le dije con los brazos en alto:
ihe empatado con Vargas Llosa! El solté una
carcajada y nos estrechamos la mano.

De un tirén. Jorge Eslava recuerda haber leido La ciudad y los perros de un tiron y haberse sentido inmerso e
identificado en ese relato intenso de candores juveniles enfrentados al autoritarismo que marca la vida en un internado.
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1. ¢Qué hacia de La ciudad y los perros una
novela tan rupturista en 1963, y por qué sigue
valiendo la pena leerla hoy para entender la
literatura latinoamericana contemporanea?

Para entender el impacto de La ciudad y los
perros en 1963, primero hay que situarla en
un contexto de gran efervescencia cultural en
América Latina. A inicios de los afios sesenta,
la Revolucién cubana habia captado la aten-
cion internacional hacia la regién y, gracias a
instituciones como Casa de las Américas,
se abrieron espacios para la experimenta-
cion literaria. Al mismo tiempo, la llegada
de intelectuales espafioles exiliados y el
interés de grandes editoriales espafiolas
por los autores latinoamericanos impul-
saron una circulacién inédita de nuestras
letras. El crecimiento urbano y universitario
en varios paises hispanos también amplié
el publico lector, generando una verdadera
comunidad literaria.

En ese marco surgié el llamado boom lati-
noamericano, entre 1962 y 1969, con obras
como Rayuela de Cortazar o Cien afios de
soledad de Garcia Marquez. En 1963, un joven
y casi desconocido Mario Vargas Llosa gané
el premio Biblioteca Breve con La ciudad y
los perros, consolidando su ingreso a este
movimiento renovador, aunque bastante
circunscrito a un pequefio grupo de escri-
tores. Su reconocimiento no solo se debio6 al
contexto editorial, sino también a su propia
experiencia vital: durante su estancia en Paris,
Vargas Llosa se vio inmerso en un ambiente
intelectual cosmopolita, que lo llevé a consi-
derarse un escritor latinoamericano influido
por corrientes europeas, y a trabajar simulta-
neamente en sus primeras grandes novelas.

Lo innovador de esta novela fue su propuesta
estética: rompid con el realismo lineal, incor-
pord la fragmentacién temporal, el cambio de
voces narrativas, y construyd un universo auto-
nomo en el que la ficcion rivaliza con la realidad.
Vargas Llosa concebia la novela como un
género “totalizante”, capaz de crear mundos tan
completos como los de Dickens.

Entrevista a Carmen Saucedo

En lo tematico, La ciudad y los perros retrata
con crudeza la violencia, el machismo y
la corrupcién dentro del colegio militar, un
microcosmos que anticipa el funciona-
miento del pais. José Miguel Oviedo sefialo
que alli los jévenes aprenden a sobrevivir
en un sistema autoritario en el que imperan
jerarquias indiscutibles. Esta combinacién
de innovacién narrativa y densidad tematica,
sumada al contexto internacional, significé
un hito.

Por eso, sigue siendo relevante hoy. No
solo contribuye a la modernidad narrativa
en el Perd, sino que también muestra cémo
la literatura puede interrogar la realidad
social y politica con un lenguaje innovador.
Leerla permite comprender la fuerza con la
que los autores del boom transformaron la
tradicién literaria y abrieron caminos que
aun influyen en la narrativa contemporanea.
Ademas, invita a reflexionar sobre cuanto
ha cambiado la sociedad peruana desde la
época que la novela busca representar.

2. Si tuviera que explicar a un lector novato
el concepto de novela totalizadora, tan
recurrente en la obra de Vargas Llosa, ;qué
novelas escogeria?

En principio, elegiria La ciudad y los perros y
La guerra del fin del mundo. Ambas ilustran
la evolucion de su afan por representar la
totalidad de la realidad, aunque desde pers-
pectivas diferentes.

La ciudad y los perros es un ejemplo temprano
de totalizacion: en el colegio militar Leoncio
Prado, Vargas Llosa refleja las jerarquias, el
machismo, los prejuicios sociales y la violencia
del Perd de su tiempo. La novela logra que
el lector reconozca una realidad extralite-
raria concreta, pero el mundo narrativo sigue
restringido a cuatro personajes principales y a
un espacio definido (un colegio y la ciudad de
Lima). Asi, puede considerarse una novela tota-
lizadora en potencia, porque refleja y denuncia
el entorno, pero sin abarcar una multiplicidad de
perspectivas.

11
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VARGAS LLOSA
CONVIERTE LA
LITERATURA EN UN
LABORATORIO DE
INTERPRETACION:
NOS RECUERDA
QUE LA “VERDAD”
HISTORICA ES
SIEMPRE COMPLEJA,
DISPUTADAY
MEDIADA POR
RELATOS

Por su parte, La guerra del fin del mundo ejem-
plifica la novela total y la totalizacién llevada
a su maximo nivel. La historia de Canudos
despliega una enorme variedad de perso-
najes, ideologias y espacios, creando un
mundo complejo y dinamico. Cada personaje
representa un “mundo” distinto, y los hechos
histéricos se perciben desde multiples pers-
pectivas, muchas veces contradictorias. Esta
pluralidad genera la sensacion de caos y
vértigo de la vida real, emulando la comple-
jidad de la realidad humana sin pretender
explicarla racionalmente. Asi, la novela logra
lo que Vargas Llosa valora: una ficcion que se
percibe como total y totalizadora, capaz de
emocionar y dejar al lector con la sensacion
de estar frente a un mundo real, aunque impo-
sible de comprender en su totalidad.

En conjunto, estas dos obras permiten a un
lector novato ver como Vargas Llosa construye
mundos complejos que emulan la totalidad de
la experiencia humana, mostrando tanto su
dominio de las técnicas narrativas como su
visién sobre el arte de la novela.

3. Para quienes se intimidan con novelas
extensas, ;recomendaria empezar con textos
mas breves como Los cachorros (1967) o la
mas humoristica La tia Julia y el escribidor
(1977)? ¢Qué virtudes tienen como “puertas
de entrada” a su obra?

Creo que toda recomendacion deberia ajus-
tarse al perfil del lector o lectora, a lo que
busca en una historia (el tema, la forma
de narracion, la extension). En el caso de
la novelistica de Vargas Llosa, hay varias
puertas de entrada segun los intereses y
preferencias. Para quienes disfrutan de
abordar hechos histéricos y de cdmo estos
se transforman en ficcion, novelas como La
guerra del fin del mundo o La fiesta del Chivo
son abarcadoras y muy descriptivas. Si lo que
atrae es el humory la ligereza, La tia Julia y el
escribidor o Pantaledn y las visitadoras podrian
funcionar, siempre que se familiaricen con
algunos aspectos contextuales, como el rol
de las radionovelas o el papel de los mili-
tares en la geografia amazonica peruana. Y
si alguien quiere enfrentarse a una propuesta
mas experimental, que exige al lector recons-
truir distintas voces y tiempos, entonces
Conversacion en La Catedral o La ciudad y los
perros son ejemplares.

Algo que me parece importante subrayar es
que, mas alla del tema, Vargas Llosa tiene
una narracién muy entretenida y absorbente.
Recuerdo que de joven terminé Lituma en
los Andes en una sola tarde, atrapada por la
originalidad de la historia. Esa capacidad de
enganchar al lector es una constante en toda su
obra, incluso en las novelas mas desafiantes o
experimentales.

4. ;Como convierte Vargas Llosa hechos
histéricos en narrativa literaria, y qué ventajas
ofrece esa perspectiva para comprender la
historia real?

En Historia de Mayta, Mario Vargas Llosa parte
de un hecho histérico concreto —el fallido
levantamiento en Jauja en 1958— y lo entre-
laza con una experiencia muy cercana para él:
la presidencia de la comision investigadora de
Uchuraccay en 1983. Sin embargo, lo decisivo
no es el dato histdrico en si, sino cémo lo trans-
forma en materia literaria.

La novela esta construida como una investi-
gacién periodistica: un narrador entrevista a



personas que conocieron a Alejandro Mayta,
un revolucionario trotskista de bajo perfil.
Poco a poco, esas voces van dibujando un
retrato lleno de contradicciones. Pero en el
Ultimo capitulo descubrimos que todo lo
narrado era en realidad una ficcion: los datos
han sido alterados y la figura de Mayta no
coincide con la “real”. Con este giro, Vargas
Llosa subraya que toda narracion histérica,
incluso la mas objetiva, siempre es una
construccion.

La ventaja de esta perspectiva literaria es
que ilumina los vacios, las ambigiiedades
y los silencios de la historia. Frente a la
violencia politica de los ochenta, que parecia
inabarcable y cadtica, la ficcion se convierte
en un espacio ordenado, capaz de simbolizar
esa realidad: Mayta como figura de margina-
lidad, Lima como ciudad desbordada por la
basura, la violencia como forma de exclu-
sion. Al crear estos simbolos, la novela no
evade la historia, sino que la interroga desde
otro angulo.

Foto: Luo Huanhuan / Xinhua / Alamy

Entrevista a Carmen Saucedo

De este modo, Vargas Llosa convierte la lite-
ratura en un laboratorio de interpretacion:
nos recuerda que la “verdad” histérica es
siempre compleja, disputada y mediada por
relatos. La ficcion no reemplaza a la historia,
pero si ofrece un lugar para pensar lo que la
historia, por si sola, no puede explicar.

5. Su estilo se caracteriza por la multipers-
pectiva y los saltos temporales; ¢podria
sefalar un pasaje emblematico en el que
estos recursos enriquezcan la experiencia
de lectura y explicar su efecto?

Un pasaje emblematico en el que se aprecia
muy bien la multiperspectiva y los saltos
temporales de Vargas Llosa es el episodio del
juego de la soga en La ciudad y los perros. Yo
usaba este fragmento en mis clases de litera-
tura en la Universidad Catolica y, a su vez, me
lo ensefd en mis afios de estudiante mi recor-
dado profesor Ricardo Gonzalez Vigil, quien
transmitia con entusiasmo como el placer
de leer se potencia al descubrir los recursos
narrativos.

En Vargas Llosa, la ficcion funciona como un laboratorio de interpretacion: al transformar episodios historicos y contextos
de violencia en mundos narrativos complejos y totalizantes, no solo representa la realidad, sino que la interroga,.
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La cita especifica a la que me refiero es esta:

Dios, santitos, cuatro, cinco, la soga parece
una culebra, ya sabia que los nudos no eran
bastante gruesos, las manos se, cinco, seis,
resbalan, siete, me muero si no estamos avan-
zando, ni me habia visto el pecho, asi transpiran
los machos, nueve, zuza, zuza, un segundito
mas muchachos, ufa, ufa, silbato, matame.
Los de quinto se pusieron a chillar, “trampa,
mi teniente”, “no habiamos cruzado la linea,
mi teniente”, chajui, los de cuarto se han levan-
tado, se han sacado las cristinas, hay un mar de
cristinas, ¢estan gritando Boa?, cantan, lloran,
gritan, viva el Perd muchachos, muera el quinto,
no pongan esas caras de malosos que reviento
de risa, chajui, chajua. (p. 96)

En esta escena, la historia se cuenta desde
el punto de vista del cadete apodado Boa, y
lo que recibimos no es un relato ordenado,
sino el flujo cadtico de su conciencia mien-
tras participa en el juego. El lector entra
directamente en sus pensamientos, percibe
su brutalidad, sus emociones inmediatas y,
por momentos, siente que esta dentro del
mismo juego. Esa focalizacién interna, ese
mondlogo interior fragmentado, consigue
que lo experimentemos casi en carne
propia y que “pensemos” como piensa el
personaje.

El efecto es doble: por un lado, compren-
demos al personaje de manera mas intima
y visceral; por otro, percibimos como el
autor construye literariamente el tiempo, el
espacio y la voz narrativa para intensificar
esa experiencia. No habria tenido el mismo
efecto si se hubiese optado por un narrador
en tercera persona externo al personaje.
Vargas Llosa demuestra aqui que la novela
no es un espejo que refleja pasivamente la
realidad, sino una construccién que organiza
la materia de la vida en funcién de un efecto
buscado: en este caso, sumergir al lector en
la mente de un personaje y, al mismo tiempo,
en la violencia y deshumanizacién de la vida
en el colegio militar.

VARGAS LLOSA
DEMUESTRA QUE LA
NOVELA NO REFLEJA
PASIVAMENTE LA
REALIDAD, SINO

QUE ORGANIZA LA
MATERIA DE LA VIDA
EN FUNCION DE UN
EFECTO BUSCADO

6. Ademas de novelista, Vargas Llosa es
un ensayista prolifico. ;Qué encontraria un
lector joven en La verdad de las mentiras
(1990) que complemente su vision del autor
como narrador y critico de la ficciéon?

Ademas de ser un novelista destacado, Vargas
Llosa en La verdad de las mentiras reflexiona
sobre la ficcion y su funcién, ofreciendo una
vision complementaria a su obra narrativa.
Un lector joven encontraria en este ensayo la
idea de que la literatura tiene el poder de crear
mundos auténomos que reflejan deseos, fanta-
sias y emociones del autor, pero que no deben
confundirse con la realidad histérica o politica.
El ensayo también profundiza en la relacion
entre literatura y verdad. Vargas Llosa explica
que la ficciéon busca generar verosimilitud y
transmitir significados, no hechos exactos.

Finalmente, La verdad de las mentiras muestra
la dimensidn ética y critica de la escritura. La
literatura no es neutral: cada narracién implica
decisiones interpretativas y relaciones de
poder. Para un lector joven, esto permite ver
a Vargas Llosa no solo como un creador de
historias, sino como un autor que analiza la
ficcién misma, sus mecanismos y su impacto
en la percepcion de la realidad, invitando a
reflexionar sobre el rol del escritor y la respon-
sabilidad de la literatura.
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UN AUTOR DE MIL
ROSTROS: CLAVES PARA
DESCUBRIR A MARIO
VARGAS LLOSA

Foto: Jacques Loew / Photo12 / Alamy

Vargas Llosa, con un ejemplar de El elogio de la madrastra, en agosto de 1990 el set de Apostrophes, el mitico programa de
la television francesa dedicado a libros y literatura que se transmitié entre 1975y 1990.

Un recorrido por la obra
multiple de Mario Vargas
Llosa: rutas de lectura,
géneros y temas —
poder, libertad, memoria,
violencia— para iniciarse
sin miedo en un autor
esencial y vigente.

no de los volimenes mas recientes de
Ula obra periodistica de Mario Vargas

Llosa, publicada por Alfaguara en
2024, lleva por titulo El pais de las mil caras,
en alusién a un articulo que el autor escribiera
en 1983 sobre el Pert y su diversidad geogra-
fica, cultural, social y politica: “El Peru es para
mi una especie de enfermedad incurable y mi
relacién con él es intensa, aspera, llena de la
violencia que caracteriza a la pasion” (2024,
p. 77). Con esa misma imagen podriamos
describir su obra: multiple, volcanica, capaz
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Imagen generada con ChatGPT

Los caballeros del boom. Gabriel Garcia Mérquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortézar y Carlos Fuentes fueron las
figuras mas conspicuas de la irrupcion de la literatura latinoamericana en la escena mundial de los afios sesenta y setenta.

de abordar desde la memoria intima hasta
los grandes dramas colectivos. Desde
su discurso del premio Romulo Gallegos
(1967), en el que declaré que “la literatura es
fuego”, hasta la entrega del premio Nobel de
Literatura en 2010, su trayectoria ha sido una
constante reafirmacion de la palabra como
fuerza transformadora.

Fue el dltimo nobel hispanohablante y
uno de los pilares del boom latinoamericano,
aquel movimiento de los afios sesenta que
modernizé la narrativa en espafol y que llevo
a autores como Gabriel Garcia Marquez,
Julio Cortdzar o Carlos Fuentes a un publico
mundial. Mario Vargas Llosa fue, sin duda, su
representante mas versatil y polémico.

El 13 de abril de 2025, el Peru y el mundo
despidieron a este escritor arequipefio, que
a los 89 afios dejo una obra de mas de seis
décadas compuesta por novelas, ensayos,
cuento, teatro y periodismo. Su legado refleja
—como pocos autores— la complejidad poli-
tica, social y moral de América Latina.

En la actualidad, enfrentarse a su obra
puede resultar intimidante por su variedad
y amplitud, sobre todo para lectores nuevos
que desean entrar por algun texto a su amplia
produccién. La pregunta que para muchos
resulta relevante es por donde empezar a
leerlo, pregunta que muchas veces, como
seguidores y lectores de casi todos sus libros,
nos asaltan desde cualquier parte del orbe,
incluso de lectores no hispanohablantes.
La primera respuesta que se nos viene a la
mente es ;qué tipo de texto le interesaria
leer al lector? Pues, como se menciono
antes, Vargas Llosa practic6 una multitud
de géneros literarios e incluso periodisticos,
desde la novela hasta la columna de opinion.

Leer a Vargas Llosa no es solo acercarse
a un narrador, sino a un explorador de la
condiciéon humana. Sus novelas examinan la
relacion entre el individuo y la sociedad, entre
la libertad y el poder, entre los deseos intimos
y las estructuras que buscan limitarlos.
Desde el mundo militar y la violencia politica,
hasta el erotismo, la memoria y la historia,



su obra es una mirada integral a la realidad
latinoamericana.

Sus libros estan llenos de personajes que
luchan contra sistemas opresivos o que se
ven atrapados en dilemas morales. Al mismo
tiempo, su narrativa contiene la capacidad
de llevarnos a geografias y tiempos diversos:
desde la Lima de los afios cincuenta hasta el
Brasil del siglo x1x, pasando por Paris, la selva
amazonica o el Africa colonial.

Dada la amplitud de su obra, se pueden
seguir dos o tres rutas de lectura segun el
interés del lector.

LAS GRANDES NOVELAS

Estas son obras extensas, complejas y
ambiciosas, perfectas para quienes buscan
historias densas y profundamente histéricas
o politicas que siguen laambicidn totalizadora
del autor. La ciudad y los perros (1963), por
ejemplo, es su novela fundacional, en la que
ya aparecen los temas que marcaran su lite-
ratura: la violencia, la rebeldia y el desencanto
en las instituciones. Esta novela, ganadora
del Biblioteca Breve en 1962, es una buena
manera de ingresar a su mundo narrativo.

Su segunda novela, La casa verde (1966),
se desarrolla entre la costa y la selva. Alterna
dos historias: una situada en la “mangacheria”,
un barrio popular de Piura —ciudad enclavada
en el corazén del desierto de Sechura—, y otra
en la remota Santa Maria de Nieva, a orillas
del rio Marafién. En esta obra, Vargas Llosa
emplea técnicas narrativas complejas, inspi-
radas en William Faulkner.

Julio Cortazar, en una de las cartas que
se enviaron durante el proceso de escritura,
expreso:

..hay algo que tengo que decirte de entrada y
sin el menor regateo: en el plano técnico, La
casa verde es maravillosa. Yo no sé si alguien ha
empleado ya el recurso que utilizas de los flash-
backs incorporados a la accién en presente; no

Susana Montesinos

EN UNA CARTA,

JULIO CORTAZAR LE
CONFESABA A VARGAS
LLOSA HABER SENTIDO
“UNA IMPRESION CASI
VERTIGINOSA" A CAUSA
DE LOS RECURSOS
NARRATIVOS
INVENTADOS POR EL
NOBEL EN LA CASA
VERDE

recuerdo ningun ejemplo, y pienso que lo has
inventado. Cuando lo adverti por primera vez
(Fushia y Aquilino hablan en la barca, Aquilino
quiere saber cémo se evadié Fushia de la carcel,
y ahi nomas sigue un didlogo entre Fushiay sus
compafieros de evasion, para volver después a
renglén seguido al didlogo en presente, y otra
vez atras) senti una impresion casi vertiginosa.
(Aguirre et al., 2023, p. 106)

Mas adelante, el lector puede aventurarse
en las novelas de mayor envergadura histérica
y politica, como Conversacioén en La Catedral
(1969), una radiografia de la corrupcion en el
Pert de Manuel Odria, o La guerra del fin del
mundo (1981), una epopeya que refleja tanto
la locura como el fanatismo religioso y social
en el Brasil del siglo xix. Ambos libros fueron,
segun el autor, los que mas le costaron escribir
(Setti, 1988) y los que “rescataria del fuego”,
en sus propias palabras. Son novelas totales;
tienen la ambicion de fundir |a realidad social
y politica con la ficcion.

Otra joya imprescindible es La fiesta del
Chivo (2000), novela publicada tres décadas
después de su primera etapa narrativa y
gue retoma esa ambicion totalizadora. Con
una prosa absorbente, revive la dictadura
de Rafael Lednidas Trujillo en Republica
Dominicana a través de Urania Cabral, una
mujer que regresa al pais tras un largo exilio
para enfrentarse a las heridas del pasado.

17



18

PIE DE PAGINA N°17 | LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

S
Mario © Pantalecn
Vargas Llosa v las visitadoras

MarioVargas Liosa
Mario La Chunga

MARIO VARGAS LLOSA

sz

vlario
Vargas Llosa

~ T i 2

Mario Vargas Llos
Kathie v el hipopdtama

MARID VARGAS LLOSA

Una obra vasta y diversa. Los escritos de Mario Vargas Llosa abarcan novela, ensayo, memoria, cuento y teatro,
ademas de las columnas de opinion y otros géneros periodisticos. Ciertamente, un escritor completo.

Las grandes novelas, como las denomi-
namos aqui, han sido una constante en su
trayectoria como escritor. Podriamos sumar
otras obras menos técnicas y mas accesi-
bles, pero igualmente significativas, como
El paraiso en la otra esquina (2003), El suefio
del celta (2010) o Tiempos recios (2019):
narraciones politicas, totales, habitadas por
personajes rebeldes y marcados por la ince-
sante busqueda de la utopia.

Mario Vargas Llosa fue, ante todo, un nove-
lista, un creador de mundos que persistian
por si solos. La influencia de sus grandes
maestros, entre ellos sus admirados William
Faulkner, autor de Luz de agosto, y Gustave
Flaubert, con su Madame Bovary, marcaria su
obra como ninguna otra. Las técnicas narra-
tivas siempre jugaron a favor de sus historias
sin interponerse en la experiencia de lectura.

LIGERAS Y DE HUMOR

Existe un segundo grupo de novelas que se
distingue por su tono mas ligero y humoris-
tico. Estas obras muestran el lado mas ludico
y cercano del autor. Vargas Llosa deja de lado
la seriedad existencial de Jean Paul Sartre
para explorar y ridiculizar, con ironia, las para-
dojas de la sociedad peruana.

Una primera puerta de entrada en esta faceta
es Pantaledn y las visitadoras (1973), una sétira
ingeniosa y critica sobre la burocracia militar
peruana, protagonizada por el capitan Pantoja.

Otro ejemplo es La tia Julia y el escribidor
(1977), en la que el humor y el tono auto-
biogréfico dibujan un retrato entrafiable del
joven Varguitas y su camino hacia la litera-
tura. La novela alterna el relato de su primer
matrimonio —de por si novelesco— con las
delirantes radionovelas escritas por Pedro
Camacho, que narran las historias mas inve-
rosimiles y extravagantes transmitidas por la
radio nacional.

En esta linea mas intima y contemporanea,
Travesuras de la nifia mala (2006) ofrece una
historia de amor obsesivo y cambiante, que
funciona como una mirada personal al paso
del tiempo y los sentimientos. La nifia mala
es, sin duda, un personaje que refleja su
vision del amor, en el que se adivina un alter
ego emocional del propio autor reflejado en la
lealtad y el amor platénico del protagonista.

SUS ENSAYOS Y MEMORIAS

Mas alld de la narrativa, Vargas Llosa cultivd
una sélida y prolifica obra ensayistica. Titulos



como La verdad de las mentiras (1990), en
el que analiza con lucidez obras de otros
autores, o Cartas a un joven novelista (1997),
una suerte de manual sobre el arte de escribir
y la vocacion literaria, son fundamentales
para comprender su pensamiento. Su faceta
politica también se refleja con claridad en
libros como La llamada de la tribu (2018).

El pez en el agua (1993) es una pieza clave
para comprender la dimension biografica y
politica de Vargas Llosa. En estas memorias,
el autor alterna dos lineas temporales: su
iniciacion literaria y su adolescencia marcada
por conflictos familiares, y el intenso y decepcio-
nante recorrido de su campafa presidencial en
1990. Con una prosa directay sin adornos, Vargas
Llosa reflexiona sobre el poder, la politica, la trai-
cion y sus propias convicciones liberales. Este
libro permite ver al novelista desde dentro, enfren-
tado a la realidad que muchas veces ficcionalizd,
y es también un testimonio lucido de un momento
crucial en la historia reciente del Pert.

Ademds, Mario Vargas Llosa fue un escritor
consciente de que la literatura es, en cierto modo,
una forma de “deicidio’. Asi lo explicé en Garcia
Marquez: historia de un deicidio (1971), su célebre
ensayo sobre el autorcolombiano: “escribirnovelas
es un acto de rebelién contra la realidad, contra
Dios, contra la creacion de Dios que es la realidad”
(Vargas Llosa, 1971, p. 85). Para €, “cada novela
es un deicidio secreto, un asesinato simbdlico de
la realidad”, en un sentido metaférico, creando un
universo paralelo donde el autor dicta sus propias
reglas. Esa idea, la del novelista siendo creador
simbdlico de la realidad, atraviesa toda su obra:
cada novela es una confrontacioén con el orden
establecido, una forma de reinventar la realidad.
Este espiritu inconforme estd presente tanto
en sus primeras obras, como La ciudad y los
perros, que revoluciond la narrativa latinoameri-
cana, como en sus novelas posteriores de gran
aliento historico y politico.

Otro libro destacable en esta linea es La
orgia perpetua (1975), un homenaje apasio-
nado a Madame Bovary, de Gustave Flaubert,

Susana Montesinos

considerada por él la primera novela moderna,
en la que el narrador —omnisciente por anto-
nomasia— le es invisible al lector, dandole
paso a los personajes a que actlen y tengan
vida propia.

LAS MAS OLVIDADAS

El autor arequipefio explor6 todos los
géneros narrativos con la misma maestria.
En sus novelas policiales, como ;Quién mato
a Palomino Molero? (1986) y Lituma en los
Andes (1993), usé el misterio como excusa
para retratar el racismo, la violencia y la
desigualdad social en el Peru profundo.

Cabe resaltar sus obras mas olvidadas o
menos aclamadas por la critica. Historia
de Mayta (1984), por ejemplo, es la novela
que recibi6 mas criticas, sobre todo en
Latinoamérica y Espafia. De acuerdo al autor:
“Cuando aparece Mayta, ese retrato de una
izquierda que se engafia a si misma en funcion
de fantasias ideoldgicas, que no pueden aceptar
la realidad, provocd una tremenda irritacion”
(2017, p. 143).

Por otro lado, EI hablador (1987) es fruto de
una gigantesca e impresionante investigacion
a las comunidades machiguengas del Cusco
y Madre de Dios. El autor rescata los relatos
orales, canciones y mitos machiguengas —
gracias a la ayuda del Instituto Lingtistico de
Verano— vy retrata en su novela, que también
podria pasar como una croénica o testimonio
personal, un pais de diferentes rostros, como
mencioné al principio del articulo. En su l6gica, se
marca el mundo de la ciudad, cercana al desa-
rrollo, sinénimo de civilizacion, y su antagonista,
la selva marcada por la vida némade y primitiva
de las comunidades machiguengas casi desa-
parecidas que sobreviven a la explotacion del
caucho y la mineria ilegal. En ambas refleja un
conocimiento profundo del Per.

EROTISMO, NARRATIVA BREVE Y TEATRO

En su faceta erdtica, destacd con Elogio de
la madrastra (1987) y Los cuadernos de don
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Rigoberto (1997), libros en los que el deseo y
la sensualidad se entrelazan con la reflexion
artistica.

Aungue su fama se ciment6 en las grandes
novelas, Vargas Llosa también incursiond en
el cuento con textos como Los jefes (1959),
donde ya se perciben las semillas de su estilo:
latension narrativa, los conflictos de poderyla
violencia estructural en la sociedad peruana.
Sin embargo, una de las mejores puertas
de entrada a su universo es Los cachorros
(1967), una novela breve que condensa gran
parte de su sensibilidad literaria.

La historia de Pichula Cuéllar, marcada por un
accidente que determina su destino, es una
metafora sobre la pérdida de la inocencia y
la brutalidad de la sociedad limefia. Con una
prosa agil, casi oral, y un ritmo que alterna las
voces del grupo, Los cachorros logra atrapar
al lector con una intensidad que anticipa los
grandes temas de Vargas Llosa: la violencia
social, la construccion de la masculinidad y la
lucha contra los prejuicios. Por su brevedad
y contundencia, es quiza la mejor forma de
iniciarse en su obra.

Ademds de su vasta produccién narrativa
y ensayistica, Vargas Llosa incursion6é con
éxito en el teatro, un género que le permitid
explorar conflictos intimos y sociales desde
otra perspectiva. Obras como La sefiorita de
Tacna (1981), Kathie y el hipopétamo (1983)
0 El loco de los balcones (1993) muestran su
habilidad para combinar didlogos agiles con
reflexiones sobre la memoria, la identidad
y el poder. En La Chunga (1986), quizd su
pieza mas emblemadtica, aborda la violencia,
el deseo y las tensiones de género en un
ambiente cargado de misterio y marginalidad.
Su teatro, al igual que sus novelas, evidencia
su interés por el drama humano vy la libertad
individual.

A MODO DE CONCLUSION

Leer a Vargas Llosa es recorrer, de manera
simultanea, la historia reciente del Peru y

los grandes dilemas universales de la huma-
nidad. Su obra no se limita a una época y
sigue siendo actual, porque se pregunta
acerca del poder, la violencia y la libertad,
temas que no pierden vigencia. Su litera-
tura es una ventana a la historia cultural
del pais, pero también una invitacion a
cuestionar las estructuras sociales. Vargas
Llosa demostré que escribir es, en cierto
sentido, un acto de rebeldia, una manera
de cometer un deicidio contra las verdades
establecidas.

Mario Vargas Llosa dejé una obra que no se
agota con una sola lectura. Disfrutar de su
narrativa exige tiempo y curiosidad, pero el
esfuerzo vale la pena, pues recompensa al
lector con mundos complejos y fascinantes.
Ya sea que se empiece por la crudeza de La
ciudad y los perros, el humor de Pantaledn y
las visitadoras o |la densidad de Conversacion
en La Catedral, cada libro ofrece una faceta
distinta de un autor que entendid la literatura
como un acto de libertad.

Al final, leer a Vargas Llosa es también leer el
Peru y sus contradicciones, pero sobre todo
€S asomarse a una voz que seguird viva mien-
tras existan lectores dispuestos a dejarse
elegir por sus historias, tal como él fue elegido
por sus temas.
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LA RELIGION Y LA
IDEOLOGIA DOMINANTE
EN LA CASA VERDE DE
MARIO VARGAS LLOSA

Imagen generada con Gemini

Una interpretacion nega-
tiva de la representacion
de la religion a traves del
convento en Santa Maria
de Nieva

Llosa ha incluido diversas inquietudes

socialesyculturales. Sinduda, se caracte-
riz6 —al menos en su primera gran etapa— por
la profunda reflexién en torno a aspectos
de indole politica y social que derivaron su
atencién a tematicas como la corrupcion, el
abuso o la discriminacion. Sin embargo, la
obra del narrador peruano también ha hecho
visibles otros tépicos que no han recibido
tanta atencién como los anteriores, como los
discursos y movimientos religiosos que se
pueden reconocer en novelas como La casa
verde, Pantaledn y las visitadoras y, de forma

I a produccion literaria de Mario Vargas
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mas clara y categoérica, en La guerra del fin del
mundo. En esa linea, Gustavo Sanchez Rojas
publicé un libro titulado Mds alla de las letras.
Dios y lo religioso en la literatura (2012), en el
que dedica un capitulo a analizar el aspecto
religioso de la obra de Vargas Llosa. En él
menciona cuatro rasgos principales de lo
religioso en la obra del premio nobel: el exte-
riorismo, el moralismo, el horizontalismo y la
ausencia de doctrina (pp. 236-237).

Ante esto, tuve la inquietud de analizar la
manera en la que se configuran estas repre-
sentaciones religiosas en las novelas del
autor a través de la propuesta hermenéutica
de Fredric Jameson y Tomas Segovia (1989).
Dicha propuesta consiste en interpretar todo
texto cultural a partir de dos fuerzas politicas
presentes: negativa y positiva. En este caso,
desarrollo lo que dichos autores consideran
una interpretacion negativa del discurso reli-
gioso, la cual consiste en lo que se podria
denominar un proceso de “desmitificacion”:
reconocer cual es el componente ideoldgi-
co-politico detras del texto, a qué intereses
sirve 0 qué discursos normaliza y sostiene.
De manera especifica, propongo en este
texto una interpretacion negativa que revele
el componente ideoldgico de la representa-
cion de la religidon en la novela La casa verde,
para lo cual me centraré en la dinamica del
convento ubicado en uno de los escenarios
clave de la obra: Santa Maria de Nieva.

Uno de los principales espacios en los que
se desarrolla el relato en La casa verde es la
selva peruana. En él se retrata a una comu-
nidad claramente estructurada en torno a
la violencia. Este espacio refleja no solo la
violencia fisica y sexual a la que son some-
tidos varios de los personajes contenidos alli,
sino también evidencia la violencia estructural
a la que esta sometida esta parte del pais. La
realidad de la Amazonia peruana se presenta
de espaldas al orden estatal y es desatendida
en sus necesidades mas basicas. Se trata de
un espacio clave para comprender la comple-
jidad de los personajes que lo habitan, porque

la violencia a la que se ven sometidos y el
desgobierno en el que se forjan los marca
tradgicamente.

Dentro de los colectivos y personajes espe-
cificos de este escenario se encuentran, en
primer lugar, las comunidades amazonicas,
que son representadas como grupos primi-
tivos, salvajes y alejados de las dinamicas
civilizadas y modernas del Estado, dadas sus
practicas culturales y la barrera idiomatica.
En segundo lugar, se describe a los grupos
extractores de caucho que se habian dise-
minado por la zona y que histéricamente
depredaron la selva peruana desde fines del
siglo xix. Este colectivo inocula un halo de
violencia que caracteriza el relato vinculado
a esta zona. Existen tensiones entre los trafi-
cantes de caucho y las tribus aborigenes, asi
como entre grupos de este mismo colectivo
que aspiran a obtener una mayor cuota de
poder en los alrededores. Si bien los extrac-
tores de caucho representan una especie de
poder de facto en toda la localidad, también
esta presente el gobernador de Santa Maria
de Nieva, quien funge como un represen-
tante del Estado, pero con una configuracién
bastante degradaday corrupta. Por otra parte,
la violencia provocada por la fiebre del caucho
se combina con la que ejercen los militares
destacados alli como respuesta del Estado
ante el surgimiento del caos, el desgobierno
y la anomia. En esa diversidad de colectivos
y personajes que interactuan en dinamicas
que los separan o los vinculan de acuerdo a
intereses econémicos o politicos, se halla el
convento ubicado en Santa Maria de Nieva.
Este espacio habitado por monjas desta-
cadas a esta zona inhdspita sera clave para
analizar la representacion de la religion que
se proyecta en la novela.

Uno de los primeros aspectos en los que
se puede centrar la interpretacién negativa de
la representacion religiosa en la novela es la
dindmica a través de la cual las monjas inte-
ractian con la comunidad. Supuestamente,
ellas tienen la labor de evangelizar la zona. Sin
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La violencia cauchera en la Amazonia peruana, con su sorda explotacion de los pueblos indigenas, sirve de trasfondo a
la trama selvatica de La casa verde y sera retomada con un enfoque histérico en El suefio del celta.

embargo, este objetivo parece tener reminis-
cencias coloniales, pues no escatiman en el
uso de la violencia en contra de los supuestos
beneficiarios de su misién. Ellas, por ejemplo,
recluyen a las nifias de las tribus de la zona:
“Las pupilas son unas veinte de edades que
van de seis a quince afios, todas aguarunas.
A veces, hay entre ellas una muchacha huam-
bisa, y hasta una shapra” (Vargas Llosa, 2005,
p. 61). Sin embargo, estas nifias no son inter-
nadas por sus padres en el convento, sino que
son llevadas a la fuerza, incluso con el apoyo
de los militares. Se trata de incursiones en las
gue militares y monjas se unen para raptar a
las nifias de sus comunidades:

Cada cierto tiempo un grupo de Madres salia,
acompafado por una patrulla de guardias, a
recolectar alumnas por los caserios del bosque.
Las Madres entraban a las aldeas, elegian a las
ninas en edad escolar, las llevaban a la Misién
de Santa Maria de Nievay los guardias estaban
alli para neutralizar cualquier resistencia.
(Vargas Llosa, 2001, p. 13)

El punto de partida de la interacciéon con
las internas del convento es la violencia,
el atropello, lo cual parece encarnar una
profunda contradiccién. Las religiosas traen
un mensaje de supuesta salvacién para la
comunidad, pero les imponen este supuesto
beneficio: “—No es culpa de ellas ponerse asi
—dijo la superiora—. No sabian que era por su
bien que estaban aqui, creian que les ibamos
a hacer dafio. {No es asi siempre hasta que
se acostumbran?” (Vargas Llosa, 2005, p. 83).

Desde el anadlisis propuesto por Johan
Galtung (1969), se pueden reconocer dos
tipos de violencia a las que son sometidas las
nifias raptadas para ser llevadas al convento.
En primer lugar, son victimas de violencia
estructural, pues estdn contenidas en dina-
micas sociales injustas y desiguales ante otro
tipo de ciudadanos. ;En qué aspecto se reco-
noce ello? Basicamente, esto se aprecia en
las dificultades que tienen los miembros de
las comunidades amazonicas para elegir con
libertad: los hombres de estas comunidades
son explotados por los traficantes de caucho
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Multiples ediciones. La casa verde es considerada hasta hoy una novela excepcional por la riqueza de sus recursos
narrativos. En su momento, le valio a Mario Vargas Llosa el premio Romulo Gallegos de novela de 1967.

y las autoridades de la zona, las monjas se
llevan a sus nifias en contra de su voluntad,
y los militares no dudan en abusar fisica
y sexualmente de ellas. Esta violencia, en
primera instancia, es producto del desamparo
estatal. Segun Galtung, en estos casos “... la
violencia estd contenida en la estructura y se
presenta como un poder desigual y, conse-
cuentemente, como posibilidades desiguales
de vida” (Pineda, 2017, p. 39). No obstante,
la manifestacion concreta, la que “es visible
como accion” sujeto-objeto es la que ejecutan
los personajes mencionados anteriormente.
En este aspecto, las monjas del convento
se erigen como uno de los verdugos, como
uno de los colectivos que llevan a cabo esta
violencia intencional y manifiesta. Ademas, la
llevan a cabo de manera concreta, con actos
fisicos y psicolégicos. En ese sentido, las
monjas llevan la violencia del plano estruc-
tural al plano personal en contra de las nifias
de las comunidades amazdnicas.

Otrodelos aspectos adestacar del compor-
tamiento de las monjas en Santa Maria de
Nieva tiene que ver con las dindmicas al
interior del convento. Las acciones de las

religiosas no se reducen a su labor evangeli-
zadora, sino que la institucién asume también
una figura escolar. Es decir, son ellas las que se
encargan de llevar a cabo un proceso de alfa-
betizacion y educacion que funciona como
una especie de puente entre dos culturas. De
ese modo, desarrollan no solo un proyecto
religioso, sino también un proceso formativo
mas integral. La posicién que ellas ocupan en
esta dinamica como maestras o preceptoras
las acerca inevitablemente a lo que Bourdieu
y Passeron (2018) denominan “violencia
simbdlica”. Es decir, son ellas las que abren
el ingreso de las pupilas a la cultura y a la
fe que ellas poseen, y que buscan instalar a
como dé lugar: una estructura estructurante.
En este caso, la violencia simbdlica o imper-
ceptible, aunque pueda parecer anecdética,
no solo se produce a través de las acciones
de las monjas, sino que también las contiene.
En todo momento ellas estan completamente
ideologizadas, al punto de considerar su labor
y sus métodos como formas totalmente justi-
ficadas de interaccion:

—Y estabas desnuda —grit6 la madre Angélica—
y era por gusto que yo te hiciera vestidos, te los



arrancabas y salias mostrando tus vergiienzas
a todo el mundo y ya debias tener mas de diez
anos. Tenias malos instintos, demonio, solo las
inmundicias te gustaban.

—Eras como un animalito y aqui te dimos
un hogar, una familia y un nombre —dijo la
superiora—. También te dimos un Dios. ;Eso
no significa nada para ti? (Vargas Llosa,
2005, p. 57)

Las madres no son conscientes de que
sus “acciones pedagdgicas” estan atrave-
sadas desde su esencia por dinamicas de
violencia: “Cualquier accion pedagdgica es
objetivamente una violencia simbdlica en
tanto imposicién de una arbitrariedad cultural
por parte de un poder arbitrario” (Bourdieu &
Passeron, 2018, p. 44).

Ademas de lo sefialado anteriormente,
la labor de las monjas se alinea con lo que
Althusser denomina los “aparatos ideold-
gicos del estado”. Dicho autor sefala que el
Estado se constituye por una serie de institu-
ciones que modelan y normalizan el cuerpo
social a través de un proceso de ideologiza-
cion y adoctrinamiento que lo hace funcional
para la estructura y para los intereses econ6-
micos y politicos del sistema. Existen varias
instituciones que cumplen esta labor, pero
la que definitivamente destaca entre todas
es la escuela. Esta instala una serie de
conocimientos, habitos y practicas que son
Utiles para sostener un sistema especifico.
Solo basta analizar lo que se ensefia en la
escuela: sumar y restar, respetar horarios y
realizar tareas. La escuela incluye, ademas,
la ensefianza de una historia oficial, un relato
de los hechos que han dado forma a una
sociedad, asi como un corpus de lecturas
que selecciona determinados textos, pero
también excluye otros. Se trata del espacio
de socializacién por excelencia, en el que los
ninos no solo van a relacionarse con otros,
sino a aprender las condiciones de ese tipo
de relaciones: “Junto a la residencia estan el
refectorio y la sala de labores, que es donde

Andrés Alberto Amico Arellano

aprenden las pupilas a hablar en cristiano,
deletrear, sumar, coser y bordar. Las clases
de religion y moral se dan en la capilla”
(Vargas Losa, 2005, p. 55).

En el caso de las monjas en Santa Maria
de Nieva, este proceso “educativo” esta atra-
vesado por un procedimiento agresivo de
aculturacién. Se les ensefia que las formas de
vida, valores y creencias de la comunidad de
donde provienen son perversas, malignas y
salvajes. Se produce asi un proceso de nega-
cion de la cultura que no escatima en ejercer
la violencia contra los cuerpos y mentes de
las nifias. Nuevamente, los entramados colo-
niales se perciben en esta relacion arbitraria y
desigual entre las monjas y las pupilas: “Los
prejuicios étnicos impiden su plena integra-
cion en la sociedad. Siguen imperando las
normas virreinales: ni la educacién cristiana
de las mujeres las salvara de las diversas
formas de esclavitud ..” (Gladieu, 2013, p.
282). El discurso de la alteridad degradada
siempre estd a la mano en las interacciones
de las monjas con las pupilas. Es esta clara
desigualdad en las relaciones sociales y
culturales la que delata el profundo compo-
nente ideoldgico en la labor que llevan a
cabo las religiosas: “—Tu alma sigue siendo
pagana, aunque hables cristiano y ya no andes
desnuda —dijo la madre Angélica—. No solo no
le importa, madre, las hizo escapar porque
queria que volvieran a ser salvajes” (Vargas
Llosa, 2005, p. 59).

En sintesis, se ha mostrado cémo la labor
de las monjas en el convento de Santa Maria
de Nieva esta guiada no solo por un interés
religioso y evangelizador, sino, sobre todo,
por uno de cardcter ideolégico y funcional
al sistema. Ellas configuran una especie de
sinergia con dos de las principales fuerzas
que representan al Estado en la zona: las auto-
ridades locales (gobernador) y las fuerzas
militares. Una pregunta oportuna, en este
caso, seria: ;qué voz representa el discurso
transmitido por las monjas a las nifias de las
tribus amazonicas? Sin duda, la manera en la
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que estas representantes de la religion oficial
operan normaliza, justifica e impone modos
de ser y estar que favorecen a determinados
grupos que ostentan poder en la comunidad.
Su labor educativa puede ser claramente
interpretada del siguiente modo:

En determinada formacién social, la accion
pedagdgica que las relaciones de fuerzas entre
los grupos o las clases que constituyen esta
formacién social sittian en posicion dominante
en el sistema de las acciones pedagdgicas es
aquella que, tanto por su modo de imposicion
como por la delimitacién de lo que ella impone
y de aquellos a quienes lo impone, corresponde
de la forma mas completa, aunque siempre
de manera mediata, a los intereses objetivos
(materiales, simbdlicos y, segun lo considerado
aqui, pedagogicos) de los grupos o las clases
dominantes. (Bourdieu & Passeron, 2018, p. 46)

Todo esto se hace evidente en el hecho
de que las monjas, luego de haber formado
a las nifias de las comunidades amazonicas,
las enviaban a distintas partes del pais para
ser trabajadoras domésticas a través de la
gestion de Julio Reategui, el gobernador:

y después de estar aqui las nifias no tenian
adonde ir, los caserios indigenas no se estaban
quietos, pero aun si pudieran localizar a las fami-
lias las nifias ya no se acostumbrarian, ;cémo
iban a vivir desnudas de nuevo? ... las nifias
tampoco podian quedarse en la misién, don Julio,
no seria justo, ;no era verdad?, debian dejar sitio
a las otras. La idea era que ellos ayudaran a las
madres a incorporar al mundo civilizado a esas
nifias, don Julio, que les facilitaran el ingreso a la
sociedad. (Vargas Llosa, 2005, p. 146)

La critica a esta vision y misién llevada a
cabo por las religiosas (que actuan junto
a los circulos de poder oficial) la encarna
Bonifacia, una nifia raptada y aculturada en
el convento que termina en un prostibulo
piurano. Ella es la falla en el sistema; es,
finalmente, quien revela un cuestionamiento
a ese intento por educar las mentes y los
cuerpos no solo a través de las instituciones

oficiales del Estado, sino también con el
apoyo cuestionable de las instituciones
religiosas.
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TENSION Y SILENCIO EN
LA TRAMA DEL CRIMEN
DE LA MUSA
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Para muchos lectores y criticos, Conversacion en La Catedral es la mas lograda y totalizante de las novelas de Vargas Llosa.

A i propdsito consiste en identificar y
Breve an,a“SlS describir las nociones de tension y
narratologlco de un silencio como formas que componen

un episodio fundamental de Conversacion

fragmentO medU|ar en La Catedral, novela publicada por Mario
de Conversacjén én Vargas Llosa en el afio de 1969. Respecto a

la primera nocidn, partiré del concepto plan-
La Catedral

teado por Carlos Lépez Degregori, y en cuanto
a la segunda, lo haré segun la “definicién” de
Ramon Xirau. Especificamente, me enfocaré
en el primer fragmento de la parte “Tres”,
apartado que relata el crimen de la Musa a
través de diversas técnicas narrativas. Divido
mi objeto de estudio en tres segmentos. En
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Como explica Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral
es la novela que mas le costo escribir.

el primero, se genera la tensién mediante el
conocimiento del homicidio y su cobertura
periodistica por parte de Santiago Zavala,
protagonista de la historia. En el segundo,
la tensién evoluciona hacia su intensidad y
se revela la historia oculta de Fermin Zavala
(padre de Santiago), su relacion con el delito
y la crisis experimentada por el protagonista.
En el tercero, la tension se distiende a través
de procedimientos ritmicos que ordenan el
impacto de esta revelacion, y conducen al
personaje principal al silencio y su adaptacién
a la mediocridad.

UNA CONVERSACION MEDULAR

En el mes de setiembre de 2019, para la
edicion especial por el quincuagésimo aniver-
sario de su publicacién, Mario Vargas Llosa
manifestd su satisfaccion por la lectoria
mundial de Conversacion en La Catedral,
aduciendo una razén que ya habia referido en
numerosas ocasiones: “porque es la novela
que mas trabajo me costod escribir” (Vargas
Llosa, 2019, Nota a esta edicion, parrafo 1).

Dos meses después, en el XVI Congreso de
la Asociacion de la Academia de Lengua
Espafiola, luego de referir la escritura previa
de episodios aislados, respecto a personajes
que serian fundamentales para la configura-
cion de la novela, el escritor reiter6 que no
sabia “como iba a poder conectar, finalmente,
todos estos personajes” (RAEInforma, 2019,
7:15). Ese trabajo y este orden referidos por el
nobel debian considerar la relacion entre los
hechos relatados; es decir, el vinculo entre lo
que la narratologia ha denominado “tiempo
de la historia” (el tiempo en el que ocurren
los hechos) y “tiempo del discurso” (el tiempo
en el que estos son presentados). Tal y
como han sugerido Brioschi y Di Girolamo, la
relacién entre estos tiempos determina varia-
ciones respecto al orden y a la duracién de los
hechos relatados (2000, p. 214).

Desde esta reflexién, podriamos concebir
Conversacion en La Catedral como la ruptura
de un didlogo o el entramado de una escena
(2000, p. 214). ElI fragmento que anali-
zamos articula su escena mds importante
en un didlogo: el que sostienen los perso-
najes Becerrita y Queta, en torno al crimen
de la Musa. Esta conversacion es relatada
paralelamente a otras dos: la que ocurre
entre Santiago y Carlitos, y la que sostienen
Santiago y Ambrosio en el bar La Catedral,
didlogo que articula la novela. Considero
que la conversacion entre Becerrita y Queta
genera el efecto de tensién mas importante
de este fragmento, y la que realizan Santiago
y Fermin, la presencia de un silencio funda-
mental. Ambos procedimientos, la tension y
el silencio, resultan cruciales para entender
un rasgo clave en la valoracién del protago-
nista: su contradiccion.

TENSION, INQUIETUD Y BUSQUEDA

Carlos Lopez Degregori (s.f.) define la tension
como un “acercamiento lento a lo narrado”.
“Lo narrado”, en el caso de la novela, denota
la respuesta a una pregunta: ;quién maté a la
Musa? Lalentitud referida por Lépez Degregori
nos remite a la nocion de velocidad planteada



por Dario Villanueva para explicar el ritmo
narrativo: ese efecto derivado de la “dosifi-
cacion” del contenido (Reis & Lopes, 2002, p.
248). En el fragmento que analizamos, el azar
conduce a Santiago a encargarse de la inves-
tigacién periodistica del crimen de Hortensia,
la Musa, examante de Cayo Bermudez, quien
fuera director de Gobierno durante el régimen
del general Manuel Odria. Asi como la novela
radica en la inquietud del protagonista por
responder a una cuestién existencial —“;En
qué momento se habia jodido el Perd?”
(Vargas, 2023, p. 19)—, la investigacion perio-
distica se orienta al esclarecimiento de este
homicidio.

Considero, como apertura de la tension, el
didlogo entre Zavalita (apelativo de Santiago)
y la Paqueta, proxeneta que le informé la
existencia de Queta y su vinculo con la Musa
(p. 431). Este primer hallazgo conducird a
la conversacién entre Becerrita e lvonne,
mujer que acogia a Queta, quien conocia
la respuesta a la inquietud periodistica. La
busqueda de Santiago lo sumergirda en el
submundo del comercio sexual mediante
un oficio que habia elegido como ethos
de condicién social. El relato recupera el
caracter estimulante de su ejercicio: “Habian
sido dias agitados ... te sentias interesado,
desasosegado, piensa: vivo otra vez” (p. 432).
Paralelamente, el didlogo entre Santiago y
Ambrosio coincide con el primer hallazgo
del reportero: “—;Queta? —dice Ambrosio, y
unos segundos después, atontado—: ;Queta,
nifo?” (p. 431). Esta conversacion desliza insi-
nuaciones cargadas de tension: “—;En todo el
tiempo que estuviste con él no le conociste
ninguna mujer? ... Seria marica, entonces” (p.
429). Pero el silencio de Ambrosio las regula:
“—No le conoci queridas, pero si mujeres ...
Es decir, polillas ... No, nifio, no era maricén”
(pp. 429-430). La introduccién termina con
la intervencién de Becerrita, el experimen-
tado periodista de las noticias policiales, que
encabeza la cobertura de la noticia y que es
acompafiado por Santiago a continuar con
las pesquisas. A través de sus artimafias,
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el ducho redactor apelara al nombre de
Queta para comprometer a lvonne (p. 436).
Becerrita podria ser considerado un perso-
naje episodico, pero su rol es fundamental
para la tensidn, ya que funciona como puente
entre la ignorancia y el saber:

—Ah, la policia no se enterd todavia —Becerrita
se rasco el bigotito y se pasé la lengua por los
labios, con avidez—. Pero se va a enterar tarde o
temprano y vendran a interrogarlas a tiy a la tal
Queta. Preparate, Madama. (p. 436)

La posteriory pronta llamada de Ivonne a la
redaccidn para confirmar el acceso a la entre-
vista con Queta conserva la tension a partir de
la dosificacion del relato.

INTENSIDAD, HALLAZGO Y CRISIS

El didlogo entre Becerrita y Queta —con la
participacion de Ivonne y ante la presencia
de Santiago— desatara el nudo del conflicto.
En esta escena, la velocidad de los hechos
relatados sufre alteraciones mediante la
dosificacion de la intensidad. De acuerdo
con Lopez, la intensidad es la “presentacién

Mario
Vargas Llosa

Conversacion

en La Catedral

Conversacion en La Catedral retrata, a través del didlogo
entre Santiago Zavala y Ambrosio, la corrupcion, la violen-
cia politica y el desencanto que llevan a la pregunta: “;en
qué momento se jodio el Pert?”

29



30

PIE DE PAGINA N°17 | LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

directa” de la accion (p. 8). La revelacion
acerca del homicidio se intercalarg, estra-
tégicamente, con su silencio. Brioschi y Di
Girolamo sefialan que, si la elipsis se interca-
lara dentro de un mismo episodio, su efecto
seria el suspense (p. 214). La estrategia
que habia empleado Becerrita para interac-
tuar con Queta, se habia sostenido sobre la
amenaza. La mediacién de lvonne, compro-
metida ante el periodista por un antecedente
turbio, funciona como un agente de estrés
sobre Queta.

El contexto reuine el interés de la proxeneta,
la coaccion del periodista y el encono de la
amante. Es en esta mixtura de bajezas que,
progresivamente, se develara la verdad: “—En
vez de escarbar tanto su vida, debian preocu-
parse mas del que la mato, del que la mandé
matar —sollozé Queta y se tapd la cara con
las manos—." (p. 441). Aqui, con la alusién a
la existencia de un asesino y un autor intelec-
tual, es que surge la intensidad:

La cara petrificada de Ivonne, piensa, el recelo
y el desconcierto de sus ojos, los dedos de
Becerrita inmovilizados en el bigotito, el codo
de Periquito en tu cadera, Zavalita, alertandote.
Los cuatro se habian quedado quietos, mirando
a Queta, que sollozaba muy fuerte. Piensa: los
ojitos de Becerrita perforando los pelos rojizos,
llameando. (Vargas Llosa, 2019, p. 441)

Becerrita disfraza su avidez de empatia e
insta a Queta a personificar su alusién. lvonne
intenta regular la intensidad, pero Queta
continda y esta se incrementa: “—No son
estupideces, usted sabe que no es invento,
sefiora —sollozé Queta ... Usted sabe que
el matén de Cayo Mierda la matd” (p. 442).
El didlogo paralelo relata la exaltacion del
acceso a la primicia y el dolor de una herida
que, diez afios después, ha permanecido en el
protagonista: “—;Ahora se va a poner a llorar?
—dice Ambrosio—. Ya no tome mas, nifio” (p.
442). Lainsistencia obtuvo sus frutos y Queta
se refirié a “un tipo de plata”, de quien la Musa
“sabia muchas cosas” y a quien habria estado

extorsionando (p. 443). Ante la pregunta de
Becerrita por el autor intelectual, Queta perfila
a dos personajes que calzarian con dos viejos
conocidos: “—No lo contrato6 ... Le hablariay lo
convenceria. Lo tenia dominado, era como su
esclavo” (p. 443). La persuasion del periodista
apela a la condolencia: “yo lo publico ... yo te
creo, Queta” (p. 443).

El didalogo entre Becerrita y Queta alcanza
el limite de la intensidad hasta la presentacién
directa de la accion: “Bola de Oro la mando a
matar —dijo Queta—. El matdn es su cachero.
Se llama Ambrosio” (p. 443). Bola de Oro:
mote de Fermin Zavala y padre de Santiago;
Ambrosio: su chofer, el asesino y el hombre
que feminizaba a su padre y consolidaba, indi-
rectamente, su condicion de “nifio bien’, su
“impureza”. Becerrita mostraria una primera
sefial de compasion al simular duda respecto
a la revelacion y facilitar el retiro de Zavalita,
quien, aturdido, dirigiria su camino hacia el
centro de Lima y el oportuno encuentro con
Carlitos. Santiago transité la crisis, amparado
en la compafiia de la amistad. No obstante,
esto redundaria en las dudas en relacién a
la orientacién sexual de su padre, mds que a
su participacioén en el asesinato: “Yo crei que
tU lo sabias ya, Zavalita” (p. 447). Con todo,
la bohemia de la vida periodistica amparé a
Santiago en esa noche y, diez afios después,
apelaria a esta, en suencuentro con Ambrosio.

DISTENSION, SILENCIO Y ADAPTACION

Segmento el final del fragmento que anali-
zamos en dos partes gobernadas por el
silencio: el contacto entre Santiago y su
familia, y el tratamiento que Zavalita y el
gremio periodistico le dieron a la noticia.
De acuerdo con Ramén Xirau, el silencio es
connatural a la palabra (Gutiérrez, 2015, p.
55). Pienso que este concepto dialoga con
la nocién de “elipsis implicita” de Gérard
Genette, como la omision de palabras que se
pueden inferir “si se tiene en cuenta el desa-
rrollo de la historia” (Reis & Lopes, 2002, p.
72). Desde esta perspectiva, cuando Zavalita



calla, sugiere un contenido con lo que no dice.
Lo que le esperaba a Santiago, después de la
noche de la crisis, fue una suerte de madurez.
El discurso indirecto detalla la sensacién de
una especie de asimilacion: “Adolorido y al
mismo tiempo mas fuerte ... mas tranquilo,
cambiado por la pesadilla, mayor” (p. 449).

Su proceso parece haber despertado,
en Zavalita, el cinismo del juego social y la
conviccién de transgredir los limites de su
ethos. El relato de esta asimilacion resulta
clave para el descenso de la tension y el
didlogo que sostendran Santiago y su padre
acerca del crimen. La tension resurge con la
llamada telefonica de Santiago a Fermin, y
desciende con el acuerdo de un inmediato
encuentro y una posterior visita a la casa
familiar. Los momentos previos a la primera
interaccion revelan las vacilaciones del prota-
gonista mediante el mondlogo interior: “dime
gue es mentira papa, dime que no es cierto

Imagen generada con Gemini

Daniel Alfredo Céspedes Cano

papd” (p. 452). El encuentro devuelve la
imagen del amor paternal y las emociones del
protagonista bajo los efectos de este vinculo.
Santiago refiere a su padre el asunto de la
Musa, pero silencia la informacién en torno a
larelacion entre ély su chofer, elaborando una
media verdad:

—Anoche llegd un anénimo al periédico, papa
—¢iba a hacer todo ese teatro, queriéndote
tanto, Zavalita? —. Diciendo que el que maté a
esa mujer fue un ex matén de Cayo Bermudez,
uno que ahora es chofer de, y ponian tu nombre,
papa. Han podido mandar el mismo anénimo
a la policia, y, de repente —si, piensa, precisa-
mente porque te queria tanto—, en fin, queria
avisarte, papa. (p. 455)

No obstante, la narracion nos permite inter-
pretar que Santiago buscaba una respuesta
en la reaccién de su padre: “ahi, su sonri-
sita extrafiada ... esa especie de alivio en su

Cuando Zavalita comprende, a partir del relato de Ambrosio, que su padre llevaba una vida secreta de chantajes y culpas,
se desmorona su imagen del “sefior respetable” y se vuelve insoportable la idea de un mundo construido sobre mentiras.
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cara, y sus 0jos que decian menos mal que
era una tonteria asi” (p. 455). Por esto, la
duda prevalecera. Suspendida la tension, el
didlogo girara en torno al nuevo gobierno y
su impacto en la familia Zavala, asi como al
empleo de Santiago en un periédico mane-
jado por un régimen capitalista (p. 458). La
critica de Fermin precederd a la despedida
entre los personajes: “Crei que te habias ido
de la casa por tus ideas, porque eras comu-
nista ... Pero, ¢para esto, flaco? ;Para tener
un puestecito mediocre, un futuro mediocre?
(p. 459). Sin embargo, la duda habia sido
eventual.

El relato de la visita a la casa familiar
sugiere la deduccidn de Santiago a partir de
la ausencia de Ambrosio: “Pero él no estaba
ahi: no habian sido mentiras, papd” (p. 459).
Su deduccién encontré solidez en la infor-
macion expuesta por su hermano: “—;Sabes
que Ambrosio se fue? Se largo de
repente, de un dia a otro” (p. 460). El moné-
logo interior discurre con las interrogantes
que actualizan la angustia del protago-
nista: “;Un actor, Zavalita, un Maquiavelo,
un cinico?” (p. 461). Con todo, el silencio de
Santiago evidencia la contradiccion entre
sus ideales de “pureza” y su actitud conce-
siva. Paralelamente, la tension del didlogo
de encaje se incrementa. Zavalita intenta
cohesionar la coincidencia de estos hechos,
pero Ambrosio persistird en lo que Santiago
juzgarad como su terco desentendimiento (p.
454).

Por otra parte, la interaccién con Carlitos
funciona como un medio de adaptacion
al silencio mediante la negacion; ademas,
relata la renuncia del gremio periodistico
a la cobertura de la noticia. No obstante,
Santiago sospecha que esta se debid a
la intervencion oculta del poder: “;Habia
habido conversaciones amediavoz... miste-
riosas puertas que se abrian y cerraban,
Zavalita?” (p. 463). El silencio de la autocen-
sura, la concesion y la duda es monologado
como una mixtura que adereza la angustia

de un héroe derrotado por la degrada-
cioén social y la renuncia a sus ideales. Sin
embargo, el impacto de los hechos seria
asimilado como una experiencia que, even-
tualmente, habia superado la mediocridad y
falta de conviccion cotidianas: “Piensa: tus
gusanos me sacudieron un poco, Musa, me
hicieron vivir un poco” (p. 462).

La narracién configura la subordinacién de
Santiago ante la autoridad de su padre. Los
motivos son interpretables y transitan desde
la conveniencia hasta el respeto. Esto acerca
a Santiago no solo a la ambigliedad sugerida
en el adiposo Becerrita, sino también a la del
sombrio Cayo Bermudez y su destreza en las
negociaciones como director de Gobierno.
En esta, el silencio funciona como un meca-
nismo de concesion y conveniencia. Esto lo
podemos identificar, por ejemplo, en la nega-
tiva de Cayo a la sugerencia del comandante
Paredes, de emplear el secreto de Fermin
Zavala como respuesta a su participacion
en un fallido intento de complot contra el
régimen militar: “—Ya sé, ya me lo has dicho
—sonrié Paredes—. El vicio es lo Unico que
respetas en la gente” (p. 480).

REFERENCIAS

Brioschi, F. & Di Girolamo, C. (2000).
Introduccién al estudio de la literatura.
Ariel.

Gutiérrez, J. (2015). El silencio narrativo: un
acercamiento a la narrativa latinoameri-
cana contempordnea. Esfera Publica.

Lopez Degregori, C. (s.f.). Una aproximacion
al texto narrativo [Material de curso no
publicado]. Universidad de Lima.

RAEInforma. (2019, 13 de noviembre).
Mario Vargas Llosa reflexiona sobre los
cincuenta afios de Conversacién en La
Catedral. [Video]. YouTube. https://www.
youtube.com/watch?v=2cyaQRsfCs0

Reis, C. & Lopes, A. (2002). Diccionario de
narratologia. Almar.

Vargas Llosa, M. (2019). Conversacién en La
Catedral. Alfaguara.



César Ricardo Nieri Rojas
Programa de Estudios Generales
Universidad de Lima

UNA VISITA A

https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8346

PANTALEON Y LAS

VISITADORAS

Foto: IMDB.

En el cine. Salvador del Solar y Angie Cepeda en una de las escenas de la adaptacion cinematografica de Pantaledn y las
visitadoras del 2000, dirigida por el cineasta peruano Francisco Lombardi con guion de Giovanna Pollarolo y Enrique Moncloa.

Ambientada en la Amazonia
peruana, esta novela de
Mario Vargas Llosa permite,
a través de la ironia, una
reflexion sobre el modo que
tenemos de afrontar los
problemas mas urgentesy
sobre el modo de afrontar la
lectura de un nobel.

0 sé si hay una manera correcta de
N leer a Mario Vargas Llosa (MVLI). En

mi caso, lo dosifico como si se tratara
de una serie de television que te agrada tanto
que quieres que nunca se acabe. Asi que
no me he apurado en agotar su obra, pues
me tranquiliza la idea de saber que siempre
puedo reencontrarme con este autor. MVLI| ya
forma, hace mucho, parte del canon: aquellas
obras literarias que, de acuerdo con Susana
Reisz (1987), han sido legitimadas como
tal gracias a la sociedad. Es, entonces, un
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clasico, y revisitarlo representa la garantia de
entrar en contacto con una creacion literaria
que satisface a distintos niveles: tematico,
formal y de relevancia social, con capacidad
de interpelacion.

VARGAS LLOSA EN LOS TIEMPOS DE “LO
FUNABLE"

En el prélogo de la edicién de Pantaledn y las
visitadoras que todavia descansa sobre mi
mesa de noche, MVLI (2023) menciona —en
un texto que firma el 29 de junio de 1999, en
Londres— que la historia de esta novela se
basa en un hecho real. Un servicio de visita-
doras organizado por el Ejército peruano, del
que supo en dos viajes a la Amazonia, en los
afos 1958 y 1962. La confesion mas valiosa,
sin embargo, es que el autor admite que,
si bien procuré narrar su historia “en serio”,
descubrié que aquello resultaba imposible,
“que ella exigia la burla y la carcajada”. Eso
para él resulté liberador, pues pudo comprobar
“las posibilidades del juego y el humor en la
literatura”.

Me pregunto como se toma en estos
tiempos, regidos muchas veces por el riesgo
y el miedo a ser funado, esta obra. Cabe
precisar que el concepto deriva del verbo
funar, que se recoge en el Diccionario de
americanismos (Asociacion de Academias
de la Lengua Espafiola, s. f.) con diferentes
acepciones, una de las cuales es la siguiente:
“organizar actos publicos de denuncia contra
organismos o personas relacionados con
actos de represion delante de su sede o
domicilio”. Claro que su uso se ha extendido
a una forma de denuncia publica, sobre todo
en el entorno de las redes sociales. Entonces,
volviendo a Pantaledn y las visitadoras, basta
con recorrer las primeras paginas para encon-
trar, en un didlogo entre oficiales del Ejército,
frases como las siguientes: “En sintesis, la
tropa de la selva se anda tirando a las cholas”

(p.19),0

A Luisa Canepa, mi sirvienta, la violé un
sargento, y después un cabo y después un

soldado raso —limpia sus anteojos el teniente
Bacacorzo—. La cosa es que le gusto o qué
sé yo, mi comandante, pero lo cierto es que
ahora se dedica al puterio con el nombre de
Pechuga y tiene como cafiche a un marica
que le dicen Milcaras. (p. 20)

¢Como es posible que una obra abarque con
humor actos tan execrables como violaciones
sistematicas? Vale enfatizar que el punto
de partida de Pantaledn y las visitadoras es
que, a su protagonista, el capitdan Pantaledn
Pantoja, se le encarga como mision esta-
blecer un servicio de prostitucién para las
Fuerzas Armadas de Perd. Obviamente, en
el mas absoluto secreto militar. Todo esto
como la mejor solucién que se le pudo ocurrir
a estas esferas de poder frente al hecho
de que los soldados, en una localidad de
la selva peruana, no pueden contener sus
ansias sexuales. ;Cual es el objetivo detras
de esta delirante propuesta? Para compren-
derlo, es necesario vivir en el Perq, un lugar
que se debate entre encarnar un Macondo
lundtico y distorsionado, o ser no mas que
un meme cotidiano. Para comprenderlo,
hace falta revisar las noticias y encontrarse,
por ejemplo, con que un medio periodistico
(Quilca, 2025, parr. 1) informé en su momento
que el congresista José Cueto propuso a
transportistas extorsionados usar “ldminas
antibalas” para evitar ser asesinados. La obra
de MVLI nos permite comprobar, primero, que
no hemos cambiado mucho desde 1973, pues
quienes nos gobiernan contindan atendiendo
los problemas que nos aquejan sin presentar
soluciones que se concentren en las causas.

El mismo MVLI, en su discurso de acepta-
cién del premio Nobel (2010), afirma que la
literatura propone un espacio critico y lleva
a los seres humanos a formular soluciones
distintas a las que los regimenes autoritarios
se esfuerzan en mostrar como las Unicas
posibles. Ocho afos después, en una entre-
vista que concedié a Alonso Rabi (2022),
MVLI se refiere a su discurso “La literatura
es fuego” —que pronuncié al recibir el premio



internacional de novela Rémulo Gallegos en
1967—, y nuestro nobel afirma que “el escritor
siempre perturba, inquieta, critica”, que es
“un profesional del inconformismo”. También
menciona que la motivacion para que alguien
tome el camino de la escritura gira en torno
al deseo de que la vida sea mejor, ya que la
literatura “crea un tipo de ciudadano muy
critico y muy alerta”. Asi que el camino que
toma MVLI en Pantaledn y las visitadoras —y
que nos lleva a visitar no solo postales de la
Amazonia, sino también el retrato de la trai-
cion a las propias convicciones, por parte de
su protagonista— es por la ruta de la satira.
A través de la exageracion, de la ironia, el
autor nos permite, entre las sonrisas que
nos puedan arrancar sus letras, caer en la
cuenta de que aquellas situaciones delirantes
pueden ser, muchas veces, el dia a dia en un
pais donde resulta urgente buscar soluciones
mas creativas y ldcidas.

A PRUEBA DE DICTADURAS

Cuando se revisa la obra de MVLI, queda
claro que su propuesta es una que se opone
a cualquier dictadura. Lo mas evidente, la
encarnacién mas tangible de esta palabra
se centra en el ambito politico o en figuras
autoritarias vinculadas con el universo de
la milicia, como en La ciudad y los perros.
También hay lugar para las dictaduras que
surgen en el ambito sentimental, como
ocurre en Travesuras de la nifia mala. Qué
es una dictadura sino la concentracién
del poder en una sola persona, o grupo, y
los abusos que vienen de la mano con la
ceguera intrinseca de quien se cree omnipo-
tente. Ocurre en la politica, en los entornos
laborales y hasta en las relaciones sociales.
Le ocurrié también a Pantaleon Pantoja,
un oficial del Ejército que, aunque parece
incorruptible al inicio, termina cediendo a
la dictadura de su propia obsesién por la
perfeccién. Y no solo eso, sino que termina
de corromperlo una mujer a quien no se
puede resistir y se vuelve dictadora de su
corazén o, mas bien, de su deseo.

César Ricardo Nieri Rojas

Habria que remontarnos hasta El pez en el
agua (sobre todo remontarnos en el sentido
de la exploraciéon autobiogréfica del nobel),
publicada en 1993, para comprender las
coordenadas emocionales, el mito funda-
cional que da origen a todos los otros relatos
que convivieron en MVLI. “Ese sefor que era
mi papd”, se titula el primer capitulo de aquel
libro de memorias, en el que conviven la
esfera personal, publica y politica del autor.
Y es que ese sefior que era su padre fue el
hombre que, en su infancia, aparecié intem-
pestivamente. Aparecié para arrancarlo de
los brazos que lo cobijaban y engreian en
el lado materno de su familia. Arrancarlo
y hundirlo en la rigidez y severidad de un
modo de vivir en el que aquella figura auto-
ritaria tenia siempre la ultima palabra. Sin
embargo, cuantas palabras, y cuan rele-
vantes y necesarias, han surgido desde ese
primer enfrentamiento con el autoritarismo.

SE SUFRE, PERO SE GOZA (Y SE APRENDE)

No sé si hay una manera correcta de leer a
MVLI, pero lo correcto —y necesario— es
hacerlo. Especialmente en estos tiempos,
cuando todo se aligera y se vuelve liquido
en el reino de TikTok, en el que, si en un aula
universitaria se consulta a los jévenes si
conocen a tal o cual autor candnico, entre los
pocos que responden que si, la mayoria solo
ha rascado la superficie a través de algun reel.

Es urgente contagiar el gusto por la lectura,
pero la buena lectura, y las obras con profun-
didad, que no brindan el contenido ya digerido,
sino que exhortan al lector, lo desafian, lo
exigen. Jorge Eslava, quien de lectura sabe, y
mucho, afirmé en una entrevista que

Leer también es aburrimiento, es sufrimiento,
es dificultad, empefio. Un gran fildsofo decia:
“El gusto contiene muchos disgustos”. Para
conquistar el placer, necesito haber atrave-
sado muchos caminos tortuosos. El placer es
una conquista, porque si no, nos quedamos
en el placer primario. La lectura supone deco-
dificar, interpretar e incluso descolocarte de
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Mario Vargas Liosa

PANTALEON
Y LAS VISITADORAS

eagEn

Las multiples ediciones de Pantaleon y las visitadoras dan fe de la vigencia de la novela. Una mirada a las diferentes porta-
das revela como se percibe el universo de la novela, marcado por el humor y la sensualidad en escenarios amazonicos.

tu conocimiento y comodidades. (Palacios
Yabar, 2020, pregunta 7)

El afio pasado, en una entrevista, Rodrigo
Fresan (2024) menciond que el

peligro es que te pongas a leer Harry Potter y no
leas nada mas que Harry Potter. Y también eso
me parecia un poco raro de los chicos que leian
como en bucle a Harry Potter, en lugar de saltar
de Harry Potter a otra cosa para volver después
a Harry Potter. Tuvo lugar ademds un gran
cambio, como digo en el libro. Cuando yo era
chico, los libros infantiles y juveniles que yo leia
eran basicamente los mismos que habian leido
mis abuelos cuando tenian mi edad. (Arjona,
2024, pregunta 7)

Esto representa al mismo tiempo una
amenaza y una oportunidad. Lo segundo
porque puede democratizar la lectura, acercar a
los jévenes a ella. Lo primero porque brinda una
perspectiva de la literatura cada vez mas bana-
lizada, en la que el estilo y el rigor quedan de
lado. Pantaledn y las visitadoras no es un texto
sencillo, pues tiene pasajes con didlogos en los
que se alternan conversaciones que entablan
distintos interlocutores en dimensiones tempo-
rales diferentes, con cambios en el modo de
contar la historia a través de partes militares,
articulos periodisticos o transmisiones radiales.
Asi que no sé si habra una manera correcta de
leer a MVLI, pero se aprende.
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APUNTES DE UN LECTOR
ADOLESCENTE:

LA TIiA JULIA

Y EL ESCRIBIDOR

Foto: Landmark Media / Alamy

Barbara Hershey, Keanu Reeves y Peter Falk en Tune in Tomorrow (1990), pelicula basada en La tia Julia y el escribidor.

Joseé Guich vuelve a

la novela que lo inicio:
entre autobiografia y
ficcion, Pedro Camacho
y Varguitas revelan el
frenesi creativo que
incendiod su vocacion

ace unos meses, como parte de
H los homenajes a MVLI, fallecido en

abril de este afio, el amigo y escritor
Ricardo Sumalavia me solicitd con genti-
leza, como a otros autores y autoras, unas
palabras destinadas a la plataforma de
la catedra que lleva el nombre de alguien
fundamental para el canon literario del Peru
y de Hispanoamérica. MVLI es venerado por
muchos en su tierray fuera de ella con pasién
casi religiosa; asimismo, es respetado —o
tolerado, pero no querido, como si ocurre
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con Ribeyro o Arguedas— por diversidad de
lectores. También es sometido a ataques y
denostaciones por otros, en especial intelec-
tuales de cufio estalinista y castrista. Por lo
tanto, es objeto de sentimientos encontrados
en un pais como el nuestro, de muy escasa
lectoria o, para ser mas precisos, huérfanos
de cultura literaria.

Y con la afirmacién anterior no pretendo
aludir solo a los sectores menos favo-
recidos, sino a la clase politica o la élite
—si eso significa algo concreto en el Peri—,
bastante iletrada si la comparamos con
los grupos dirigentes de paises cercanos.
Esa situacion no cambiard, al menos en
los préximos afios, sin excedernos en los
modos pesimistas. Las brechas y diferen-
cias quedan evidenciadas con tan solo
revisar el desarrollo histérico de estas
comunidades nacionales.

Tampoco es homogéneo, a decir del
estado de la cuestion, el tratamiento que
la llamada “critica académica” le ha endil-
gado a un corpus gestado durante mas de
sesenta afos. Esta, en la actualidad explora
con diversas herramientas tedricas —y vario-
pintos resultados—, angulos novedosos o
poco trabajados del universo creado por el
arequipefio. Abundantes tesis, ensayos y arti-
culos indexados dan cuenta del interés en
torno de una produccidn tan vasta, con sus
cimas, mesetas y declives.

En la convocatoria mencionada, no se
pedia defender cual era la mejor novela —acto
absurdo cuando entran a tallar apreciaciones
tan subjetivas—, sino aquella que mayor
influencia hubiese ejercido en la vocacion
creadora del participe de esta bastante plural y
democratica peticion, de muy amplio espectro.
No fue dificil para mi ubicar en la memoria el
libro en cuestién. Pero al exigirse un cuidadoso
limite de caracteres, se corria el riesgo de enun-
ciar banalidades o lugares comunes.

En estos casos, quizds sea mas aconsejable
optar por la sinceridad y esta es la respuesta

Mario Vargas Llosa

LA TIA JULIA
Y EL ESCRIBIDOR

SEIX BARRAL

Biblioteca Breve

La tia Julia y el escribidor (1977) mezcla el romance es-
candaloso entre Varguitas y su tia politica Julia con las
desbordadas radionovelas del escribidor Pedro Camacho
en la Lima de los cincuenta.

gue envié, ante el requisito minimo de sustentar
por qué ese libro en particular y no otro:

Su capacidad fulgurante, como texto o discurso
estético, para desplazar la estructura narrativa
al limite y transformar material de apariencia
autobiografica en ficcion pura e inagotable, asi
como transgresora y ludica con un registro por
momentos afin a lo carnavalesco. Por otro lado,
es una exaltacion del proceso de crear. Se trata
de una novela experimental en varios niveles.
Pero, sobre todo, medita acerca de lo que
implica contar historias y que estas regurgiten
dilemas, conflictos, obsesiones y pesadillas
que todos los autores habran de enfrentar en
algin momento. Pedro Camacho, el forjador
incontinente de radionovelas en la década de
1950 vy, por otro lado, Varguitas, huidizo alter
ego de MVLI, establecen una conexion energé-
tica, a manera de un contrapunto en el cual las
fronteras entre realidad e irrealidad se quiebran
a cada instante, como si las historias quisieran
salirse del marco convencional e invadir el
mundo para contaminarlo, diluirlo, reconstruirlo



através del descontrol de los estados mentales.
Leerla hace casi cincuenta afios fue una autén-
tica iniciacion en la literatura. Un trabajo escolar
condujo a una revelacion. Ella derivaria luego en
un camino propio, en otras canteras o registros.
Pienso que esta novela, quizas no tan valorada
al inicio (comparada con los grandes hitos
vargallosianos de los sesenta), luce hoy mas
actual y vigorosa que nunca. Y es un auténtico
disparador, un big bang en torno de los fuegos
de la imaginacion y los grados a los que puede
acceder cuando se desata o “se suelta las
trenzas” con festiva impudicia. Habra opiniones
disimiles o hasta lapidarias por lo que afirmo,
pero es el texto que siento mds préximo a mi
vision de la literatura... mas complice de lo que
he buscado por tanto tiempo y sigo buscando.
Aun conservo la primera edicién de Seix Barral
con evidente satisfaccion y espiritu de retorno.

Ante esta novela —que no es otra que La
tia Julia y el escribidor (1977)—, la critica en
general parecio desconcertada o poco satis-
fecha, pues, como deformacién profesional
siempre perniciosa, le habia fijado vallas muy
altas al escritor desde su irrupcién metedrica,
alos 26 afos, con Laciudadylos perros (1963).
Hacia la segunda mitad de ese periodo, ya era
figura notable del hasta hoy todavia discutido
boom latinoamericano, junto a Carlos Fuentes,
Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez. ;Fue
un plan editorial habilmente planificado en
los cuarteles de Barcelona, Espafia? ;Un
fenémeno inevitable de madurez creativa?
¢Independencia estética respecto del imperio
estético de Occidente? ;Mutacion espon-
tanea de una cultura joven que da el salto
cualitativo y supera el fin de la infancia?

El texto se aparta en gran medida de las
grandes construcciones “totalizadoras” de la
década anterior (La casa verde, Conversacion
en La Catedral) y quizds se aproxima a la
novela corta Los cachorros, aunque en un
sentido diferente. El punto de encuentro
seria el creciente interés por los contenidos y
discursos de la cultura de masas, trabajados
con eficacia por novelistas consagrados
como el argentino Manuel Puig, el mexicano

José Giiich Rodriguez

Fernando del Paso y el cubano Guillermo
Cabrera Infante. Sin embargo, cada uno
ejercita a su manera —y de acuerdo con sus
propias filiaciones o genealogia— estas excur-
siones que suelen moverse con soltura entre
las referencias mas eruditas y los discursos o
subgéneros nacidos a partir de la expansion
de los mass media.

Para ser objetivos, en 1977, los dias mas
gloriosos y fulgurantes de esta puesta en
valor de la narrativa del continente ya habian
pasado. Otros escritores y escritoras, en
diversos paises, empezaban a despegar con
diversas propuestas, fuera ya del influjo de las
casi monoliticas y absorbentes presencias de
estos novelistas, quienes, desde la década
anterior, habian acaparado titulares y mas
de una polémica, asi como distanciamientos
ideoldgicos.

Durante y después del afio de su lanzamiento,
La tia Julia y el escribidor estuvo enmarcada
por una serie de protestas —incluidas la del
padre de Vargas Llosa, la de la propia Julia
Urquidi (hermana de laesposade untio del autor,
en la vida real), la de un empresario boliviano
apellidado Salmoén, quien parece haber inspi-
rado a MVLI para delinear a Pedro Camacho—.
Por supuesto, no se obvian las de los mili-
tares genocidas argentinos que se enfadaron
por ciertas referencias bastante asperas y
poco sutiles a una republica destruida por el
fascismo. El libro no se difundio en el Rio de la
Plata hasta el retorno de la democracia y los
juicios a los criminales que gobernaron catas-
tréficamente el pais entre 1976 y 1982.

El escritor, en aquel momento, se hallaba en
el proceso de conversion de su militancia
socialista, cercana a la ortodoxia, a un libera-
lismo de cufio modernizador y abierto, cuyos
referentes principales iban desde Karl Popper
hasta Isaiah Berlin. Estos intelectuales, defen-
sores de la libertad a ultranza, empezaban a
aparecer con sutileza en diversos articulos
y declaraciones. MVLI también iniciaba su
proximidad a personajes como el colombiano
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Mario
Vargas Llosa

La tia Julia
y el escribidor

En La tia Julia y el escribidor, la ficcion funciona como un
juego metanarrativo: las radionovelas de Camacho con-
taminan la “realidad” de Varguitas y muestran como toda
vida puede volverse material novelesco.

Plinio Apuleyo Mendoza, uno de los mas
furibundos criticos de la izquierda en su
pais. Estamos, por lo tanto, ante un proceso
complejo que involucra nuevas formas de
narrar o estructurar el texto novelistico y una
significativa adopciéon de otros paradigmas
ideologicos.

En cuanto a la estructura de la novela,
destaca de inmediato la alternancia de dos
lineas narrativas: la primera corresponde a la
evocacion nostalgica en torno de un tiempo
remoto y un Miraflores (a comienzos de la
década de 1950) idilico que apenas empe-
zaba a ser parte de Lima Metropolitana.
Estos recuerdos pertenecen a Varguitas, un
aspirante a escritor que trabaja en la antigua
radio Panamericana. El registro en tono de
apariencia autobiogréfica puede llevar a una
serie de equivocos, los mismos que deben
haber irritado a todos los personajes reales
aludidos, pues con ingenuidad cayeron en la

trampa del artificio. Pero lo cierto es que, al
tratarse de una novela, es mejor guiarse por
los criterios de la ficcionalidad.

No es el Vargas Llosa real quien cuenta sus
andanzas, sino un narrador protagonista,
una entidad dadora del relato o voz textual,
como sugiere Carlos Lopez Degregori (s.f.),
que solo existe en el texto. La simulacién de
realidad en cuanto a quién es este personaje,
un “doble” autorreferencial, crea un efecto
en el lector: quien narra parece el propio
Vargas Llosa, no una voz ficticia mimetizada
que pretende ser el novelista. Pero todo el
material o contenido deja de ser factico
para transformarse en parte de un universo
distinto, sobre el cual se han realizado una
serie de operaciones. Estas redefinen los
limites o alcances de un relato biogréfico:
ninguna aspiracion a contar la vida propia o
ajena es exacta o corresponde con precisién
a lo que constituyeron los acontecimientos
lamados “verdaderos”. Eso pasa por
completo a un plano secundario.

En el nivel alterno, se intercalan los radio-
teatros de Pedro Camacho, un caudaloso y
eficiente autor importado por los duefios de
una emisora, radio Panamericana. El rating
de sus radioteatros es enorme y altamente
rentable para la empresa donde Varguitas
labora realizando boletines informativos.
Para los propietarios, Camacho es una
suerte de mina de oro; para Varguitas, empe-
cinado en sostener una relacién erdtica
con la hermana de la esposa de su tio, el
boliviano es una suerte de “otro yo”, que ha
logrado concretar una vocacion que el joven
suefa realizar algun dia. Esto no se materia-
liza necesariamente a través de la literatura
de prestigio, sino a través de un subgénero
de masas que Camacho al principio domina
a su antojo y en el que anidan los modelos
y estructuras de los grandes relatos cono-
cidos y venerados por el escritor en ciernes
0 en potencia. Sin embargo, a medida que
el texto avanza, las historias ancladas en el
Peru y en sus diversas clases sociales, asi
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En La tia Julia y el escribidor, la autoficcion mezcla recuer-
dos reales y distorsion literaria: Varguitas es biografia y, a
la vez, personaje inventado.

como en sus tensiones, se hacen confusas
y entremezclan hasta encarnar la locura de
Camacho y el descontrol: la ficcién le ha
ganado a la realidad y ha alienado a quien
las perpetra.

Es un ejemplo de lo que Booth (1961/1974)
llamara narrador no confiable, concebido
como aquel que se contradice o cuestiona
el estatuto de verosimilitud, el cual —en su
funcién de enunciador— ha generado a lo
largo de todo el texto. Se trata de un pacto
de lectura que debe ir remodelandose a

José Giiich Rodriguez

medida que el receptor descifra la estrategia
particular de una voz ficticia que se desdice
constantemente o provoca sospechas acerca
de su credibilidad como tal.

En La tia Julia y el escribidor, esta particular
manera de encarar el andamiaje del discurso
es una alegoria de la creacién verbal como
delirio e imposibilidad de dominar en su tota-
lidad la potencia imaginativa. En tal sentido,
esos radioteatros que se autodestruyen una
y otra vez, provocando el asombro de los
oyentes, prefiguran el magma al cual Vargas
Llosa aludio a lo largo de toda su trayec-
toria: las fuerzas primordiales en estado
germinal impulsan una ficcion sometida a
la competencia o capacidad de quien las
elabora. No obstante, esas mismas ener-
gias son capaces de exceder los limites y la
planificacion para transformarse en reflejos
monstruosos y destructivos de una realidad
per se confusa, carente de mecanismos de
previsibilidad. Es un principio de contin-
gencia —lo que puede ser o no ser— aquello
que gobierna la vida de los seres humanosy
de sus relaciones de poder o dominio sobre
el mundo.

Luego de casi medio siglo, esta novela
todavia ejerce su influjo, en especial sobre
los mas jévenes: desata los fuegos de la
invencioén y, al mismo tiempo, siembra en
ellos la pulsion misteriosa e inexplicable de
la literatura en su expresién mas libre. Y, por
otro lado, es lo mas proximo a un registro
narrativo que MVLI admiré, pero no cultivé:
la expresion fantastica.
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UN BINOMIO: ENTRE EL REPLIEGUE Y LA
DESMESURA

¢Qué es un héroe en los tiempos que corren?
John Le Carré (1963/2014) tiene una idea
ilustrativa; la pone en boca de Alec Leamas,
el protagonista de una de sus novelas: “Hace
falta ser un héroe para ser simplemente una
persona decente”. Aunque sugerente, la
respuesta resulta elusiva. De acuerdo con las
narraciones clasicas, héroe es, en general,
funcion y cualidad del personaje: el protago-
nista elevado que lleva la accién de la historia,
pero también es el ejecutor de las funciones
signadas como heroicas (Bal, 1999; Bigazzi et
al., 2023). Esta figura, sin embargo, aparece
alineada en el tiempo segun distintas circuns-
tancias, permeadas de la sensibilidad de cada
momento histérico (Cappello, 2009). Por ello,
en estas lineas, vamos a escapar a la nocién
restringida que vincula al héroe con las
caracteristicas épicas para asumirlo como el
personaje protagonista que recorre un camino
conflictivo hacia sus objetivos (Kulinska et
al.,, 2021), entendiendo que, en tiempos en
los que los valores epistemoldgicos resultan

relativos, no existe un unico objetivo/valor que
se yerga por encima de los otros (Gozalova y
Gazilov, 2021; Jitrik, 2000).

Asi las cosas, ;a qué clase de hombres —y
de personajes— ha querido llamar héroes la
literatura peruana? Si, como se ha dicho, el
héroe es un hombre de su tiempo, portador
de los dilemas y pulsiones de su época, vale
la pena preguntarse qué figuras han ocupado
ese lugar en nuestro imaginario narrativo. No
parece haber una Unica respuesta: algunos
se presentan dislocados, silenciosos, infruc-
tuosos; otros, en cambio, como seres
pletéricos, a veces iluminados por una causa,
a veces arrastrados por su propia voluntad. En
ese vaivén, dos nombres parecen delimitar los
polos: Julio Ramon Ribeyro, con sus antihé-
roes resignados, y Mario Vargas Llosa, cuyas
ficciones insisten, una tras otra, en imaginar
personajes que se lanzan a la accién con fey,
muchas veces también, con furia.

En la narrativa de Ribeyro, el héroe se repliega,
los personajes viven atrapados en rutinas
grises y en situaciones de impotencia vital,
incapaces de actuar o transformar su entorno.



En la otra orilla del mismo escenario historico,
en cambio, Vargas Llosa despliega personajes
que, en distintas formas y grados, encarnan el
impulso heroico para resistir o afirmarse en el
mundo.

Este esquema evidencia que, mas que
opuestos absolutos, los héroes de Ribeyro y
Vargas Llosa responden a légicas distintas
de enfrentar el conflicto: el primero desde el
repliegue, el segundo desde la arremetida.
Porque si algo define a los héroes del nobel es
la voluntad. Se trata de figuras enérgicas que
persisten incluso cuando fracasan. A veces
idealistas, a veces delirantes, pero siempre en
movimiento. No son necesariamente héroes
victoriosos —muchos terminan vencidos o
transformados en parodia—, pero si perso-
najes que organizan la accion a partir de una
voluntad politica, mistica, ética o funcional,
y en ese enfrentamiento es que proyectan
un sentido del mundo. Y en ese gesto narra-
tivo se cifra, quizas, una de las claves de su
proyecto literario: la fe en la capacidad del
individuo para imponerse frente al caos.

DESAFORADOS Y SOBRIOS

Si bien los héroes de Vargas Llosa comparten
una voluntad de sentido y una respuesta
activa frente al mundo, no todos proceden del
mismo modo ni con la misma intensidad. Si
nos propusiéramos organizar la diversidad de
sus personajes, podriamos reunir una galeria
que transitan del desborde a la sobriedad y la
contencion.

Tabla 1

Dimensiones del héroe en Vargas Llosa y Ribeyro

Giancarlo Cappello

El héroe mesianico: Antonio Conselheiro
(Ulloa)

Completamente entregado a una causa tras-
cendente, religiosa o redentora. Su accién no
admite matices y su destino estd marcado
por el sacrificio. En La guerra del fin del mundo
(1981), Ulloa encarna la version mds extrema
del héroe: aquel que se entrega sin fisuras ni
vacilaciones. Su heroismo no esta en el resul-
tado, sino en la fe absoluta con la que lidera
a sus seguidores. Su presencia organiza el
relato, cataliza la accién y tensiona el orden
establecido. Es el héroe mas desbordado,
porque no actua como individuo, sino como
simbolo.

Y si Ulloa representa al héroe total, consumido
por la fe y por una causa colectiva, Fushia, el
contrabandista de La casa verde (1966), es su
contraparte deformada: un personaje nega-
tivo, errante, sin centro ni misién. Fushia no
cree en nada, no obedece a ningun ideal; solo
se mueve por deseo, ambicion, supervivencia
y goce inmediato. Pero, como Ulloa, arrastra
a los demas consigo, organiza un mundo
propio (violento, marginal, corrupto) y termina
aislado, enfermo y derrotado. Ambos son
figuras intensas, terminales, solitarias. Pero
mientras uno se inmola por una comunidad
mistica, el otro se pudre en su balsa como
residuo de su propio delirio. Fushia funciona
como la parodia tragica del héroe mesianico:
no es un lider espiritual, sino un embaucador;
no redime, sino que degrada; no muere por
los otros, sino con los otros. Y, sin embargo,

Dimension

Antihéroe ribeyriano

Héroe vargasllosiano

Relacién con su época
Motor narrativo

Actitud frente al conflicto
Tipo de accién

Tono dominante
Finalidad simbdlica

Desacomodado, en crisis
Impotencia, desencanto
Repliegue o evasion
Pasiva o simbdlica
Melancdlico, irénico

El fracaso moderno

Enfrenta o quiere transformar
Vocacién, obsesion, fe
Confrontacion activa
Excesiva o estructurante
Tragico, épico o parodico

El deseo de sentido

43



44

PIE DE PAGINA N°17 | LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

Foto: NurPhoto / Alamy

=

El héroe vargasllosiano es un personaje movido por una voluntad intensa que se lanza a actuar, narrar o resistir frente al

caos y la violencia de su época.

su presencia narrativa tiene el mismo peso
gravitacional que la de Ulloa. En este juego
de simetrias rotas, Vargas Llosa sugiere
que la desmesura también puede conducir
al caos, que la voluntad intensa sin causa
puede ser tan arrasadora como la fe ciega,
y que el heroismo, en sus formas mas
extremas, siempre roza el abismo.

El héroe tragico: Roger Casement

Comprometido con ideales elevados (la
justicia, la libertad, la denuncia), pero arras-
trado por contradicciones internas o por
la fatalidad histérica. En El suefio del celta
(2010), Vargas Llosa construye a Casement
como un héroe moderno y contradictorio,
cuya gesta humanitaria —la denuncia de
los abusos en el Congo y la Amazonia—
se ve opacada por su caida publica y su
martirio politico. Casement es un perso-
naje complejo: lucido, ético, sensible,
pero también atrapado en sus dilemas

personales e histéricos. Su heroismo no se
agota en el sacrificio, sino en la forma en
que persiste en su vocacion, aun cuando
sabe que no triunfara. La tragedia moderna
que lo atraviesa permite al autor explorar
los limites de la conciencia individual en la
historia.

El héroe excesivo: Pantaleon Pantoja

Guiado por una ldgica institucional que se
convierte en cruzada personal. Cree en el
orden, la eficacia o el deber, aunque ello lo
lleve al absurdo o al colapso. La satira en
Pantaledn y las visitadoras (1973) no desac-
tiva la dimension heroica del personaje. Por
el contrario, Pantaledn representa al héroe
del deber, el hombre que, convencido de su
mision, la ejecuta con fervor casi religioso.
Lo heroico, en su caso, se subvierte: no hay
guerra ni ideologia, pero si una fe absoluta en
la organizacion, en el sistema, en la logistica y



la disciplina. Su exceso lo vuelve comico, pero
también tragico: el orden que quiere instaurar
termina quebrandolo. Pantaledn encarna un
tipo de heroismo moderno en el que la raciona-
lidad burocratica se convierte en cruzada.

El héroe testimonial: Urania

Su acciéon no es directa ni heroica en
términos clasicos, pero asume un papel
ético al narrar, denunciar o recuperar la
memoria. En La fiesta del Chivo (2000), el
regreso de Urania Cabral a Santo Domingo
es una tentativa de restaurar, a través del
testimonio, una forma de dignidad personal
y colectiva. En su silencio de décadas, en
su ruptura con el padre y en su dolorosa
evocacion de la violencia sexual sufrida bajo
el régimen truijillista, Urania asume una posi-
cion ética frente a la historia. Su heroismo
no se mide por la accién directa, sino por el
poder del relato para reconstituir lo vivido y
denunciar lo oculto. Es una testigo que se
convierte en sujeto, y su voz reconstruye,
en la intimidad de la conversacién con su
padre, una memoria politica que habia sido
silenciada. A través de ella, Vargas Llosa
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postula que contar también puede ser una
forma de resistir, como Flora Tristan, en El
paraiso en la otra esquina (2003), y el narrador
anoénimo de El hablador (1987).

Aunque proceden de contextos distintos y
adoptanestrategias diversas,lostres comparten
una idea comun: el testimonio como forma de
afirmacidn ética frente a un mundo que oprime,
excluye o borra. Flora se lanza a transformar
la sociedad mediante la palabra publica, los
discursos, los escritos; el hablador se retira
al interior de la selva para preservar una tradi-
cién oral en peligro; Urania vuelve a hablar tras
décadas de silencio para rescatar su memoria y
denunciar el abuso. Flora escribe desde el exilio,
el hablador se borra en la voz de otros, Urania
reencuentra su agencia al articular su dolor. Lo
gue los une no es la épica de la accidn, sino la
potencia de las palabras.

El héroe solitario: el Jaguar

Rebelde, marginal, sin una ideologia clara.
En La ciudad y los perros (1963), el Jaguar es
una figura que emerge de la violencia estruc-
tural del colegio militar Leoncio Prado. Su

El antihéroe ribeyriano es un sujeto gris, derrotado y vacilante, aplastado por la mediocridad cotidiana; frente a él, el
héroe vargasllosiano actua y resiste éticamente contra el caos, aun cuando casi siempre termine fracasando.
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El héroe discreto narra en paralelo la historia de Felicito Yanaqué e Ismael Carrera, dos empresarios en el Pert actual
que se niegan a ceder ante la extorsion, la codicia y el chantaje familiar.

rebeldia no tiene un discurso, pero si una ética
visceral: es el Unico que se atreve a romper
el pacto de silencio para denunciar el asesi-
nato del Esclavo. En un entorno marcado por
la brutalidad, la hipocresia y la sumision, su
gesto adquiere un valor heroico, aunque no se
nombre como tal. El Jaguar actda por instinto
mds que por conciencia, pero ese instinto
revela una forma primitiva de justicia. Es un
héroe en formacién, embrién de la voluntad
moral, figura aun no politizada, pero cargada
de potencia narrativa. Su silencio final, al
dejar atras el colegio y no volver a hablar del
asunto, encierra tanto una ruptura como una
afirmacion: la accion pesa mas que cualquier
relato posterior.

El héroe ético: Felicito Yanaqué

No pretende transformar el mundo, pero
defiende su dignidad con firmeza. Su resis-
tencia es privada, casi doméstica, pero no
menos heroica. En El héroe discreto (2013),

Vargas Llosa propone una figura distinta:
la del hombre comun que, sin buscar épica,
defiende su integridad frente a la amenaza.
Felicito no quiere transformar el mundo;
enfrenta una extorsion, no se deja doblegar y
reafirma su dignidad en silencio. Su gesta es
modesta, pero sostenida. Aqui, el heroismo
es un acto de fidelidad personal. Yanaqué
representa el cierre posible de la curva: un
héroe que no brilla, pero que permanece. Su
discrecion es, justamente, su fortaleza.

Y si Felicito Yanaqué representa el punto
mas contenido de la curva —el héroe que
defiende su integridad sin estridencias—, vale
la pena detenerse en otro personaje cuya
gesta es también intima, aunque de signo
distinto: Ricardo Somocurcio, protagonista
de Travesuras de la nifia mala (2006), alguien
que, lejos de buscar afirmarse, se entrega. Su
vida gira en torno a una pasion que lo arrastra,
lo rebaja y lo sostiene al mismo tiempo. Su
heroismo no esta en la conquista, sino en la
devocién incondicional al objeto de su deseo, en



la obstinacién de amar aun cuando ese amor lo
humilla. Ambos personajes —Felicitoy Ricardo—
se situan en la zona intima del heroismo, aquella
donde no hay épica ni combate externo, sino
una batalla silenciosa por sostener un orden
afectivo o moral. El primero lo hace con firmeza
ética; el segundo, con una fidelidad irracional.
Ambos persisten. Pero mientras Yanaqué se
afirma frente al chantaje, Somocurcio se
entrega al espejismo, sin pedir nada a cambio.

CODA

En el extremo opuesto de toda gesta, mas
alld incluso del silencio ético de Felicito
Yanaqué, aparece Santiago Zavala -—
Zavalita—, protagonista de Conversacion en
La Catedral (1969). El mas emblematico de
los personajes de Vargas Llosa no actua, no
resiste, no sostiene. Su conflicto es profundo,
si, pero su respuesta es la pardlisis, la ironia
amarga, la lucidez sin impulso. A diferencia
de otros personajes que se afirman en la
accion o en la palabra, Zavalita se encierra en
la nostalgia del sentido perdido, como si su
voluntad de heroismo hubiera quedado abor-
tada en algun momento del pasado. Zavalita
roza el mundo ribeyriano. Es el personaje
mas cercano al antihéroe moderno que
describimos al comienzo: alguien que quiso,
pero no pudo; que supo, pero no actud; que
se convirtid en testigo cansado de un pais
que se descompone. Vargas Llosa otorga a
Zavalita un lugar fronterizo, es la figura que
no logra afirmar el sentido. Y es a partir de él
que reafirma el valor de los otros personajes,
los que si actdan, hablan y resisten. Frente a la
paralisis, la voluntad. Frente al desencanto, el
gesto. Frente al silencio, el relato.

REFERENCIAS
Bal, M. (1999). Teoria de la narrativa. Catedra.

Bigazzi, S., Csernus, F, Siegler, A., Bokrétas, I.,
Serdiilt, S., llea, I, Giourga, A., Kahraman,
M., & Takdcs, B. (2023). Social represen-
tations of heroes: Triggers from the past,
values in the present, patterns for the
future. Human Arenas, 6, 830-854. https://

Giancarlo Cappello

doi.org/10.1007/s42087-021-00248-5

Cappello, G. (2009). Los héroes imposibles
de Julio Ramén Ribeyro. Lienzo, (030),
77-120. https://revistas.ulima.edu.pe/
index.php/lienzo/article/view/1052

Gozalova, M. R. & Gazilov, M.G. (2021).
The problem of representation of the
concept “hero image” in the linguistic and
social-spiritual space of the modern world
society. Journal for Educators, Teachers
and Trainers, 12(2). 88-94. https://doi.
org/10.47750/jett.2021.12.02.012

Jitrik, N. (2000). Los grados de la escritura.
Manantial.

Le Carré, J. (2014). El espia que surgi6 del frio.
DeBolsillo. Obra original publicada en 1963.

Kulinska, Y., Gerasimenko, N., Koval, 0., &
Kvitsynska, V. (2021). The hero in contem-
porary revolutionary and military literature:
a typology of characters. Linguistics and
Culture Review, 5(S2), 974-985. https://doi.
org/10.21744/lingcure.v5nS2.1654

Vargas Llosa, M. (1963). La ciudad y los
perros. Seix Barral.

Vargas Llosa, M. (1966). La casa verde. Seix
Barral.

Vargas Llosa, M. (1969). Conversacion en
La Catedral. Seix Barral.

Vargas Llosa, M. (1973). Pantaledn y las
visitadoras. Seix Barral.

Vargas Llosa, M. (1981). La guerra del fin
del mundo. Seix Barral.

Vargas Llosa, M. (1987). El hablador. Seix
Barral.

Vargas Llosa, M. (2000). La fiesta del Chivo.
Alfaguara.

Vargas Llosa, M. (2003). El paraiso en la otra
esquina. Alfaguara.

Vargas Llosa, M. (2006). Travesuras de la nifia
mala. Alfaguara.

Vargas Llosa, M. (2010). El suefio del celta.
Alfaguara.

Vargas Llosa, M. (2013). El héroe discreto.
Alfaguara.

47



48

Marjorie Chauca Ocampo
Facultad de Comunicacion
Universidad de Lima

https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8350

¢EMBLEMA DE

LIBERTAD

O PROYECCION DEL
DESEO MASCULINO?
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Puesta en escena. Travesuras de la nifia mala ha sido llevada a la pantalla chica gracias a una produccion mexicana. En
ella, Macarena Achaga hace las veces de la nifia mala y Juan Pablo di Pace interpreta a Ricardo Somocurcio.

Entre reinvenciones y
dependencias, la agencia
de la "nifa mala” narrada
por Ricardo Somocurcio
revela tensiones patriar-
cales y abre debate
sobre la representacion
femenina

¢Qué significa ser mujer en la literatura?
¢Musa inspiradora, victima tragica, sujeto
convoz propia? La pregunta ha acompafiado
a escritores y lectores durante siglos, y cada
época ha ensayado respuestas distintas. En
el siglo xix, Emma Bovary buscaba escapar
del tedio de su vida burguesa y termind
condenada. En el Peru del siglo xx1, Mario
Vargas Llosa nos presenté en Travesuras de
la nifia mala (2006) a una protagonista que
divide a los lectores: para algunos, simbolo
de libertad; para otros, una caricatura



del deseo masculino. Lo cierto es que la
llamada “nifia mala” encarna tensiones de
su tiempo —y también del nuestro— sobre
qué significa que una mujer decida vivir
seguln sus propias reglas.

La novela surge en un contexto de
profundas transformaciones sociales.
Las décadas de 1960 y 1970 estuvieron
marcadas por la revolucién sexual y por
la emergencia de los movimientos femi-
nistas, que cuestionaban la sumision
femenina y exigian igualdad de derechos.
De acuerdo a Nilsson (2015), en este esce-
nario, Vargas Llosa construye a una mujer
que rompe con el modelo tradicional del
marianismo latinoamericano —ese ideal de
mujer pura, abnegada y madre ejemplar—
y se atreve a vivir desde la ambicion y el
deseo propio.

La nifiamala se distingue por quebrar la pasi-
vidad femenina tradicional. No es la musa
callada ni la esposa resignada, sino una
mujer ambiciosa que persigue seguridad y
rigueza, sin temor a priorizar sus propios
intereses. Su constante reinvencién —Lily,
Arlette, madame Arnoux, Kuriko, Otilia—
funciona como estrategia para escapar de
sus origenes humildes y construir su propia
version del éxito. Esa capacidad de mutar,
de no permanecer estatica, la conecta con
las generaciones actuales que también
viven en un mundo de identidades moviles,
avatares digitales y reinvenciones en redes
sociales.

Su pragmatismo, a menudo juzgado como
frialdad, puede entenderse como una forma
de resistencia en un mundo que negaba a
las mujeres igualdad de oportunidades. La
“nifa mala” es ambigua y contradictoria:
capaz de ternura y crueldad, de suefios y
traiciones, de deseo y manipulacion. Su
aparente dureza refleja, mds que maldad,
una estrategia de supervivencia frente a
sociedades patriarcales que castigan a las
mujeres inconformes.

Marjorie Chauca Ocampo

Mario
Vargas Llosa

Travesuras de la nifia mala

3 4

e S
Travesuras de la niha mala cuenta la obsesion amorosa
de Ricardo Somocurcio por una mujer camalednica que
reaparece unay otra vez en distintas ciudades del mundo,
cambiando de nombre, clase e identidad.

Sin embargo, su emancipacién resulta
incompleta. La principal limitacién esta en
la mediacion narrativa: toda la historia se
cuenta desde la voz de Ricardo Somocurcio,
el protagonista masculino. Nunca escu-
chamos a la nifia mala directamente; su voz
llega filtrada por la obsesion de él. En pala-
bras de Johansson (2022), “Otilia nunca
posee el rol como narrador y, por eso, nunca
tiene su voz propia explicitamente para
expresar sus emociones y pensamientos”
(p. 20). Lo que parece emancipacién es,
en parte, una ilusion: siempre hablamos de
ella a través del lente de un hombre que la
persigue, la desea y la interpreta.

Aesto se sumaundetallenadamenor: desde
el propio titulo, la protagonista aparece
reducida a una condicién infantilizada. Se
le llama “nifa” cuando en realidad es una
mujer adulta, y sus decisiones, incluso las
mas radicales, quedan presentadas como
simples “travesuras”. Este recurso lingliis-
tico no es inocente; mas bien revela como
opera una mirada patriarcal que condiciona
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la forma en que el personaje y sus acciones
son interpretados. En este punto resulta
pertinente recordar el concepto de la mirada
masculina (male gaze), formulado inicial-
mente en el ambito cinematografico, pero
aplicable también al analisis literario. Dicho
concepto describe la representacion de la
mujer desde el punto de vista de un hombre,
lo que implica tanto su cosificacién como
la imposicién de normas patriarcales dentro
del relato. De acuerdo a Laura Mulvey (1975)
para el caso del cine, el hombre ocupa el
rol activo —quien mira, interpreta y juzga—,
mientras que la mujer queda relegada a la
pasividad: objeto de deseo, fetichizada o
castigada segun las expectativas mascu-
linas. Asi, la figura femenina se convierte
en “para ser mirada” (to be looked at ness),
reducida a un espectaculo que sostiene la
fantasia masculina. De manera similar, la
“nifia mala” de Vargas Llosa se construye
simultdaneamente como deseable y como
menor, siempre bajo la tutela interpreta-
tiva de Ricardo Somocurcio. Su aparente
agencia femenina se vuelve entonces
ambigua: parece libre, pero estad narrada y
definida a través de los ojos del hombre que
la persigue.

Ademas, aunque invierte roles tradicio-
nales al dominar a Ricardo en la intimidad
—hasta el punto de “martirizarlo”"—, la nifia
mala sigue siendo econémicamente depen-
diente de los hombres. Sus matrimonios
con diplomaticos, mafiosos o empresarios
son pactos de conveniencia. En palabras
de ella misma: “No eres rico, sino un pobre
pichiruchi... Siempre te he estado dejando
por unos ricos que resultaron unas basuras”
(Vargas Llosa, 2006, p. 267). Su libertad,
entonces, se sostiene en gran medida en
una estrategia de supervivencia material,
que la mantiene atrapada en la légica de
depender de un hombre con dinero. Como
sefiala Mufioz (2019), la protagonista “no
logra afianzar una personalidad propia y
sigue siendo objeto de dominacidn de los
diferentes hombres con los que mantiene
relaciones” (p. 117).

El vinculo con Fukuda, el mafioso
japonés, marca un punto de inflexién en
esta dindmica. Por primera vez, la nifa
mala deja de ser la que controla y pasa a
ser victima de violencia. Su aparente poder
se quiebra y ella se convierte en sumisa,
atrapada en una relacion abusiva. Este
episodio revela los limites de su estrategia:
el sistema patriarcal le devuelve la violencia
como recordatorio de que su independencia
tiene un precio. El desenlace de la novela
refuerza esa lectura. Cuando la nifia mala
enfermay pierde su poder, regresa a Ricardo
en busca de refugio. Su final doloroso y
dependiente puede interpretarse también
como un castigo narrativo: la mujer que 0sé
desafiar los roles tradicionales paga con
la enfermedad y la muerte. Segin Mufoz
(2019), “su intento de subversién a las
reglas del patriarcado es castigado por el
mismo autor; ya que este personaje muere
dolorosamente de un cancer de Utero que
la deja ‘inservible’ como mujer vital a los
treinta y siete afios” (p. 117). Vargas Llosa
no rompe con esa ldgica, y en ello se revela
la ambivalencia de su propuesta: construye



a un personaje femenino libre, pero Ia
devuelve a la dependencia y la condena en
el desenlace.

Aun asi, el valor literario del personaje de
la nina mala no radica en como muere, sino
en cémo vive. No es una heroina ejemplar
ni una villana absoluta: es contradictoria,
ambiciosa, capaz de elegiry de equivocarse.
Y esa contradiccion es lo que la hace fasci-
nante. Para los lectores de hoy, ella resuena
como un espejo incomodo: todavia se
acusa a las mujeres que priorizan sus inte-
reses de ser frias o calculadoras, todavia se
juzga con dureza a quienes no encajan en
el molde de la "buena mujer”. La nifia mala,
con sus travesuras, expone esas tensiones
que persisten en nuestra sociedad.

En mi opinién, lo mas valioso de
Travesuras de la nifia mala es que, a pesar
de la mirada masculina que la enmarca y
de su dependencia material, el personaje
consigue abrir un espacio de reflexién
sobre el rol de la mujer en la literatura y en
la sociedad. Vargas Llosa no escribié un
manifiesto feminista, pero creé a una mujer
que incomoda, que cuestiona, que no se
deja atrapar del todo. Su poder reside en
su capacidad de obligarnos a pensar: ;qué
esperamos de los personajes femeninos?,
¢docilidad y sacrificio?, ;o autonomia vy
contradiccién?

Quiza la ensefianza de la nifia mala es
que la literatura no deberia pedir a la mujer
que sea ejemplar ni complaciente, sino que
le permita ser libre, incluso si esa libertad
incomoda al narrador o al lector. Al final,
lo que queda de ella no es su muerte, sino
la huella de sus travesuras: una mujer que
no quiso someterse del todo y que, en esa
rebeldia, se convirti6 en simbolo de un
debate aun vigente.

¢Acaso no es eso lo que hace grande aun
personaje literario: obligarnos a pensar mas
alla de la historia que cuenta?

Marjorie Chauca Ocampo

A PESAR DE LA
MIRADA MASCULINA
QUE LA ENMARCA

EL PERSONAJE
CONSIGUE ABRIR

UN ESPACIO DE
REFLEXION SOBRE EL
ROL DE LA MUJER EN
LA LITERATURAY EN
LA SOCIEDAD
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Le dedico mi silencio (2023) sigue a Tofio Azpilcueta, modesto profesor obsesionado con la musica criolla, que
descubre al guitarrista Lalo Molfino y suefia escribir el libro perfecto sobre ély sobre el Peru.

N P ; uando comencé a leer Le dedico mi
Le d?d/CO mi SI/enCIO silencio (Vargas Llosa, 2023), sentia
fUﬂClona CcCOoOmo nove- encontrarme ante un acontecimiento

irrepetible, quiza el umbral hacia la eternidad,

|a‘ensay0 a |a VeZ que pues ya las agencias de noticias habian infor-
COMo un testamento mado que esta seria la Gltima novela del Gnico

UtépiCO de Va rgaS I_losa escritor peruano que habia ganado el premio

Nobel. El dato, con aire melancdlico, se imponia
en clave criolla. en numerosos portales de noticias. Yo, que
habia gozado con las chiquilladas del Pichula
Cuéllar, habia admirado la actitud estratégica de
“El Poeta”, habia reflexionado junto a Zavalita,
habia disfrutado las ironias de Don Rigoberto;
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yo, que habia valorado la experiencia que se
transmitia en El pez en el agua, que admiré el
liberalismo de los héroes en La llamada de la
tribu, y que discuti la critica artistica en La civi-
lizacién del espectaculo. Yo, que habia gozado
tanto con los textos de Vargas Llosa y que habia
objetado sus ultimas decisiones politicas, yo no
podia dejar de leer este texto. ;Seria realmente
un compendio de la vida literaria del autor o,
mas bien, un balance critico?

La noticia de que era su ultima novela la
habia transmitido el mismo autor en una
nota al final del texto (Vargas Llosa, 2023, p.
303), aunque alli mismo prometia un ensayo
mas, uno que seria dedicado a su héroe de
juventud: Jean Paul Sartre. Dicho filésofo
habia sido un auténtico mito francés que
dej6é estupefacto al mundo cuando rechazé
el premio Nobel en 1964 argumentando cohe-
rencia con su critica a la sociedad burguesa.
Vargas Llosa lo habia admirado de joven, pero
en los ultimos afios de su vida sus preferen-
cias viraron hacia los padres del liberalismo:
Adam Smith, von Hayek, Popper, entre otros
(Vargas Llosa, 2018). {Por qué Vargas Llosa
queria que su Ultimo ensayo fuera un regreso
a Sartre? ;Se trataria de una deuda, un
balance o una reconstruccién de si mismo?
No lo sabremos nunca. Ese texto prometido
sobre Sartre jamas se llegé a concretar.

Ante tal situacion, Le dedico mi silencio
aparecia entonces como la consumacién de
la obra literaria del nobel peruano y, por ello
mismo, era coherente la inmensa expectativa
que causaba su lectura. No obstante, debo
admitirlo, mi expectativa se fue diluyendo con
el pasar de las paginas. Dicho texto no era ni
un compendio, ni un balance, ni pretendia ser
una consumacion de la literatura personal del
autor. Incluso, parecia necesario reconocer
gue ya no me encontraba frente a los mejores
textos de Vargas Llosa. Aquella literatura
exigente de Conversacion en La Catedral en la
gue habia que leer con cuidado para reconocer
en qué tiempo y espacio se hallaba la escena, o
aquella interpelante reflexion socioldgica de La

Richard Orozco

casa verde, estaban ya lejos de estas paginas
que eran, mas bien, de reflexion ligera, de ideas
domésticas, de lenguaje popular.

En muchos pasajes llegué a reconocer una
cursileria inexistente en textos precedentes, asi
como muchos lugares comunes que hacian
ligeray poco atractiva la lectura. Ejemplo de esa
cursileria es la mencién a la relaciéon amorosa
entre “un pituco miraflorino y una negrita del
barrio mds pobre y marginal de Lima” (p. 77).
Por otro lado, muestras de literatura ligera
eran el poco creativo apodo “El Unico” con que
se conoce a un guitarrista excepcional, pero
soberbio (p. 50), 0 expresiones poco trabajadas
como cuando se refiere al perfeccionismo de
un escritor que cada dia vuelve a “romper todo
a pedacitos” (p. 166). Esta literatura contrasta
con la expectativa que generaba el texto.
También eran notorias las inexactitudes en
los datos, como hacer mencién del “cusquefio
Atahualpa” (p. 197) o distinguir las canciones
de Chabuca Granda: por un lado, “El puente
y la alameda” y, por otro lado, “La flor de la
canela” (p. 181), cuando es sabido que se trata
de la misma cancién. Hoy en dia ya se pueden
encontrar algunos preliminares estudios en el
gue se muestran mas inexactitudes en que cae
la novela (Caceres, 2024)

Ahora bien, donde yo si veo un mayor
despliegue de creatividad es en la articulacion
entre la trama de la novela, su titulo y su condi-
cion de ser la Ultima novela del escritor. Seria
mezquino no reconocer lo preciso del titulo, Le
dedico mi silencio, cuando se trata de una obra
que esta siendo anunciada como la Ultima
obra del escritor. Entonces, dicho titulo ya no
solo encabeza la novela, sino que también
es etiqueta de la situacién misma del autor,
para quien se abre ese inagotable tiempo de
silencio. Conviene sefialar que el titulo de la
novela no podia definirse solo por la situa-
cion del autor; habia que encontrar también
un tema creativo que articule con el silencio
y, entonces, nada mejor que una novela sobre
un académico, investigador de musica popular,
que esta escribiendo su libro sobre la musica
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criolla en el Per. El titulo que ese libro recibira
en la novela es Lalo Molfino y la revolucidn silen-
ciosa. Entonces todo encaja con deslumbrante
estética: el silencio del guitarrista, el titulo del
libro que el investigador estd escribiendo, el
titulo de la novela, la situacion del mismo autor
de la novela. El silencio que se avecina para el
novelista esta ya siendo anunciado con creati-
vidad en la trama misma de la novela.

Hay quienes ven también algo mas que una
casualidad en la cercania entre la figura del
personaje principal, el investigador de musica
criolla Tofio Azpilcueta, y el propio Vargas
Llosa. Asi lo considera Alejandro Carrefio
(2024), para quien no es casualidad que el titulo
del libro que escribe Azpilcueta y el titulo del
libro de Vargas Llosa coincidan en la palabra
“silencio”. Entonces, quiza no se trata solo de
una novela, sino mas bien de un texto que se
encuentra a medio camino entre la novela y
el ensayo. Seria el propio Vargas Llosa quien
habria querido presentar sus ideas e investiga-
ciones sobre la musica criolla, reconstruyendo
su propia figura en un alter ego. Esta no seria
una practica novedosa en la obra de Vargas
Llosa, quien ya se habia reconstruido antes en
la figura de sus personajes. Un ejemplo notable
de esa practica seria El Poeta en La ciudad y los
perros. A eso habria que afadir que el género
del ensayo no le es ajeno a nuestro autory, por
el contrario, su texto, La historia secreta de una
novela, de 1971 es catalogado como uno de
los textos iniciadores del subgénero de ensayo
autorreflexivo (Heredia, 2020).

Siendo asi, permitiendo un ligero entrecruce
de las intencionalidades entre Azpilcueta y

Vargas Llosa, la novela-ensayo podria estar
reflejando otro rasgo caracteristico de las
Ultimas obras de los autores: la pretension
de cumplir una deuda consigo mismo. ¢ Pero
cudl es esa deuda que Vargas Llosa desea
cumplir con este libro? Unas lineas del texto
podrian ser elocuentes respecto a la intencio-
nalidad del autor:

Este libro que sujetas, lector, en tus manos de
peruano amigo, sera el punto de arranque de
una verdadera revolucion que sacara a nuestra
patria de su pobrezay su tristeza y la convertira
de nuevo en un pais pujante, creativo y verdade-
ramente igualitario, sin las enormes diferencias
que hoy dia lo agobian y lo hunden. (p. 241)

Estas expresiones aparecen en boca de
Tofo Azpilcueta, un exprofesor sanmarquino
que ha escrito el libro de su vida: una investiga-
cién sobre la musica criolla en la que plasma,
ademas, sus suefios de revolucion social. No
pretende ser, pues, un mero producto acadé-
mico, sino mas bien el empuje de un cambio
radical que siembre esperanza en los peruanos.
“sNo se necesitaba, ahora mas que nunca, un
libro que uniera de nuevo al Per(?” (p. 114).

Si estas ideas son mas que una trama
novelesca y, mas bien, expresan una ultima
utopia de Vargas Llosa, entonces valdria la
pena compararlas con las ideas del joven
Vargas Llosa, quien, en 1967, cuando gana el
premio Rémulo Gallegos gracias a su novela
La casa verde, ofrece uno de sus discursos
mas recordados. Alli argumenta que ‘“la
literatura es fuego, que ella significa incon-
formismo y rebelién, que la razén del ser del
escritor es la protesta, la contradiccién y la
critica” (Vargas Llosa, 1967). Ese Vargas Llosa
de hace sesenta afos esta reconociendo
que la literatura carga con una responsabi-
lidad social: imaginar el inconformismo. No
obstante, si nuestro presupuesto es acertado,
el Vargas Llosa de 2023 pareceria recargar
una mayor responsabilidad sobre la literatura:
ser el umbral de la revolucion social. Ya no se
trata solo de criticar o protestar, se trataria



ahora de desarrollar cambios concretos en
la sociedad. Quiza es solo una utopia, quiza
el dltimo suefio de un escritor que publica
el epilogo de toda su obra; probablemente
también un reclamo a si mismo o un testa-
mento para sus compatriotas. Lo cierto es
que el Vargas Llosa del 2023 pareceria ser
menos encendido, pero mas exigente, con
respecto al impacto de la literatura.

No obstante, ;qué otras razones hay para
justificar la lectura de este libro como una
novela-ensayo en la que el autor estd no solo
fantaseando, sino reconstruyendo su ultima
utopia? Confieso que yo lo reconoci asi; quiza
por la expectativa con la que leia la novela.
Desde el inicio queria encontrar qué queria
decir un escritor en su anunciada ultima obra.
Lo que yo reconocia era una mirada sofiadora
con respecto a las reales posibilidades de la
musica criolla, pero, por otro lado, me parecia
reconocer que no eran solo fantasias, sino que
eran los anhelos profundos del escritor que se
estaban plasmando en esos suefios utépicos.

Un ejemplo de esas ideas sofadoras
respecto de la musica criolla es esa afirmacion
acerca de que “el vals llega a todas las fami-
lias peruanas sin excepcion” (p. 101) o esa otra
indicando que la musica criolla puede “crear
aquel pais unificado de los cholos, donde todos
se mezclaran con todos y surgird esa nacion
mestiza en la que los peruanos se confundiran”
(p. 146). Claro que son ingenuas estas ideas e
incluso miopes. Si hay algo que caracteriza al
Pert es su diversidad de culturas integradas en
un pais de todas las sangres. Un pais en el que
el mestizo ha resistido su diversidad (Osorio,
2012) no puede ser visto o afiorado bajo una
sola forma de expresidon musical. La buena
musica criolla es agradable, ritmica, expresiva
y contagiosa, pero dificilmente llega a todas
las familias peruanas sin excepciéon. No se
requiere de facultades especiales para reco-
nocer que la musica criolla estd decayendo
cada vez mas en el gusto y presencia en las
familias peruanas que ahora prefieren muchos
otros ritmos locales e internacionales.

Richard Orozco

Asi pues, con todas esas ideas utodpicas
sobre la musica criolla y el Perd, yo leia la
novela como la reconstruccion del anhelo
profundo del escritor, casi como un testa-
mento. Entonces, quiza la triste historia de
Lalo Molfino, ese eximio guitarrista que no es
reconocido en su real valor y cuya vida Tofio
Azpilcueta investiga, es quiza una metafora
de la misma musica criolla que se pierde en
el silencio sin haber cumplido esa promesa
que alguna vez parecié encarnar: “Una idea
de bienestar y de confraternidad entre los
limefios de todas las clases sociales... como
lazo de unidn entre todas esas gentes tan
divididas y separadas por multiples prejui-
cios” (p. 58). Ese es quiza el propio Vargas
Llosa dejandonos un mensaje, antes del
silencio.
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CARTAS A UN JOVEN
NOVELISTA: LA ESCRITURA
COMO DESTINO
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En Elogio de la lectura y la ficcion, su discurso de aceptacion el Nobel, Vargas Llosa hablo del papel del escritor como
conciencia critica: alguien que se rebela contra las insuficiencias de la vida y mantiene vivo el espiritu inconformista.

1 Nadie puede ensefiar a otro a crear; a lo mas,
Desde la perspectiva de i
una editora, este arti-
culo relee Cartas a un

Mario Vargas Llosa

Incluso en la biblioteca mas nedfita, lo mas

joven novelista como seguro es que su nombre se asome. Mario

. 2 Vargas Llosa es una figura omnipresente
una reﬂe)ﬂon SObre la en la literatura hispanoamericana desde
escritura hace décadas, pese a quien le pese y por las

razones mas diversas. Quizd tengamos La
ciudad y los perros si fue parte de nuestro
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plan lector, La tia Julia y el escribidor si a la
familia le gusto el chisme, Pantaledn y las
visitadoras si la pelicula nos marcé un antes
y un después, y Cartas a un joven novelista si,
en algin momento, intentamos convertir en
realidad la intenciéon de narrar. Publicado en
1997, este libro —un ensayo en formato epis-
tolar— se presenta como un didlogo intimo,
mMAs cercano a una conversacion que a una
catedra magistral. En sus paginas, Vargas
Llosa opta por no dictar leyes, sino que abre
su experiencia para compartir dudas, convic-
ciones y hallazgos de toda una vida dedicada a
la ficcion. Y, en ese gesto, nos recuerda por qué
la lectura fue siempre nuestro primer refugio
y nos muestra que es ahi que la vocacion de
escribir puede comenzar. Como sostiene
Vargas Llosa (1997):

La vocacion literaria no es un pasatiempo,
un deporte, un juego refinado que se
practica en los ratos de ocio. Es una
dedicacién exclusiva y excluyente, una
prioridad a la que nada puede anteponerse,
una servidumbre libremente elegida que
hace de sus victimas (de sus dichosas
victimas) unos esclavos. (p. 19)

No es una decisién, sino una necesidad, un
llamado que no depende de la voluntad, sino
de la manera en que uno se relaciona con el
mundo. Sin embargo, este mundo no suele
ser amable con quienes se dedican al arte.
Convertir la escritura en un modo total de vida
no solo es dificil: en muchos casos resulta
imposible frente a los costos materiales.
Vargas Llosa no lo oculta, y este es quiza uno
de los puntos mas lucidos del ensayo: advertir
que abrazar la vocacién literaria no significa
vivir en un estado de inspiracién constante,
sino lidiar con la frustracién de una realidad
que la contradice.

En palabras de Manuel Barrds,

la novela no es mas que la expresion de
un anhelo. Hablamos de la necesidad
de fabular: de figurarse un otro aspecto
de lo real, o, al menos, un otro aspecto a
experimentar como tal. Escribir es, asi, un
ejercicio de libertad. (2017, parr. 3)

Angela Arce Gamarra

PARA MARIO
VARGAS LLOSA,

LA IMAGINACION

NO ES UN LUJO,

SINO UN MODO DE
SOBREVIVIR A LA
INSATISFACCION, A
LA INCONFORMIDAD
RADICAL CON LO QUE
TENEMOS AL FRENTE

Vargas Llosa coincide: la imaginacién no es
un lujo, sino un modo de sobrevivir a la insa-
tisfaccion, a la inconformidad radical con lo
que tenemos al frente. Por eso, seria ingenuo
pensar que la vocacion basta. Vargas Llosa
desmonta la idea romantica de la escritura
como un don casi divino. “No creo que los
seres humanos nazcan con un destino progra-
mado desde su gestacion, por obra del azar o
de una caprichosa divinidad que distribuiria
aptitudes, ineptitudes, apetitos y desganos
entre las flamantes existencias”, indica (1997,
p. 13). El talento puede marcar la diferencia,
pero sin disciplina, humildad y capacidad de
reescritura, no hay novela que se sostenga.

Y es aqui donde mi oficio de editora no puede
silenciarse. Se suele decir que somos los
artesanos que aparecen después del artista,
los encargados de buscar que todo calce y
alcance la claridad que la primera pulsién no
garantiza. Resulta significativo que el propio
Vargas Llosa, durante un seminario que
impartié en el Tecnoldgico de Monterrey en
el 2000, sefiale que después del momento
espontadneo en que se gesta una novela debe
aparecer el trabajo consciente, artesanal, de
la creacion literaria (Lee Por Gusto, 2024).
Mas curioso auln es que Cartas a un joven
novelista sea el Unico de sus titulos que no
nacio de una idea suya, sino de la propuesta
de un editor, lo que nos recuerda que la litera-
tura es un proceso compartido, en el que la
figura del escritor no se sostiene sola.
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Este transito nos conduce al siguiente aspecto
del ensayo: la técnica narrativa. Y cdmo no, si
el objetivo del libro es “disipar los temores,
angustias e interrogantes que asaltan al aspi-
rante a novelista en sus primeras tentativas
con la ficciéon” (Contreras, 2011, p. 241). Aqui
aparece una primera leccién esencial, uno de
los puntos mas relevantes en la ensefianza de
la escritura y la edicién: autor y narrador no
son lo mismo. Como lectores, muchas veces
nos encantaria que lo que leemos fuera exac-
tamente lo que sucedio, pero “un narrador es
un ser hecho de palabras, no de carne y hueso”
(Vargas Llosa, 1997, p. 50). Desde un inicio, el
nobel peruano explica que este es una voz
auténoma, capaz de contradecir, deformar
o alejarse de la vision personal del autor.
Agrega que es “el personaje mas importante
de todas las novelas (sin ninguna excepcion)
y del que, en cierta forma, dependen todos los
demas” (1997, p. 50), pues solo conoceremos

Mario Vargas Llosa

Cartas a un joven novelista

Cartas a un joven novelista es un ensayo epistolar donde
Vargas Llosa explica como nacen y se escriben las novelas.

la historia a través de su vision y de su juicio,
incluso si no participa en el desarrollo de los
hechos.

Las cartas que conforman este ensayo
funcionan como relatos sobre como se cons-
truyen los mundos de la ficciéon. En una de
ellas, Vargas Llosa afirma que el novelista
no cuenta la vida tal como es, sino como la
imagina, y eso cambia el lugar de la verdad en
la literatura: “La sinceridad o insinceridad no
es, en literatura, un asunto ético sino estético”
(1997, p. 45). En otras palabras, lo decisivo no
es imitar la realidad, sino producir una version
que resulte verosimil. Ahi se introduce una
distincion clave: la ficcion no exige pruebas,
sino coherencia interna. Lo importante es que
el lector pueda aceptar esa invencién como
verdadera dentro de los parametros de la
historia.

Los demas capitulos abordan otros temas
mas técnicos, como el espacio y el tiempo, el
nivel de la realidad, las mudas, la caja china,
el dato escondido y los vasos comunicantes.
Como él mismo dice, la terminologia formal
apolilla la experiencia viva (Lee Por Gusto,
2024). Sin embargo, me resulta esencial dete-
nerme en que “la manera como un novelista
elige y organiza el lenguaje es un factor deci-
sivo para que sus historias tengan o carezcan
de poder de persuasion” (1997, p. 39), ya que
hay pocos momentos tan placenteros como
encontrar la palabra exacta que uno necesita
después de haber estado dandole vueltas en
el cerebro. Asimismo, también puede llegar
a ser frustrante leer un texto en el que los
términos son basicos, insipidos. Y aqui nos
plantea que el francés Gustave Flaubert tenia
la teoria del mot juste: “La palabra justa era
aquella —unica— que podia expresar cabal-
mente la idea. La obligacién del escritor era
encontrarla. ;Cémo sabia cuando la habia
encontrado? Se lo decia el oido: la palabra era
justa cuando sonaba bien” (1997, p. 47). Esto
también va de la mano con lo que los editores
aprendemos empiricamente: la vista no es el
Unico sentido que nos ayuda a escribir con



mayor precision. Ahi radica uno de los apren-
dizajes mas fértiles del libro: reconocer que la
creacion literaria no se trata solo de tener algo
que decir, sino de saber como decirlo.

Ahora bien, Vargas Llosa advierte que esta
actividad no es inocente ni esta exenta
de riesgos; “resulta muy sospechosa para
ciertos regimenes politicos. No es casualidad
que a lo largo de la historia los regimenes
dictatoriales hayan prohibido, censurado la
creatividad literaria” (Barrds, 2017, parr. 3).
La censura, en ese sentido, confirma el poder
de la literatura como agente de cambio. El
portal Letras Mundo lo resume con claridad:
“El papel del escritor en la sociedad es funda-
mental para el desarrollo de una sociedad
critica y reflexiva” (2023, parr. 16). Escribir,
entonces, es también un compromiso con
la libertad y con la denuncia de aquello que
amenaza la dignidad humana. Este aspecto
ético no significa que Vargas Llosa exija
que toda obra sea explicitamente politica.
Mas bien plantea que la literatura, al fabular
mundos distintos, ya introduce una posibi-
lidad de critica. Al mostrar lo que podria ser
o lo que falta, plantea preguntas que pueden
incomodar. De ahi su conviccién de que “un
escritor de ficciones no es responsable de
sus temas (pues la vida se los impone) pero
lo es de lo que hace con ellos al convertirlos
en literatura” (1997, p. 27).

Finalmente, a lo largo de sus paginas, se
percibe que Vargas Llosa comparte Cartas a
un joven novelista con la serenidad de quien
se sabe realizado. Se confiesa con fallas, con
pasiones y con entusiasmo, y esa cercania
es lo que lo vuelve un texto formativo sin ser
dogmatico. Nos dejaclaro quenoesunmanual
ni pretende serlo: es mas bien la confesion
de un novelista que se muestra mas cercano
que nunca y que nos recuerda que la disci-
plina es inseparable de la pasion. En lugar de
marcarnos una ruta Unica, ofrece luces para
que cada quien trace la suya, porque, como
bien dice él mismo desde las primeras lineas,
“el escritor siente intimamente que escribir es

Angela Arce Gamarra

Foto: Alamy

Rainer Maria Rilke publicé en 1929 sus Cartas a un joven
poeta, obra que inspiraria las “cartas” de Vargas Llosa.

lo mejor que le ha pasado y puede pasarle,
pues escribir significa para él la mejor manera
posible de vivir’ (1997, p. 12).
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En La civilizacion del espectdculo, Vargas Llosa
reduce la cultura a la escrita de élites: la ret6-
rica textual evidencia etnocentrismo y desdén
hacia oralidades y practicas populares'

La obra de Mario Vargas Llosa (1936-2025) es
polifacética, pues se manifiesta en diversos
géneros: la novela, el cuento, el ensayo, el
teatro y el discurso autobiografico. En el
ambito ensayistico, destacan libros impres-
cindibles como La orgia perpetua o Historia
de un deicidio. Nuestro propésito principal es
analizar algunas ideas de La civilizacion del
espectaculo (Vargas Llosa, 2012) que compila
articulos que vieron la luz en prestigiosos
diarios como El Pais de Espaia. Vargas Llosa
se sustenta en tres autores: T. S. Eliot (1984),
George Steiner (2003, 2020) y Karl Popper
(2010). Del primero toma la nocién de la alta
cultura dominada por los expertos de una

' Este articulo prosigue los planteamientos de un traba-
jo previo (Fernandez Cozman, 2016a).

disciplina. Del segundo asimila la concepcién
de que, muchas veces, dichos especialistas,
en las humanidades, se encierran en una
jerga tedrica absolutamente incomunicable
y, por lo tanto, olvidan al lector comun. Del
tercero, nuestro premio nobel se nutre de la
idea de que la sociedad abierta y democratica
es opuesta a la sociedad cerrada en la que
reinan el fanatismo y la horda primitiva.

LAS PROVINCIALES FIGURALES Y LA
REFLEXION SOBRE LA CULTURA

De acuerdo con la retérica general textual
(Arduini, 2000; Bottiroli, 1993; Garcia Berrio,
1989), se trata de recobrar los lazos del
pensamiento con el estilo y la estructura
del texto. “No hay pensamiento sin estilo™
(Bottiroli, 2020, p. 14) y ello aplica tanto a un
discurso filoséfico como a una obra literaria o
artistica. Por ejemplo, los libros de Nietzsche

2 La traduccion de la cita de Bottiroli es nuestra.
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Vargas Llosa momentos antes de ser ungido como miembro de la Academia Francesa. En el 2023, el escrior se convirtio
en uno de los “inmortales” al tomar posesion del sillon nimero 18 de la prestigiosa institucion de la lengua frances

revelan estilistica y estructuralmente un
intento de cuestionar la forma candnica del
tratado filoséfico occidental cuya muestra
mas ostensible es El discurso del método de
René Descartes.

Segun Bottiroli (1993), existen cuatro provincias
figurales: la metafora, la sinécdoque, la meto-
nimia y la antitesis. Estas equivalen a cuatro
modalidades cognitivas: el pensar metaférico,
el sinecddquico, el metonimico y el antitético.
El primero aparece en la metafora “el tiempo
es dinero” que encauza la accién de un empre-
sario, a quien guia el espiritu de ganancia en
el mundo actual. El sinecdéquico (que se basa
en las relaciones parte-todo, entre otras posi-
bilidades) estd manifiesto en los siguientes
versos de César Vallejo: “iSierra de mi Perd,
Peru del mundo, / y Peru al pie del orbe; yo me
adhiero!” (2023, p. 457), donde la sierra (parte)
seinserta en el Pert (todo) como naciény este,

a su vez, termina incorporado, con sus raices
andinas, en el mundo. El metonimico (que se
sustenta en los lazos de causa-efecto, reci-
piente-contenido, verbigracia) estd presente
en la expresion “me tomé unas copas”, donde
el recipiente (copas) esta en vez del contenido
(vino). El antitético (el cual se cimenta a partir
de vinculos de contradiccion) se revela cuando
José Carlos Maridtegui (1994) opone la pers-
pectiva colonialista a la nacional, asociada a la
eclosion del indigenismo en los afios veinte del
siglo pasado.

Vale la pena mencionar una idea sostenida
por la moderna lingliistica cognitiva (Lakoff &
Johnson, 2003): el pensamiento humano es,
generalmente, de naturaleza metaférica. Por
ejemplo, una maestra orienta su vida a partir
de la metafora “vivir es ensefiar”. De otro lado,
un sacerdote da sentido a su existencia sobre
la base de la metafora “vivir es orar a Dios”.
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EL ETNOCENTRISMO
RADICAL IMPLICA

LA IDEA DE QUE

HAY CULTURAS
SUPERIORES Y OTRAS
INFERIORES Y SUPONE
LA MARGINACION
PUBLICA DE

LAS PRACTICAS
CULTURALES DE
CARACER ORAL

En suma, aplicaremos algunas contribuciones
de la retérica general textual y de la linglistica
cognitiva al andlisis de la concepcién de la
cultura que se desarrolla en La civilizacion del
espectdculo. Para ello, emplearemos la teoria
de las provincias figurales para verificar la
hipdtesis de que Vargas Llosa tiene una vision
sinecdoquica de la cultura al considerar que
esta, basicamente, se reduce a la cultura de
las élites ilustradas.

LA CULTURA COMO SINECDOQUE EN LA
CIVILIZACION DEL ESPECTACULO DE MARIO
VARGAS LLOSA

En La civilizacion del espectaculo, Vargas
Llosa, sobre la base del pensar sinecddquico,
tiene una visién reduccionista de la cultura. La
primera restriccion reduce la cultura (todo) a
la escrita (parte), dejando de lado la tradicion
oral, mientras que la segunda limita la cultura
escrita (todo) a la producida por las élites ilus-
tradas (parte).

En tal sentido, percibo un etnocentrismo
recurrente en el mencionado libro. El etnocen-
trismo (Corcuff, 2015; Cuche, 2002; Grimson,
2011) es la creencia de un sujeto que piensa
que su cultura (o la de las clases dominantes)
es superior a las demds. Los antropdlogos
sostienen que existe un etnocentrismo mode-
rado, que se manifiesta cuando los individuos
consideran que sus creencias, tradiciones y

formas de vestir y de actuar son mejores que
las demas. Ello no implica una postura discrimi-
natoria, sino el funcionamiento de preferencias
personales y circunscritas al ambito privado.
De otro lado, hay un etnocentrismo radical que
si implica la idea de que hay culturas supe-
riores e inferiores y supone la marginacion
publica de practicas culturales ancestrales
de caracter oral. Pienso que Vargas Llosa, en
ciertas ocasiones, cae en esta Ultima posicion
(Fernandez, 20164, 2016b, 2020).

Una nocion fundamental que subyace a La
civilizacién del espectdculo es que ahora la
cultura esta invadida por la trivialidad y el
divertimento. Es mas, Vargas Llosa no ve
una salida a dicho problema en la esfera de
la democracia occidental. El autor de La casa
verde afirma:

La correccion politica ha terminado
por convencernos de que es arrogante,
dogmatica, colonialista y hasta racista
hablar de culturas superiores e inferiores

Mario
Vargas Llosa

La civilizacién
del espectdculo

La civilizacion del espectaculo es a todas luces un ensayo
polémico por su concepcion de la cultura.



y hasta de culturas modernas y primitivas.
Segun esta arcangélica concepcion,
todas las culturas, a su modo y en su
circunstancia, son iguales, expresiones
equivalentes de la maravillosa diversidad
humana. (Vargas Llosa, 2012, p. 67)

No obstante, la antropologia contempo-
ranea ha demostrado que las mal llamadas
“culturas primitivas” tienen una gran capa-
cidad de abstraccion. En efecto, Claude
Lévi-Strauss (1975) ofrece innumerables
ejemplos de como el “primitivo” opera sobre
la base de hipétesis y no esta encerrado en
la horda primigenia, tal como piensa Vargas
Llosa, quien se sustenta en La sociedad abierta
y sus enemigos de Karl Popper. Ademas, Lévi-
Strauss (1975) afirma que la lengua tewa,
en Nuevo México y Arizona, ha logrado una
precision en lo que concierne a la descripcién
morfoldgica de las plantas y animales. Tiene
quince términos diferentes que designan las
distintas partes de una planta de maiz. Los
casos podrian multiplicarse y revelan, sin
duda, el funcionamiento de una racionalidad
mitica que no deberia ser discriminada por el
pensamiento occidental.

El premio nobel asevera lo siguiente:

Los sociologos, por su parte —o, mejor
dicho, los sociologos empefiados en
hacer critica literaria—, han llevado a
cabo una revolucion semantica parecida,
incorporando a la idea de cultura, como
parte integral de ella, a la incultura,
disfrazada con el nombre de cultura
popular, una forma de cultura menos
refinada, artificiosa y pretenciosa que
la otra, pero mas libre, genuina, critica,
representativa y audaz. (Vargas Llosa,
2012, p. 67)

Es decir, ¢{la cultura popular de raigambre
andina es de menor nivel que la alta cultura?
¢La oralidad es inferior a la escritura? Al decir
que aquella cultura es sinénimo de incultura,
Vargas Llosa, en alguna medida, cae en una
visién etnocéntrica radical: las producciones
culturales académicas e ilustradas son consi-
deradas superiores a las manifestaciones
de la cultura popular. Ahora bien, ello parece

Camilo Fernandez Cozman

¢LA CULTURA
POPULAR DE
RAIGAMBRE
ANDINA ES DE
MENOR NIVEL QUE
LA ALTA CULTURA?
¢LA ORALIDAD

ES INFERIORA LA
ESCRITURA?

entrar en contradiccién con la propia obra
novelistica de nuestro insigne escritor: en
La tia Julia y el escribidor, Pedro Camacho
produce guiones de radionovelas, género
popular de creacién muy difundido en el Peru
de los afios cincuenta del siglo pasado. Sin
duda, escritores tan académicos como Alejo
Carpentier y Jorge Luis Borges se han nutrido
creativamente de la cultura afrocaribefia y
de la literatura gauchesca de hondas raices
populares, respectivamente. Al margen de
ello, Vargas Llosa le reconoce algiin mérito
a la llamada cultura popular: su cardacter
genuino y su sentido critico.

Ademas, Vargas Llosa remarca lo siguiente:

Ahora todos somos cultos de alguna
manera, aunque no hayamos leido nunca
un libro, ni visitado una exposicién de
pintura, escuchado un concierto, ni
adquirido algunas nociones basicas de los
conocimientos humanisticos, cientificos y
tecnolégicos del mundo en que vivimos.
(Vargas Llosa, 2012, p. 69)

Es decir, ;unicamente es culto quien lee un
libro o va a un concierto o asiste a una exposi-
cion de acuarelas en una galeria de arte? ;Y la
cultura oral que se revela en mitos contados
por ancianos en comunidades andinas de
Ayacucho o amazdnicas de Loreto?® En otras
palabras, Vargas Llosa restringe la cultura
a la ilustrada y escrita. Alli se observa un

3 Mario Vargas Llosa concebia que la lengua espafiola
tuvo un caracter salvador en el mal llamado Nuevo
Mundo. El lingtista Gildo Valero cuestiono dicha opinion
(Wayka, 2022).
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etnocentrismo radical que se manifiesta en
un pensamiento sinecddquico porque reduce
la cultura (el todo) a la de las élites (la parte)
que revela el funcionamiento de expertos en
el mundo actual.

A diferencia de José Maria Arguedas, la posi-
cion de nuestro extraordinario escritor es
elitista y un tanto aristocratica, como lo ha
sefialado Jorge Volpi (2012). Un danzante
de tijeras, en tal sentido, es un ejemplo vivo
de arte popular andino. En sintesis, pienso
que la cultura no es solo patrimonio de unos
cuantos elegidos que se regodean en los
textos académicos, sino también del hombre
de la calle, quien construye la cultura en el
duro trajinar cotidiano.
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MARIO VARGAS LLOSA,
DISCIPULO DE RAUL
PORRAS BARRENECHEA

Foto: Rocio Hilario, Instituto Raul Porras Barrenechea
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Mario Vargas Llosa en una reunién con miembros del Instituto Raul Porras Barrenechea de la Universidad de San Marcos.

Un retrato del vinculo
maestro-discipulo:
Raul Porras formo al
joven Vargas Llosa en
San Marcos, y afino su
método y su vocacion

aul Porras Barrenechea es uno de
R los maestros que con mads admi-

racion y afecto se recuerdan en
el Peru, gracias al testimonio de quienes
fueron sus alumnos y discipulos por mas
de una generacion. Su apreciable obra en
la investigacion histérica, la catedra univer-
sitaria y la actividad diplomatica coadyuvé
a dar lustre a la cultura y la politica inter-
nacional del Peru en el siglo xx. Entre sus
discipulos, Mario Vargas Llosa es quien
mas contribuyé a informar sobre su figura
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Raul Porras Barrenechea es sin duda uno de los mas
destacados intelectuales peruanos de todos los tiempos.

intelectual en la escena internacional de las
letras. De esta suerte, Porras figura como
personaje en sus novelas Conversacion en
La Catedral (1969), El hablador (1987) y en
su ultima creacién literaria, Le dedico mi
silencio (2023). Pero es sobre todo en El
pez en el agua, sus memorias publicadas
en 1993, donde nuestro escritor revela su
experiencia intelectual en el afio que recibié
las lecciones de Porras en la Universidad
de San Marcos vy, luego, cuando trabajé a
su lado como asistente de investigacién
(Garcia Higueras, 2024, p. 5).

En El pez en el agua, Vargas Llosa evoca a su
maestro en cuatro capitulos: el XI (“Camarada
Alberto”), el Xlll (“El sartrecillo valiente”),
el XV (“La tia Julia”) y el capitulo XVII (“El
pdjaro-Mitra”), cuyo contenido revisaremos.
También incluiré el testimonio que me ofrecid
el historiador Carlos Aranibar sobre algunos
de los episodios que alli se relatan. Aranibar
era auxiliar de catedra de Porras en San
Marcos, ademas de ser su asistente de inves-
tigacion en la misma época que Vargas Llosa
cumplio esa labor.

EL ALUMNO

Mario Vargas Llosa ingresé a la Universidad
de San Marcos en marzo de 1953 a la edad de
16 afios —tal como consta en su solicitud de
ingreso—, con la intencion de estudiar Derecho
y Literatura. En el Peru de esos afios, gobernaba
Manuel Odria, cuyo régimen combinaba autori-
tarismo y represion politica con un programa
econdémico liberal. En cuanto a la universidad,
escribe Vargas Llosa (1993) que en esa época
San Marcos “ya no era ni la sombra de lo que
habia sido en los afios veinte, cuando la famosa
generacion del Conversatorio del afio 1919, su
momento mas alto en lo que concierne a las
humanidades” (p. 235).

Antes de estudiar en la facultad de Derecho
y en la seccién doctoral de Literatura en la
facultad de Letras, Vargas Llosa cursé dos
afios de estudios generales. Segun narra, “la
mayoria de aquellos cursos eran explicados
con desgano, por profesores que no sabian
gran cosa o que habian perdido el interés en
ensefiar” (p. 235). Una notable excepcién en
el primer afio fue el curso de Historia del Perd,
a cargo del doctor Raul Porras, cuyas clases
calific6 como “la mejor experiencia intelec-
tual de mi adolescencia”, afiadiendo que “ese
curso, y lo que de él se derivo, justifica para mi
los afios que pasé en San Marcos” (p. 235).

En aquella asignatura —que Porras ensefiaba
desde hacia muchos anos—, la historia del Peru
era abordada a través de sus fuentes histo-
ricas, entre las cuales estaban las crénicas de
los siglos xvi y xvi, género del que era eximio
conocedor. En sus clases, Porras desple-
gaba sabiduria (era admirable la hondura de
su conocimiento sobre el pasado peruano)
y elocuencia, manifestada en su elegante
expresion verbal. Pero, ademas de lo anterior,
poseia una destacable cualidad: su afan por
la exactitud. De ahi que las informaciones que
transmitia en sus clases eran resultado de una
rigurosa verificacion. Al afio siguiente, cuando
Vargas Llosa trabajé con él, hubo de comprobar
gue su maestro preparaba ese curso como silo
ensefiara por primera vez.



Como catedratico, Porras proporcionaba
conocimientos adquiridos de sus pacientes
investigaciones. Por ende, sus clases eran
originales y producian en sus oyentes la
sensacion de ofrecer informaciones inéditas.
La brillantez magisterial de Porras deslumbré
al adolescente Vargas Llosa. Tan grande fue
la influencia de aquel curso que, durante sus
primeros meses en la Universidad, se pregunté
muchas veces si debia estudiar Historia en
lugar de Literatura. Y es que sentia que la
Historia “encarnada en Porras Barrenechea,
tenia el color, la fuerza dramatica y la creati-
vidad de ésta y parecia mas arraigada en la
vida” (Vargas Llosa, 1993, p. 237).

EL ASISTENTE

De las asignaturas del primer afio de estu-
dios generales, la de Historia del Peru era
la que mds preparacién y lecturas exigié a
Vargas Llosa. Al finalizar el curso, obtuvo
una calificacién sobresaliente. En virtud
de ello, en el verano de 1954, Porras —
que dirigia el Instituto de Historia de la
Universidad de San Marcos— lo cit6 en su
casa-biblioteca, en Miraflores, para invi-
tarlo a trabajar con él. El librero y editor
Juan Mejia Baca lo habia convocado para
escribir una historia general del Peru, encar-
gandole los tomos referentes a la conquista
y la emancipaciéon’. Para su realizacion,
el citado editor le pagaria dos asistentes:
Carlos Aranibar, que ya trabajaba con el
maestro, y Mario Vargas Llosa. A este grupo
se integrarian dos discipulos de Porras: los
futuros historiadores Pablo Macera y Hugo
Neira (Neira Samanez, 2008).

Vargas Llosa laboré como su asistente
de investigacion desde febrero de 1954
hasta 1958, poco antes de viajar a Europa.
Concurria a la casa de Porras de lunes a

' Este proyecto editorial no cristalizé por incumplimiento
de algunos de los autores convocados. No fue hasta 1980
cuando Mejia Baca hizo realidad la publicacion de una His-
toria del Peru en doce tomos. El plan de la obra era muy
diferente de aquel concebido en 1954, y en su produccion
participd una nueva generacion de investigadores.

Gabriel Garcia Higueras

Foto: Archivo ABC / Alamy

El trabajo con Porras Barrenechea fue decisivo en la
formacién del joven Mario Vargas Llosa.

viernes, y trabajaba entre 2y 5 de la tarde. En
estas jornadas aprendio mucho sobre el Peru
y su historia, experiencia que contribuyé a su
formacion académica mas que las clases
de San Marcos. Ademds de sus lecturas
en la fabulosa biblioteca del historiador,
habia momentos en los que escuchaba al
maestro disertar sobre personalidades vy
episodios de la conquista. ¢En qué consistia
el trabajo de Vargas Llosa en esa etapa de
su vida? En leer crénicas sobre la conquista
del Tahuantinsuyo y fichar la informacién
referente a mitos y leyendas del Perd. Hugo
Neira Samanez (2008) ha escrito acerca de
aquel espacio de trabajo que funcioné como
un taller, pues, bajo la ensefianza y guia de
Porras, sus discipulos asimilaron las herra-
mientas metodoldgicas de la investigacion.
Es asi como Vargas Llosa aprendié un
sistema de trabajo que mas tarde le seria
de suma utilidad en su actividad literaria. Es
sabido del método empleado por el novelista
peruano que, antes del proceso de escritura,
llevaba a cabo una profunda investigacién
sobre la época, los sucesos y personajes
histéricos que abordaria en sus obras.
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CARLOS ARANIBAR
LEDIJO A A ALBERTO
ESCOBAR: “ESTE
MUCHACHO VA

A LLEGAR MAS
LEJOSQUETUYTE
LIMITARAS A HACER
CRITICA DE SU OBRA"

EL RECUERDO DE CARLOS ARANIBAR

En 1994, un afo después de la publicacién
de El pez en el agua, le pregunté al historiador
Carlos Aranibar por lo relatado en sus paginas.
Fue entonces cuando me confié algo que es
muy poco conocido y que, afios mas tarde, me
volveria a relatar: él fue uno de los primeros
que descubrio y reconocio las aptitudes de
Vargas Llosa para la creacion literaria.

Como ya se dijo, Aranibar era auxiliar de
catedra del curso Historia del Perd, que Porras
impartia, y tenia a su cuidado la revision de
las monografias escritas por los estudiantes.
En la lectura de una de ellas, aprecié la calidad
de la prosa y el ameno relato que se exponia
sobre un mito prehispanico: el dios costefio
Vichama, registrado en la crénica del agus-
tino Antonio de la Calancha en el siglo xviI. La
monografia llevaba la firma de Mario Vargas
Llosa. Aranibar le sugiri6 a Porras que le
asignara la nota mas alta y, poco después,
recomendd al joven estudiante para que
fuera asistente en el mencionado proyecto
de Mejia Baca (Garcia Higueras, 2025, p. 52).
Otro detalle que Aranibar me refirié es que
a Vargas Llosa le resultaba dificil elaborar
una ficha de investigacion. jTal era su poder
de fabulacién, que siempre introducia algun
cambio en la informacién transcrita!

Ulteriormente, Vargas Llosa le dio a conocer
algunos de sus cuentos, y Aranibar decidié
presentarlo en una tertulia literaria a la
que solia asistir y que tenia como lugar
de encuentro El Patio, un café del centro

de Lima. Alli se congregaba un grupo de
jévenes que escribian en la revista Letras
Peruanas, dirigida por Jorge Puccinelli,
profesor de Literatura en las universidades
de San Marcos y la Catdlica. Fue ante ese
circulo que Vargas Llosa leyé en publico por
primera vez uno de sus cuentos, titulado “La
Parda”. Narra en sus memorias que a su
lectura siguié un “silencio ominoso”, sin que
nadie manifestara una sefial de asentimiento
o de desaprobacion. Los circunstantes conti-
nuaron dialogando sobre otros temas y, en
cierto momento, al referirse a la narrativa
realista, el poeta y critico Alberto Escobar
hizo comentarios despectivos acerca de lo
que denomind “literatura abstracta”, sefia-
lando el cuento que habia sido leido y que
se encontraba en medio de la mesa. “Al
terminar la tertulia y despedirnos, ya en la
calle —escribe el novelista—, Aranibar me
desagravié con algunos comentarios sobre
mi maltratado relato. Pero yo, llegando
a casa, lo hice trizas y me juré no volver a
pasar por experiencia semejante” (Vargas
Llosa, 1993, p. 282).

Sobre este mismo episodio, el doctor Aranibar
recordaba un detalle adicional: después de la
lectura del cuento, hubo comentarios desde-
fiosos por parte de Alberto Escobar y Carlos
Eduardo Zavaleta. Esto provocé la incomo-
didad de Aranibar, pues consideraba injusto
el maltrato a un joven que hacia sus primeros
escarceos literarios, y lo defendio, auguran-
dole éxito en su carrera literaria. No solo eso;
también le dijo a Escobar: “Este muchacho va
a llegar mas lejos que tu y te limitaras a hacer
critica de su obra” (Aranibar, comunicacién
personal, 2013).

ENTRE LA UNIVERSIDAD Y “LOS TRABAJOS
ALIMENTICIOS”

En 1955, Vargas Llosa contrajo matrimonio
con Julia Urquidi, natural de Cochabamba,
Bolivia, hermana menor de Olga, esposa de
su tio Luis Llosa. Al comenzar esta nueva
etapa de su vida, necesitaba obtener mayores



ingresos. Asi, consiguio una serie de empleos:
ademas de trabajar al lado de su maestro, era
redactor de la revista cultural Turismo, diri-
gida por Jorge Holguin de Lavalle; escribia un
manual preuniversitario de educacion civica
para la Universidad Catdlica; y tenia a su
cargo una columna semanal en el suplemento
Dominical de EI Comercio —seccion que
dirigia Abelardo Oquendo— en la que entre-
vistaba a escritores peruanos. De manera
complementaria, Porras gestiond para él un
par de empleos “decorosamente pagados”:
asistente de bibliotecario del Club Nacional y
un empleo en la Beneficencia Publica de Lima
(este dltimo trabajo consistia en fichar las
lapidas de los cuarteles de mayor antigtiedad
del cementerio Presbitero Maestro, cuyos
registros se habian perdido). Cuenta Vargas
Llosa que en menos de dos meses llego a
acumular seis trabajos.

Un hecho relatado en sus memorias se refiere
a la candidatura de Porras al rectorado de
San Marcos. En las circunstancias politicas
de entonces, su postulacién fue interpretada
como contraria al gobierno de Odria. Si bien
Porras era liberal, su candidatura, paraddjica-
mente, contaba con la adhesion de estudiantes
y profesores del APRA y la izquierda. El otro
candidato a rector era Aurelio Mir6 Quesada,
cuya familia era propietaria de EI Comercio,
diario que era simbolo de la oligarquia y cuya
linea era sefialadamente antiaprista. La ligazén
politica del régimen con esta clase social hizo
que la candidatura de Miré Quesada adoptara
una suerte de caracter oficial, y que la postu-
lacion de Porras fuera atacada desde 6rganos
adscritos al Gobierno. En las elecciones para el
rectorado, celebradas en 1956, Mir6 Quesada
resultdé elegido. Segin Vargas Llosa, esta
derrota afectéd profundamente a Porras y el
sentimiento de frustracién que lo embargé le
indujo a aceptar su candidatura al Senado por
el Frente Democratico Independiente en 1956
(resultd elegido con una amplia votacién) y
a ocupar el cargo de ministro de Relaciones
Exteriores por invitacion del presidente Manuel
Prado, en 1958.

Gabriel Garcia Higueras

VARGAS LLOSA

LE OBSEQUIO UNA
SEPARATA DEL
MERCURIO PERUANO
CON EL CUENTO LOS
JEFES A PORRAS
BARRENECHEA.

ESE EJEMPLAR

FUE DECLARADO
PATRIMONIO
CULTURAL DE LA
NACION EN AGOSTO
DEL 2023

Conviene sefialar que, después de la
decepcionante experiencia en El Patio,
los cuentos de Vargas Llosa adquirieron
un caracter realista. Expresion de ello es
su primer cuento publicado, “Los jefes”,
inspirado en un episodio de su vida escolar
en Piura, y que daria titulo a su primer
libro. Este aparecio en la revista Mercurio
Peruano en febrero de 1957, y se editf,
ademads, en forma de separata. Uno de
esos ejemplares se lo obsequi6 a Porras
con la siguiente dedicatoria: “Para el
maestro Raul Porras Barrenechea, con mi
profunda gratitud y admiracién. M. Vargas
Llosa. Junio-57". Este ejemplar, que integra
la coleccion Raul Porras Barrenechea de
la Biblioteca Nacional del Perd, fue decla-
rado Patrimonio Cultural de la Nacién por
el Ministerio de Cultura en agosto de 2023
(Biblioteca Nacional del Perq, 2023).

Tras la conclusion de sus estudios univer-
sitarios, en agosto de 1958, Vargas Llosa
sustentd su tesis titulada Bases para una
interpretacion de Rubén Dario en la facultad
de Letras de San Marcos, con la que
obtuvo el grado de bachiller en Literatura.
Poco después obtuvo la beca Javier Prado
para cursar estudios de doctorado en la
Universidad Complutense de Madrid. Ese
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El 7 de mayo de 1997, la Universidad de Lima le concedié el doctorado honoris causa a Mario Vargas Llosa.

mismo afio, Porras asumio el cargo de canci-
ller de la Republica. El ayudé a su discipulo
y asistente consiguiéndole dos pasajes
aéreos a Rio de Janeiro. Alli, la pareja
matrimonial adquirid boletos en barco con
destino a Barcelona. Como bien sabemos,
fue en Europa donde el joven Vargas Llosa
forjé su carrera como escritor. Cuando vivia
en el Viejo Continente, se informé del falleci-
miento de su maestro, quien, poco después
de renunciar al cargo de canciller, sufrié un
paro cardiaco la noche del 27 de septiembre
de 1960.

EL HOMENAJE EN LA UNIVERSIDAD DE
LIMA

En discursos, ensayos y entrevistas, Mario
Vargas Llosa ha dado testimonio de reco-
nocimiento a quien fue su principal mentor
en sus afios de estudiante universitario.
Ademads, dedicé a su memoria el ensayo
La utopia arcaica. José Maria Arguedas y
las ficciones del indigenismo (1997). No
solo recibié de Raul Porras inolvidables
ensefianzas de historia del Perd, sino que

sus clases estimularon su vocacion en el
arte de escribir. Ademas, el ejemplo de su
maestro representd para él un paradigma
ético de desempefio intelectual.

El 7 de mayo de 1997, la Universidad de Lima
confiri6 a Mario Vargas Llosa el doctorado
honoris causa?. Ese afio se conmemoraba
el centenario del nacimiento de Porras y en
aquel acto académico el galardonado escritor
le rindi6 homenaje. En su discurso, recordo
con gratitud sus clases en San Marcos:

Todos los que escuchamos sus cursos,
recordaremos siempre esa experiencia
como un privilegio, cada una de sus clases
era una leccion magistral, no una repeticion
mecdnica de lo ya sabido, sino el fruto de
una investigacion original. Escucharlo era
también un bello espectaculo para los
oidos y la sensibilidad, porque el doctor
Porras fue un consumado expositor, el
mejor que he conocido, de palabra fluida
y elegante, alguien que se movia por el
riquisimo océano de la lengua espafiola

% La Universidad de Lima, en el rectorado de la doctora
llse Wisotzki, fue la primera universidad peruana en otor-
garle tal distincion académica.
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Mario Vargas Llosa durante su discurso en la ceremonia del doctorado honoris causa en la Universidad de Lima.

con la desenvoltura de un delfin. (Acto
académico, 1997, p. 25)

Después, sefialé que acaso lo que mas debia
agradecérsele a Porras “es la integridad con
que encaro siempre su trabajo intelectual”:

Porras Barrenechea escribi6 y publico como
si las conferencias, articulos y estudios
que salian de su pluma fueran dirigidos al
publico mas culto, informado y exigente del
mundo; como si el Perd, en vez de ser un pais
culturalmente subdesarrollado, estuviera
en la vanguardia del conocimiento, y sus
ensayos fueran a ser ponderados por las
autoridades intelectuales mds severas, ésa
es la manera como un intelectual honra su
vocacion y sirve a su pais, apuntando siempre
alo mas alto. (Acto académico, 1997, p. 25)

Y asi también lo haria Vargas Llosa en su
compromiso intelectual con el Perd y como
ciudadano del mundo a través de su fecunda
trayectoria de vida.
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CONFLUENCIA:

PODER, ETICA Y FICCION
EN LA OBRA DE MARIO
VARGAS LLOSA

Tras el fallecimiento de Vargas Llosa, tres profesores
dialogan sobre sus primeros encuentros con la obra del
nobel, sus dilemas éticos y los alcances de la ficcion.
Conversamos con la psicologa Gladys Toledo, con
el abogado Luis Alberto Sempertegui Polo y con el
comunicador Rubén Barcelli. El objetivo de este articulo es
hilvanar esas voces, mostrar sus resonancias y, sobre todo,
abrir reflexiones en torno a la obra del narrador arequipefio.

ANA PAULA ARELLANO RAMIREZ
Facultad de Comunicacion
Universidad de Lima

https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8355

EL PRIMER GRAN ENCUENTRO

La obra de Mario Vargas Llosa dej6 marcas
distintas, pero igual de profundas. Los tres
profesionales mantienen en comun un
encuentro adolescente y decisivo que va
mas alla de una lectura de placer. Cuando
el autor ya era parte del boom latinoame-
ricano, Sempertegui disfruté de temas
recurrentes como la politica, la historia y la
sociedad que reflejaban la realidad peruana.
Mas adelante, disfruté especialmente de El
pez en el agua, autobiografia que recorre la
infancia y juventud de Vargas Llosa, asi como
su incursion en la politica. Esta obra siempre
lo deja con la misma pregunta: ;qué hubiera
sido del Peru si MVLI ganaba las elecciones
presidenciales?

Por otro lado, una visita a la feria de libros en
el jirbn Amazonas, en el centro de Lima, marcé
un antes y un después en la vida de Barcelli.
A sus dieciséis afios, encontré una primera
edicion de La guerra del fin del mundo y sin
dudarlo la adquirio. Fascinado por la trama 'y
la complejidad histdrica, buscé entender adn
mas el contexto de la guerra de Canudos.
Hasta la fecha lo deslumbra, por tratarse de
una obra con tematica brasilefia, un territorio
poco explorado por la literatura latinoame-
ricana. En ese sentido, Vargas Llosa supo
tender puentes entre dos mundos separados
por el idioma a través de la literatura.

Por su parte, Toledo conocié la obra del nobel
enla secundaria, con Los cachorrosy Los jefes,
relatos que exploran ritos de pertenencia,
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Mario Vargas Llosa en su biblioteca. La vida y la obra del nobel peruano estan indisociablemente unidas a la lectura.

busqueda de identidad y vinculos afectivos
de la adolescencia. Le impresioné cémo las
narrativas muestran los “encierros” mentales
y sociales, y como el “yo” se construye en
dialogo y conflicto con el entorno y con las
estructuras de poder que condicionan la
aceptacion.

Con estos testimonios, nos podemos dar
cuenta de que la narrativa no se agota en el
goce estético, sino que activa la investiga-
cion, ilumina la forma en la que la identidad se
configura bajo la presién social y revela cémo
se legitima el poder.

LOS DILEMAS VARGASLLOSIANOS QUE
INVITAN AL DEBATE

En la obra de Vargas Llosa, los dilemas
éticos, politicos y existenciales se entre-
lazan y abren discusiones que trascienden
la lectura. Barcelli ve en La guerra del fin del
mundo uno de los conflictos mas provoca-
dores: el choque entre utopia y violencia.
Conversar con sus estudiantes sobre la
represion estatal contra Canudos genera una
pregunta inevitable: ;es posible sostener una
visién radical del mundo sin caer en el fana-
tismo o la destruccion?

Toledo encuentra otro punto de partida en
Conversacion en La Catedral. La célebre

pregunta “;en qué momento se jodio el Peru?”
le permite pasar de la macrocrisis politica a
la microética cotidiana. Con sus alumnos
analiza cémo la violencia, la corrupcion vy el
abuso se filtran en las decisiones diarias y
moldean identidades. Asi, aborda tres claves:
la desesperanza aprendida, la disonancia
cognoscitiva y los mecanismos de defensa
frente a la corrupcion y el cinismo ambiental.
De esta manera, el dilema se vuelve psiquico
y situacional.

Por otro lado, en La llamada de la tribu,
Sempertegui detecta que Vargas Llosa
desnuda su transito ideoldgico; es decir, pasa
de ser un joven simpatizante del comunismo
y la Revolucién cubana a un defensor del libe-
ralismo, guiado por pensadores como Smith,
Ortega y Gasset, Popper y Hayek. Para el
abogado, este libro es un alegato vibrante a
favor de la libertad y muestra que todo pensa-
miento puede transformarse cuando se lo
confronta con ideas complejas, mas alla de la
separacioén simplista de izquierda y derecha.

Con esas distintas perspectivas, los dilemas
vargasllosianos revelan que la literatura no
solo cuenta historias, sino que interroga el
mundo, conecta el aula con la ciudadania
y convierte la lectura en una practica de
reflexién cultural.
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REFLEXIONES SOBRE EL PODER

El poder aparece como una fuerza que atra-
viesa lo intimo y lo colectivo, moldeando
conductas, discursos y estructuras sociales.
En el caso de Sempertegui, considera que,
en El héroe discreto, el poder se despliega en
dos: en una historia, se desafian las conven-
ciones sociales de la clase alta, mientras
que, en la otra, un personaje se niega a ceder
ante la extorsion. Desde la perspectiva del
Derecho, estas tensiones interpelan la mani-
festacion de voluntad, esencial para validar
contratos, matrimonios o cualquier acto con
consecuencias legales. En ambos casos, los
protagonistas son rebeldes discretos, pues
asumen el control sin ser héroes.

Toledo traslada la conversacién a La fiesta
del Chivo, novela en la cual el abuso de poder
oprime al puebloy consume al dictador. Desde
la psicologia, conecta con los experimentos
del psicélogo Stanley Milgram, quien plantea
que la autoridad puede llevarnos a traicionar
nuestros principios morales. Asimismo, la
novela revela como el abuso se justifica con
discursos morales, mecanismos que se reco-
nocen como racionalizacion.

Barcelli, por su parte, comenta que la obra de
Vargas Llosa enfrenta dos aristas de poder:
la politicay la vida cotidiana. En Conversacion
en La Catedral o La guerra del fin del mundo,
se explora como el poder nos transforma por
dentro. En textos como El pez en el agua o La
ciudad y los perros, surge un poder de parte
de figuras que abusan de él, que imponen su
unica version de la realidad. El comunicador
defiende que narrar es una forma de pensary
debatir el mundo. Cuestionar como vivimos
y como nos gobiernan es entender nuestra
propia complejidad individual y colectiva, lo
cual es fundamental en las humanidades.

Estas tres miradas coinciden en que, en las
obras, el poder es estructura y discurso: se
ejerce, se interioriza y se justifica. La comu-
nicacion, la psicologia y el derecho convergen
al formar lectores y ciudadanos capaces de

reconocer presiones, distinguir consenti-
miento de sumisidn y cuestionar narrativas
gue encubren la violencia.

LA FICCION COMO ViA DE CONOCIMIENTO

La ficcion en las obras de Vargas Llosa abre
un espacio Unico para humanizar la psico-
logia. Para Toledo, los personajes ambiguos
y complejos muestran que las decisiones
humanas, aun cuando resultan necesarias,
pueden contradecir valores o pensamientos.
Esta tension permite investigar como el
“yo" se construye entre emociones, ideas y
presiones sociales.

Desde la perspectiva comunicativa, Barcelli
recoge lo mencionado por Toledo y lo
expande, recordando cémo en El viaje a la
ficcion Vargas Llosa sefiala que las novelas
ofrecen orden, sentido y coherencia, lo que la
vida real no puede darnos. Si la investigacion
estudia los hechos, la ficcién revela lo que late
debajo: deseos, miedos, anhelos y contradic-
ciones. Ese valor revelador es indispensable
no solo para la literatura, sino también para la
comunicacion y hermenéutica, ya que permite
leer las capas invisibles del ser humano.

Sempertegui conecta estas ideas en el ambito
legal: en obras como La fiesta del Chivo,
la ficciéon ilumina cémo las leyes pueden
convertirse en instrumentos de opresion, legi-
timando abusos y sirviendo a los intereses del
poder. En la novela, incluso un constituciona-
lista redacta normas a medida del dictador,
recorddndonos que el ordenamiento juridico
no siempre protege, sino que en ocasiones
hasta perpetua el despotismo.

Finalmente, las tres perspectivas se ponen
de acuerdo en que la ficcion no es solo entre-
tenimiento, sino que puede ser también una
herramienta de conocimiento. Permite proble-
matizar el poder, explorar la complejidad de
nuestras decisiones y descubrir verdades
que la investigacion no alcanza por si sola.
Vargas Llosa demuestra que narrar es pensar
el mundo, pero también imaginarlo de nuevo.



Foto: Alamy

Joaquin Orozco
Facultad de Comunicacion
Universidad de Lima

LA CIUDAD
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Y POCOS PERROS

En La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa retrata como la disciplina brutal del colegio militar Leoncio Prado moldea
y deforma a la juventud y genera una espiral de violencia que se convierte en un retrato de la sociedad peruana.

Un contrapunto entre
Mario Vargas Llosa 'y
Francisco Lombardi que
compara decisiones
narrativas y visuales para
explicar la pérdida de
personajes secundarios y
la densidad en el universo
del Leoncio Prado

n el afo 1963, Mario Vargas Llosa
E(nobel 2010) publicé la aclamada

La ciudad y los perros, obra clave de
la narrativa peruana por su complejidad
técnica y su critica a la vida castrense.
Veintidés afios después, en 1985,
Francisco Lombardi fue el encargado de
dirigir su adaptacién para la gran pantalla
con el guion de José Watanabe. Durante
poco mas de dos horas, el director trans-
porta al cadete Fernandez, al Jaguar y al
cadete Arana a un formato audiovisual que
logra cautivar al publico, pero se distancia
en buena parte de la obra original.
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MARIO VARGAS LLOSA
La Pelicula de

FRANCISCO . LOMBARDI

LA CIUDAD
Y LOS PERROS

BASADA EN LA NOVELA D MARIO VARGAS LLOSA

PABLC SRR CUSTAVD BUIND) gian) sANLIL OCHOW

La pelicula La ciudad y los perros (1985), dirigida por Francisco Lombardi y basada en la novela de Vargas Llosa, traslada
al cine la vida brutal y disciplinaria de un colegio militar limefio como metéafora critica de la sociedad peruana.

La ciudad y los perros es recordada como
una buena pelicula y hasta un hito del cine
peruano. Esto se debe a sus didlogos inge-
niosos e intrigantes procedentes de la novela
y a las actuaciones que, como destaca
Portales (2006), son brindadas memora-
blemente por un elenco joven e intenso.
Asimismo, la pelicula se sittia en un colegio
militar limefio inspirado en el Leoncio Prado y
fue rodada en el reformatorio de menores de
Maranga. La direccién de arte construye de
forma verosimil las cuadras, el edificio admi-
nistrativo, los patios por promociones, la pista
de desfile y el gran comedor. Todos estos
elementos logran que el espectador se sienta
inmerso en la rutina castrense y asimile de
mejor forma la historia del cadete Fernandez.
En contraste, los escenarios ajenos al colegio
suelen ser contados indirectamente y tienen
menor desarrollo, pues los relatos delictivos
y emotivos del Jaguar y Alberto (el Poeta)
son omitidos en la adaptacion. Sin embargo,
la casa humilde de Teresa es tal y como un
lector atento de la novela se la esperaria. El

bary la habitacién de la Pies Dorados también
cumplen con la descripcioén locuaz que detalld
Vargas Llosa con el fin de sumergir al lector
en un lugar atronador y repugnante.

De igual manera, la historia principal es adap-
tada con eficacia en un guion que cuenta lo
que vivieron el Poeta, el Jaguar y el Esclavo,
respectivamente. El guionista José Watanabe
consigue que aquellas personas ajenas
a la novela se conmuevan con la historia,
conservando y plasmando muchos de los
dialogos tal y como los escribi6 Vargas Llosa.
Asimismo, agrega y modifica varios encuen-
tros que, aunque no desentonan con las
versiones de los personajes protagonicos de
la adaptacion, si difieren de la obra original.
Este es el caso del encuadre final en el que
se observa al Jaguar y a Alberto manteniendo
una cercania que podria sugerir complicidad.
Esta no resulta extrafa para el espectador,
aunque si para el lector. En la pelicula, los
didlogos anteriores a la escena no muestran
el inmenso desprecio que derrocha la version
literaria del Jaguar hacia su compafero; mas



bien, en estos didlogos se expresa una repug-
nancia que el tono de la voz minimiza.

Del mismo modo, al final del largometraje, la
escena en la que Alberto busca al Jaguary se
encuentra con un grupo de cadetes, a quienes
trata con desprecio y soberbia, encaja en una
pelicula en la que no se ha interiorizado tanto
en el protagonista y, mas bien, se ha logrado
desarrollar un personaje no muy entrafiable
que cierra la historia con un punto similar al
del inicio, diametralmente distinto al de la
version literaria. Esto no es algo malo, sino un
sintoma de una obra de cientos de paginas
que ha sido adaptada a un formato mucho
mas corto.

Francisco Lombardi realiz6 un largometraje
tomando la trama principal del libro y plas-
mandola sin muchos cambios en su obra.
Junto con el guionista, tomaron superficial-
mente la historia del cadete Fernandez y sus
encuentros con el Jaguar. Omitieron todos
los flashbacks de los tres protagonistas, todo
el epilogo y muchos momentos que Vargas
Llosa brind6 para crear un Leoncio Prado lleno
de vida (la guerra entre los afios, las versiones
del Circulo y sus actos crueles, etcétera). En
otras palabras, con un guion bastante fiel, una
escenografia resaltable y unas actuaciones
destacables, la producciéon cuenta en dos
horas la muerte del Esclavo y sus consecuen-
cias de una forma conmovedora y violenta,
pero, con algunas escenas de desfile y de
clase, la pelicula solo roza el vasto mundo de
la escuela militar creado por Vargas Llosa en
su novela.

No es erréneo suponer que un lectorechariade
menos los comentarios racistas y machistas
del Boa, sus historias con la Malpapeada,
sus relatos sobre Cava, el Rulos, Vallano y
Arréspide. Y es que la obra de Lombardi no
plasma el carisma que derraman los cadetes
en el libro, pues, tal y como menciona Quiroga
(2025), la pelicula opta por un relato mas lineal
que termina sacrificando la complejidad de
los personajes secundarios de la novela. Los

Joaquin Orozco

LA CINTA DE
FRANCISCO
LOMBARDI CUENTA
LA MUERTE DEL
ESCLAVO Y SUS
CONSECUENCIAS

DE UNA FORMA
CONMOVEDORAY
VIOLENTA, PERO
APENAS ROZA EL
VASTO MUNDO DE
LA ESCUELA MILITAR
CREADO POR VARGAS
LLOSA

MARIO VARGAS LLOSA

LA CIUDAD
I LOSIRERROS

EDICION CONMEMORATIVA

REAL ACADEMIA ESPANOLA

ASOCIACION DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPANOLA

La edicion de La ciudad y los perros de la RAE y la ASALE
(2012), viene acompafiada de estudios criticos que la
celebran como una de las grandes obras de la narrativa
hispanoamericana.
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pequefios hurtos entre companieros, las cons-
tantes bromas, los rastros de complicidad
en las ausentes escapadas donde Paulino,
las suprimidas reuniones del Circulo y las
olvidadas timbas, son solo algunos de los
momentos que la pelicula omitié con el fin de
contar la linea principal. El teniente Pitaluga
y su amistad con el teniente Gamboa no se
presentan en el largometraje, lo cual habria
afadido mas profundidad por sus diferentes
ideales. El papel del mayor Garrido es mini-
mizado y sus diferencias con Gamboa no se
hacentan presentes. Contodo esto, considero
que los personajes secundarios en la pelicula
no fueron muy abordados con la intencién
de economizar los minutos disponibles; sin
embargo, los cadetes y tenientes leonciopra-
dinos fueron un elemento fundamental en
la obra literaria que hicieron falta para que
la adaptacion llegara a mostrar una escuela
militar tan magna como la ideé Vargas Llosa.

De la misma manera, por mas que la pelicula
cumple con contar la historia sin tomarse
muchas molestias extras, no creo que se
hayan manejado de la mejor manera los
momentos emotivos. Es quizds la progre-
sion de los afios lo que ha desvalorizado las
escenas conmovedoras, pues, en mi opinion,
la reaccién del Poeta cuando muere el
Esclavo en el largometraje se encuentra muy
lejos de lo que construyo la novela. El cambio
de actitud en el cadete Fernandez es gradual
—pero radical— en la obra original. Como
lectores, somos testigos de un personaje
que vaga por la escuela indiferente a todo
y a todos. El Poeta, en el largometraje, tiene
un cambio menos notable y unas acciones
subsecuentes que no denotan la tristeza que
su otra version si. Lombardi nos presenta un
cadete que acude a un prostibulo luego de
enterarse de la muerte de su amigo y que,
escenas mas tarde, es capaz de maltratar
a un trio de perros. Como mencioné previa-
mente, cada realizador tiene una versién
diferente del personaje, lo que no vuelve
a uno superior a otro. Sin embargo, es un
hecho que un factor fundamental en ambas

obras es el papel del Esclavo: un personaje
bondadoso y maltratado, el cual es, final-
mente, asesinado. Por ello, considero que
hubiera sido una mejor decision apelar a un
protagonista (el Poeta) al que se le note mas,
en su caracter y en sus acciones, que le pesa
la pérdida de un compafero tan “empati-
zable” como el cadete Arana, algo por lo que
Vargas Llosa claramente opto.

Finalmente, la produccién encargada de
adaptar la magistral novela La ciudad y los
perros realizé un largometraje eficaz, pues
logré contar la historia principal haciendo
énfasis en los personajes protagoénicos y
utilizando una escenografia memorable, asi
como actuaciones a la altura de la historia.
Por otro lado, no considero que sea la versién
definitiva de la obra en la pantalla grande,
pues no consigue crear un Leoncio Prado tan
vasto como el original, quedando clara la falta
de personajes secundarios interesantes y
situaciones externas a la trama principal. Los
realizadores cuentan una historia excelente,
pero, en mi opinion, no esta a la altura del libro
que Mario Vargas Llosa escribié como una
de sus mejores obras, retratando, con varias
lineas argumentativas, la crueldad y crudeza
con la que los estudiantes conviven en un
colegio militar limefio.
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CRONOFOBIA

MIA CASTILLA, ANA ALTAMIRANO Y ANGIE QUISPE

Esta obra fue realizada con la técnica del
collage artistico en el curso Arte y Cultura
durante el ciclo 2025-1. El tema central es
el miedo al paso del tiempo y nos invita

a pensar en cémo enfrentamos el hecho
de que el tiempo no se detiene y qué es
aquello que elegimos recordar u olvidar.
Para las estudiantes, explorar este tema
también significé pensar en aprender a
crecer sin olvidar lo que son.
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RUTAS DEL HILO

ALONDRA DIAZ, DIANA FLORES, ALEJANDRO HIDALGO,
DANIELA IWASAKI Y JIMENA OSCANOA

Este trabajo creativo formé parte del curso de Arte y
Cultura durante el ciclo 2025-1. La idea surgi6 a partir
de la conexion del equipo con sus diversos origenes,
logrando lo que denominaron “el outfit de un migrante”,
el cual refleja la herencia cultural de sus antepasados
a través de diferentes colores y texturas. En palabras
del propio equipo, la intenciéon fue “honrar nuestra
identidad sobre lo que nos representa, transformando
prendas ya existentes y adaptandolas a nuestro propio
estilo y gusto personal”.
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VALS DE
PRIMAVERA

XIMENA NICOLE ALMEIDA PAYE

Una vez mas, Yuriko regresé con el rimel
corrido y los tacones colgando de sus dedos.
El tintineo de las llaves, probandose una por
una en la cerradura, resoné como campani-
llas en la madrugada. Al oirla, Misho estir6
sus patas y se planté frente a la puerta.
Apenas termind el juego metalico, Yuriko se
desplomé sobre aquella bola de pelo negro.

—Ay, Misho... otra noche sin encontrar ni un
chico lindo para bailar.

—Es porque ti no quieres bailar con cual-
quiera, Yuriko.

Ella hizo una mueca frunciendo la nariz ante
el comentario del gato, y se dio la vuelta.
Comenzd a desvestirse camino al cuarto.
Cuando sus dedos encontraron el broche del
brasier, un rojo intenso la detuvo: unas zapa-
tillas de ballet descansaban al borde de su
cama.

—¢Qué hacen fuera, Misho? —susurré Yuriko.

El gato se estiré con una lentitud ceremonial
antes de responder:

—Hoy empieza la primavera, asi que crei que
seria un buen momento.

El aroma a talco y cerezos secos la atraveso.
Recordo la respiracion agitada tras el pas de
deux, las cintas rojas atadas a las mufecas de
Kaori y los pétalos atrapados en su cabellera
de ébano mientras su voz florecia en el aire:
“Asi, Yuri... deja que tu cuerpo caiga... como
los pétalos”.

Yuriko se dejo caer en la cama y la voz de
Misho la regresé al frio de la madrugada.

https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8359

—AUn duele, ;verdad? Aunque las primaveras
sigan pasando.

Yuriko acaricié las zapatillas. El tacto de la
seda roja la transporté. De pronto, se encon-
traba diez afios atras, bajo el cerezo del jardin
de Kaori. La audicidn para el Bolshoi era en un
mes y su amiga se ajustaba las cintas de las
zapatillas mientras reia.

—iMas alto, Yuri, mas alto! —exclamaba
Kaori—. jComo las de la pelicula!

—iSon rusas, Kaori! Miden mas, por eso saltan
mas.

—Pues seremos las primeras japonesas en
saltar tan alto como ellas.

Se apret6 una zapatilla contra el pecho y las
lagrimas le brotaron.

—Era el ballet Bolshoi, Misho... nuestro suefo.

Recordd el andén del tren al atardecer:
Kaori, con los ojos vidriosos, extendién-
dole un paquete envuelto en papel de arroz.
“Gudrdalas, Yuri. Cuando vuelvas, me las
devuelves... y tendré en mis manos las zapati-
llas de una profesional”.

—Ella debia cuidar a su abuela, Misho. Y yo...
cumplir el suefio por las dos.

Misho se frot6 contra su mejilla y de un salto
se acomodd junto a la ventana. Una brisa
entreabrié los vidrios, dejando pasar un hilo
de luna que ilumind su pelaje.

—¢Y tu sigues buscando bailar con ella?

Yuriko cerro6 los ojos. El frio de Moscl le reco-
rrid el cuerpo otra vez.

—iM3s alto el arabesque, devushka! jVuelve a
la barra! —rugia la voz del maestro Petrov—.
iEsa pierna no es un tronco! jEstira mas,
mucho mas!

CUENTO
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Intento elevarse como en Kyoto, pero sin las
manos de Kaori guiandola, sus musculos se
negaron.

—Seis meses... —susurré Yuriko—. Seis meses
de cartas que nunca me atrevi a enviar. ;Qué
se suponia que le dijera?

—¢Y por qué no volver antes?

—Por vergiienza, Misho. Fracasé. Y cuando al
fin regresé...

Recordo estar en la entrada de la casa de
Kaori. Bajo la lluvia, con el equipaje y las
zapatillas intactas. Ninguna respuesta a sus
golpes en la puerta. Eché una vista hacia el
jardin: el cerezo estaba seco.

—Su abuela murié ese invierno, Yuri.

El gato salt6 a la mesita de noche justo
cuando la brisa acarici6 el dial de la radio. Se
oy6 un clic, y un vals antiguo inundé la habita-
cion. El mismo que una vez bailaron durante
el hanami.

Entonces, Yuriko se irguid. Frente al espejo,
se limpid las lagrimas y, con las manos aun
temblorosas, inicié un antiguo ritual:

—Cinta izquierda, dos vueltas, nudo ajus-
tado. Cinta derecha, vuelta sencilla, nudo
escondido.

Diez anos después, sus dedos todavia recor-
daban a Kaori guiando los suyos.

Y bailé.

De un salto llegé a la sala. En medio de su
primer giro, los muebles retrocedieron para
darle espacio. Un plié profundo en la alfombra
la elevo y cayd en un jeté que rasgo el aire.
La madera crujia como los viejos tatamis de
Kyoto.

Al tercer giro, sucedid.

Pétalos de cerezo llovieron del techo. La
brisa se tifio de talco y azicar de arroz. Unas
manos tibias le cifieron la cintura y un susurro
japonés le rozé el cuello:

—Hanabira no yo ni odoru.
—¢Kaori? — pronuncio.

Cerro los ojos. Ya no bailaba para el Bolshai.
Ni para perseguir el viejo suefio.

Bailaba para volver a aquellos dias con Kaori.
Para ese cerezo perdido.

—iPerdéname! —grité hacia esa presencia en
su hogar—. jEn serio te necesito!

Cuando el ultimo giro la dejé temblando, el
suelo estaba cubierto de flores rosadas.

Tres golpes se oyeron.

Misho corrié hacia la puerta, y Yuriko lo siguié.
Abrid.

Nadie.

Pero en el umbral, sobre un montén de pétalos
frescos, descansaba una cinta roja, gastada
por el tiempo.

Estaba tibia.

Yuriko la at6 a su mufieca.

Lo supo, en lo mas hondo de su pecho:
Alguien habia esperado.

Y alguien, al fin, habia vuelto.

CUENTO
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POEMAS

DANIEL ALFREDO GONZALEZ SAAVEDRA

la herencia de mi abuelo

de mi abuelo solo heredé una casaca
estaba colgada detras de la puerta
entre una radio con pilas muertas y un
calendario del 2008

es de cuero oscuro con el
cuello gastado un cierre
roto y ese particular olor a
viejo

se la ponia para todo para regar plantas
que ya estaban secas para tomar siestas
en la silla del patio para almorzar en
silencio y levantarse de la mesa aunque
solo él hubiera terminado

me la llevé sin decir nada en los
bolsillos siempre encuentro
monedas migas una servilleta con
un ndmero escrito

no dejé cartas para nadie
solo esa prenda que a veces
me pongo

el odio de mi abuelo me quedaba grande por
eso de él solo heredé una casaca

bocados de ti

al fondo del refrigerador esta el taper que
dejaste con tu nombre

me gusta abrirlo cuando todo esta en silencio dejar
que la luz blanca me muerda la cara meter la mano
hasta sentir la escarcha quemarme la piel rasgar el
plastico con las ufas y olerlo antes de probar

me quedo un rato parado sosteniendo la puerta
saboreando cada bocado jugando a adivinar qué
parte ya esta vencida

a veces me chorrea la grasa por los labios

no la limpio enseguida hago que me

manche el pecho

aunque lleve ese polo blanco que tanto te gustaba

cierro la puerta y dejo que la luz se apague sola
vuelvo a la cama con la boca sucia con el estémago
retorciéndose pensando en que no puedo esperar a
que sea mafana para volver a abrirlo y buscar otra
porcién mas aunque huela peor que la de hoy
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