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EDITORIAL 
MARIO VARGAS LLOSA Y LA CARTOGRAFÍA DEL PODER 
https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8341

Leer a Mario Vargas Llosa sigue siendo una manera de pensar el poder. Sus ficciones y 
ensayos muestran cómo se construyen las jerarquías y de qué modos los individuos resisten, 
negocian o se acomodan.

Su obra traza un mapa de espacios donde el poder se vuelve una experiencia cotidiana: 
escuelas, cuarteles, oficinas, dormitorios y calles. Allí se despliegan órdenes visibles y 
mandos de pasillo, favores que atan, trámites que disciplinan, silencios que pesan. Hay 
violencias abiertas y otras discretas; hay risa que desarma, deseo que incomoda, trabajo que 
dignifica y también que somete. El poder no siempre grita: muchas veces se aprende en los 
hábitos, en el trato, en los gestos, en una coreografía que parece natural.

Esa cartografía convive con una exploración formal que importa: voces que se cruzan, 
tiempos que se quiebran, ironía y humor como crítica, y un narrador que está obligado a 
leer la ambigüedad moral. También están las tensiones de género y clase, la ciudad como 
escenario que ordena y excluye, la promesa de la libertad frente a la atracción del orden y 
la obediencia. Nos preguntamos qué le pasa al individuo cuando choca con el poder, y qué 
grietas se abren en ese choque.

Desde ahí, este número ofrece rutas de lectura diversas. Hay textos sobre la construcción 
de los personajes y la ética de sus decisiones; sobre los dispositivos narrativos que revelan 
los mecanismos del poder; sobre el humor que critica, el cuerpo que trabaja, las mujeres que 
negocian su lugar y las filiaciones intelectuales que formaron al autor. Dialogamos, además, 
con sus textos de no ficción para pensar cómo entiende el oficio y la vida pública.

Reunimos en este número entrevistas, ensayos y piezas artísticas para lectores diversos: 
quienes se acercan por primera vez a la producción literaria de Vargas Llosa, quienes vuelven 
a ella buscando nuevas perspectivas y quienes abordan sus obras en el aula. Cada artículo 
quiere ser una puerta abierta. Si lo logramos, habremos cumplido nuestra tarea: ayudar a 
trazar una cartografía del poder que no sea un mapa muerto, sino una guía de lectura viva.
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ENTREVISTA

“CASI TODA LA OBRA 
DE VARGAS LLOSA 
SIGUE CON ATENCIÓN 
EL COMPORTAMIENTO 
DEL PODER SOCIAL Y LA 
DEGRADACIÓN MORAL 
DEL PERÚ”
Entrevista a Jorge Eslava, 
premio nacional Casa 
de la Literatura Peruana 
2022

Foto: Dirección Universitaria de Comunicación
https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8342

JAVIER PIZARRO ROMERO
Programa de Estudios Generales
Universidad de Lima
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Entrevista a Jorge Eslava

DESCUBRIMIENTO

1. ¿Cuál fue su primer contacto con la prosa 
de Vargas Llosa y qué impacto tuvo en su 
formación literaria?

Empecemos por mi primera lectura de Vargas 
Llosa, que nace de una anécdota adolescente. 
Frente a mi casa vivía un amigo que estudiaba 
en el colegio militar Leoncio Prado y, por lo 
tanto, salía los sábados pasado el mediodía 
y retornaba el domingo por la tarde. Él y yo 
estábamos en cuarto de secundaria. Un buen 
día me dice: “en el cole hay un libro que circula 
de modo secreto entre los alumnos. Es un libro 
clandestino, que se lee por lo bajo”. Imagino que 
le habré preguntado: “¿Es una novela erótica?”, 
porque él me aclaró enseguida: “no, es una 
novela que le saca el ancho al cole. Destroza la 
disciplina de los estudiantes y habla pestes de 
los oficiales”. Le rogué que me la consiguiera, le 
juré que la leería de sábado para domingo. Pues 
me la trajo la semana siguiente. Era La ciudad y 
los perros y la leí en una noche. Quedé deslum-
brado y no solo por la fuerza arrolladora de su 
contenido, sino por su manera compleja de 
narrar. Era una técnica narrativa novedosa, que 
se abría como un disparador y me acribillaba la 
reflexión y los sentidos.

Sobre el impacto en mi formación literaria, 
puedo decir que, por ser una experiencia 
temprana, significó sobre todo un impulso en 
mi condición de lector adolescente. Leí mucho 
por aquellos años, por suerte mi padre tenía una 
gran biblioteca.

2. ¿Cuál es su novela favorita?

Una es difícil de elegir. Permíteme tres títulos: La 
ciudad y los perros, Conversación en La Catedral y 
Elogio de la madrastra. Esta última casi nunca es 
mencionada, no se le da bola; sin embargo, es una 
exquisitez de atrevimiento y de buena prosa.

3. ¿Por qué son sus preferidas?

Aquí actúan diversas premisas: desde en qué 
circunstancias lees un libro, a qué edad, cuál fue 

tu motivación y si su lectura te produjo placer 
o también te enseñó algunos procedimientos 
técnicos. En el caso de La ciudad y los perros, 
fue sentirme casi testigo de ese conglomerado 
de culturas y comportamientos que conforman 
un aula de colegio. Ese libro empieza a circular 
a mediados de los sesenta y yo, que no estudié 
en un cole internado, pero sí muy disciplinado, 
termino la secundaria en el setenta. De modo 
que compartíamos una misma época de turbu-
lencias juveniles. Y en el terreno literario, esa 
novela coral me cautivó aún más. Algo parecido 
me ocurrió con Conversación en La Catedral; yo 
estudiaba sociología en San Marcos, trabajaba 
en un diario importante del país y pretendía ser 
un periodista político, con suficientes agallas 
como para sostener una línea progresista. Hay 
claros vínculos con la atmósfera que respira su 
joven protagonista. Elogio de la madrastra se 
instala más en el terreno del disfrute, aunque su 
estructura me parece estimulante: alternar una 
historia libertina, muy provocadora, con repro-
ducciones y descripciones de cuadros clásicos 
animados por la sensualidad de ese perso-
naje alado de la mitología griega.

4. Si tuviera que recomendar un único título 
a un estudiante que nunca lo ha leído, ¿cuál 
sería y por qué?

La ruta que recomendaría sería arrancar 
con los cuentos “Día domingo” y “Los jefes”, 
ambos pertenecientes al primer libro publi-
cado por Vargas Llosa. Seguir con La ciudad 
y los perros y embarcarse con Los cachorros. 
Y, para no sobrecargarse con un ambiente 
sombrío, sugeriría dar un giro hacia una 
mirada más traviesa con Pantaleón y las visi-
tadoras, una sátira de la vida militar que es 
también una delicia de lectura por su agilidad 
y liviandad.

5. En su ensayo “La ciudad y los perros: un 
magnetismo brutal”, usted analiza la fuerza 
corrosiva del internado militar. ¿Cómo ha 
evolucionado su lectura de esa novela con el 
paso de los años y los cambios sociales de 
nuestro país?



PIE DE PÁGINA  Nº17  I  LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

8

Los grandes escritores me parecen, a menudo, 
grandes visionarios. Que a veces meten la 
pata, sin duda. Son demasiado humanos, para 
decirlo con una frase de Nietzsche. Pero son 
personajes que han vivido, leído y reflexionado 
tanto que van sedimentando una experiencia 
humana próxima a la sabiduría y la intuición, 
que los hace proféticos. La ciudad y los perros 
ha acertado en su visión fascistoide del país, 
como Conversación en La Catedral ha acer-
tado en su mirada sobre la corrupción actual. 
Casi toda la obra de Vargas Llosa sigue con 
atención el comportamiento del poder social 
y la degradación moral del Perú.

VARGAS LLOSA Y LA SOCIEDAD PERUANA

6. El propio Vargas Llosa defendía la lite-
ratura como forma de desobediencia o 
inconformidad con la realidad. ¿Comparte 
esa mirada?

Me sigo emocionando con muchos pasajes 
de la vida y obra del primer Vargas Llosa. 
Leer su discurso “La literatura es fuego” es 
una llamada (o llamarada) al orden de las 
funciones del intelectual. Un transgresor 

impenitente. La honestidad y el compromiso 
del escritor son condiciones que respeto 
desde hace cincuenta años.

7. Usted ha dicho que el escritor debe asumir 
una responsabilidad cívica. ¿Cómo se mani-
fiesta esa responsabilidad en la obra del 
nobel?

Subrayo, con modestia, esa posición. En mi 
quimera, el escritor es la conciencia de una 
sociedad. No es nada fácil sostener —en 
algún lugar del alma— esa capacidad humana 
de ser memoria y pensamiento, sentimiento y 
conducta. Eso entiendo por la tarea cívica del 
escritor. Y si uno mira hacia atrás, sin resen-
timiento ni complejos, debe reconocer que 
Vargas Llosa tuvo al Perú en sus entrañas (lo 
estoy parafraseando).

Creo que buena parte de sus novelas y 
ensayos, declaraciones y artículos periodís-
ticos enfoca nuestra realidad. Siempre de una 
manera crítica y sincera, sin buscar ningún 
tipo de prebendas. En los ochenta, integra 
la comisión que investiga la masacre de 
Uchuraccay; diez años más tarde enfrenta al 

De regreso al colegio. En noviembre del 2024, el premio nobel realizó un paseo por La Perla y se dio tiempo para 
tomarse esta foto en la fachada del colegio militar “Leoncio Prado”, escenario de las historias de La ciudad y los perros.

Foto: Álvaro Vargas Llosa
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Entrevista a Jorge Eslava

poder de Alan García y pone el pecho como 
postulante a la presidencia; veinte años 
después preside la comisión para constituir el 
Lugar de la Memoria. No es poca cosa, ¿no?

PROYECCIÓN Y RECUERDO

8. A su juicio, ¿qué aspectos de la narra-
tiva vargasllosiana seguirán vivos dentro de 
veinte años?

De su comportamiento, su terca integridad. 
Claro que con lamparones de conservadu-
rismo. De su narrativa, la militante disciplina 
y la voluntad de innovarse.

9. ¿Qué cree que no se ha estudiado suficien-
temente de su obra?

Aquí tengo no un reclamo, sino más bien un 
compromiso que desarrollar. Me resulta muy 
curioso que las primeras publicaciones de 
Vargas Llosa aborden el tema del colegio en 
los tres pilares sobre el que se edifica una 
sociedad: la civilidad, la milicia y la religión. 

Para cada uno de estos pilares fundamen-
tales tuvo una mirada crítica sobre el poder 
y la actitud ética a través de Los jefes, La 
ciudad y los perros y Los cachorros. Tengo un 
pequeño ensayo al respecto que me encan-
taría desarrollar.

10. ¿Tiene alguna anécdota personal con 
Vargas Llosa?

Sí, haber dado con él la vuelta olímpica 
en la pista atlética del Gálvez Chipoco de 
Barranco. Un sábado por la mañana lo vi 
entrar al coliseo, impecablemente vestido de 
blanco, como si fuera a jugar en el campeo-
nato de Wimbledon. Yo estaba calentando 
antes de un partido de fulbito. Lo vi dirigirse 
a la pista y empezar a trotar; lo alcancé y me 
puse su lado, apenas unos pasos atrás. A 
ritmo lento dimos toda la vuelta y, antes de 
llegar a la meta, aceleré y cruzamos juntos la 
raya. Volteé y le dije con los brazos en alto: 
¡he empatado con Vargas Llosa! Él soltó una 
carcajada y nos estrechamos la mano.

De un tirón. Jorge Eslava recuerda haber leído La ciudad y los perros de un tirón y haberse sentido inmerso e 
identificado en ese relato intenso de candores juveniles enfrentados al autoritarismo que marca la vida en un internado.

Imagen generada con Gemini



ENTREVISTA

“PARA VARGAS LLOSA 
LA LITERATURA 
NO ES NEUTRAL: 
CADA NARRACIÓN 
IMPLICA DECISIONES 
INTERPRETATIVAS Y 
RELACIONES DE PODER”

Conversamos con Carmen 
Saucedo Segami, doctora 

en Literatura Hispánica 
y profesora de la 

Universidad de Sídney

JAVIER PIZARRO ROMERO
Programa de Estudios Generales
Universidad de Lima

Foto: cortesía Carmen Saucedo
https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8343
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Entrevista a Carmen Saucedo

1. ¿Qué hacía de La ciudad y los perros una 
novela tan rupturista en 1963, y por qué sigue 
valiendo la pena leerla hoy para entender la 
literatura latinoamericana contemporánea?

Para entender el impacto de La ciudad y los 
perros en 1963, primero hay que situarla en 
un contexto de gran efervescencia cultural en 
América Latina. A inicios de los años sesenta, 
la Revolución cubana había captado la aten-
ción internacional hacia la región y, gracias a 
instituciones como Casa de las Américas, 
se abrieron espacios para la experimenta-
ción literaria. Al mismo tiempo, la llegada 
de intelectuales españoles exiliados y el 
interés de grandes editoriales españolas 
por los autores latinoamericanos impul-
saron una circulación inédita de nuestras 
letras. El crecimiento urbano y universitario 
en varios países hispanos también amplió 
el público lector, generando una verdadera 
comunidad literaria.

En ese marco surgió el llamado boom lati-
noamericano, entre 1962 y 1969, con obras 
como Rayuela de Cortázar o Cien años de 
soledad de García Márquez. En 1963, un joven 
y casi desconocido Mario Vargas Llosa ganó 
el premio Biblioteca Breve con La ciudad y 
los perros, consolidando su ingreso a este 
movimiento renovador, aunque bastante 
circunscrito a un pequeño grupo de escri-
tores. Su reconocimiento no solo se debió al 
contexto editorial, sino también a su propia 
experiencia vital: durante su estancia en París, 
Vargas Llosa se vio inmerso en un ambiente 
intelectual cosmopolita, que lo llevó a consi-
derarse un escritor latinoamericano influido 
por corrientes europeas, y a trabajar simultá-
neamente en sus primeras grandes novelas.

Lo innovador de esta novela fue su propuesta 
estética: rompió con el realismo lineal, incor-
poró la fragmentación temporal, el cambio de 
voces narrativas, y construyó un universo autó-
nomo en el que la ficción rivaliza con la realidad. 
Vargas Llosa concebía la novela como un 
género “totalizante”, capaz de crear mundos tan 
completos como los de Dickens.

En lo temático, La ciudad y los perros retrata 
con crudeza la violencia, el machismo y 
la corrupción dentro del colegio militar, un 
microcosmos que anticipa el funciona-
miento del país. José Miguel Oviedo señaló 
que allí los jóvenes aprenden a sobrevivir 
en un sistema autoritario en el que imperan 
jerarquías indiscutibles. Esta combinación 
de innovación narrativa y densidad temática, 
sumada al contexto internacional, significó 
un hito.

Por eso, sigue siendo relevante hoy. No 
solo contribuye a la modernidad narrativa 
en el Perú, sino que también muestra cómo 
la literatura puede interrogar la realidad 
social y política con un lenguaje innovador. 
Leerla permite comprender la fuerza con la 
que los autores del boom transformaron la 
tradición literaria y abrieron caminos que 
aún influyen en la narrativa contemporánea. 
Además, invita a reflexionar sobre cuánto 
ha cambiado la sociedad peruana desde la 
época que la novela busca representar.

2. Si tuviera que explicar a un lector novato 
el concepto de novela totalizadora, tan 
recurrente en la obra de Vargas Llosa, ¿qué 
novelas escogería?

En principio, elegiría La ciudad y los perros y 
La guerra del fin del mundo. Ambas ilustran 
la evolución de su afán por representar la 
totalidad de la realidad, aunque desde pers-
pectivas diferentes.

La ciudad y los perros es un ejemplo temprano 
de totalización: en el colegio militar Leoncio 
Prado, Vargas Llosa refleja las jerarquías, el 
machismo, los prejuicios sociales y la violencia 
del Perú de su tiempo. La novela logra que 
el lector reconozca una realidad extralite-
raria concreta, pero el mundo narrativo sigue 
restringido a cuatro personajes principales y a 
un espacio definido (un colegio y la ciudad de 
Lima). Así, puede considerarse una novela tota-
lizadora en potencia, porque refleja y denuncia 
el entorno, pero sin abarcar una multiplicidad de 
perspectivas.
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Por su parte, La guerra del fin del mundo ejem-
plifica la novela total y la totalización llevada 
a su máximo nivel. La historia de Canudos 
despliega una enorme variedad de perso-
najes, ideologías y espacios, creando un 
mundo complejo y dinámico. Cada personaje 
representa un “mundo” distinto, y los hechos 
históricos se perciben desde múltiples pers-
pectivas, muchas veces contradictorias. Esta 
pluralidad genera la sensación de caos y 
vértigo de la vida real, emulando la comple-
jidad de la realidad humana sin pretender 
explicarla racionalmente. Así, la novela logra 
lo que Vargas Llosa valora: una ficción que se 
percibe como total y totalizadora, capaz de 
emocionar y dejar al lector con la sensación 
de estar frente a un mundo real, aunque impo-
sible de comprender en su totalidad.

En conjunto, estas dos obras permiten a un 
lector novato ver cómo Vargas Llosa construye 
mundos complejos que emulan la totalidad de 
la experiencia humana, mostrando tanto su 
dominio de las técnicas narrativas como su 
visión sobre el arte de la novela.

3. Para quienes se intimidan con novelas 
extensas, ¿recomendaría empezar con textos 
más breves como Los cachorros (1967) o la 
más humorística La tía Julia y el escribidor 
(1977)? ¿Qué virtudes tienen como “puertas 
de entrada” a su obra?

Creo que toda recomendación debería ajus-
tarse al perfil del lector o lectora, a lo que 
busca en una historia (el tema, la forma 
de narración, la extensión). En el caso de 
la novelística de Vargas Llosa, hay varias 
puertas de entrada según los intereses y 
preferencias. Para quienes disfrutan de 
abordar hechos históricos y de cómo estos 
se transforman en ficción, novelas como La 
guerra del fin del mundo o La fiesta del Chivo 
son abarcadoras y muy descriptivas. Si lo que 
atrae es el humor y la ligereza, La tía Julia y el 
escribidor o Pantaleón y las visitadoras podrían 
funcionar, siempre que se familiaricen con 
algunos aspectos contextuales, como el rol 
de las radionovelas o el papel de los mili-
tares en la geografía amazónica peruana. Y 
si alguien quiere enfrentarse a una propuesta 
más experimental, que exige al lector recons-
truir distintas voces y tiempos, entonces 
Conversación en La Catedral o La ciudad y los 
perros son ejemplares.

Algo que me parece importante subrayar es 
que, más allá del tema, Vargas Llosa tiene 
una narración muy entretenida y absorbente. 
Recuerdo que de joven terminé Lituma en 
los Andes en una sola tarde, atrapada por la 
originalidad de la historia. Esa capacidad de 
enganchar al lector es una constante en toda su 
obra, incluso en las novelas más desafiantes o 
experimentales.

4. ¿Cómo convierte Vargas Llosa hechos 
históricos en narrativa literaria, y qué ventajas 
ofrece esa perspectiva para comprender la 
historia real?

En Historia de Mayta, Mario Vargas Llosa parte 
de un hecho histórico concreto —el fallido 
levantamiento en Jauja en 1958— y lo entre-
laza con una experiencia muy cercana para él: 
la presidencia de la comisión investigadora de 
Uchuraccay en 1983. Sin embargo, lo decisivo 
no es el dato histórico en sí, sino cómo lo trans-
forma en materia literaria.

La novela está construida como una investi-
gación periodística: un narrador entrevista a 

VARGAS LLOSA 
CONVIERTE LA 
LITERATURA EN UN 
LABORATORIO DE 
INTERPRETACIÓN: 
NOS RECUERDA 
QUE LA “VERDAD” 
HISTÓRICA ES 
SIEMPRE COMPLEJA, 
DISPUTADA Y 
MEDIADA POR 
RELATOS 
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Entrevista a Carmen Saucedo

personas que conocieron a Alejandro Mayta, 
un revolucionario trotskista de bajo perfil. 
Poco a poco, esas voces van dibujando un 
retrato lleno de contradicciones. Pero en el 
último capítulo descubrimos que todo lo 
narrado era en realidad una ficción: los datos 
han sido alterados y la figura de Mayta no 
coincide con la “real”. Con este giro, Vargas 
Llosa subraya que toda narración histórica, 
incluso la más objetiva, siempre es una 
construcción.

La ventaja de esta perspectiva literaria es 
que ilumina los vacíos, las ambigüedades 
y los silencios de la historia. Frente a la 
violencia política de los ochenta, que parecía 
inabarcable y caótica, la ficción se convierte 
en un espacio ordenado, capaz de simbolizar 
esa realidad: Mayta como figura de margina-
lidad, Lima como ciudad desbordada por la 
basura, la violencia como forma de exclu-
sión. Al crear estos símbolos, la novela no 
evade la historia, sino que la interroga desde 
otro ángulo.

De este modo, Vargas Llosa convierte la lite-
ratura en un laboratorio de interpretación: 
nos recuerda que la “verdad” histórica es 
siempre compleja, disputada y mediada por 
relatos. La ficción no reemplaza a la historia, 
pero sí ofrece un lugar para pensar lo que la 
historia, por sí sola, no puede explicar.

5. Su estilo se caracteriza por la multipers-
pectiva y los saltos temporales; ¿podría 
señalar un pasaje emblemático en el que 
estos recursos enriquezcan la experiencia 
de lectura y explicar su efecto?

Un pasaje emblemático en el que se aprecia 
muy bien la multiperspectiva y los saltos 
temporales de Vargas Llosa es el episodio del 
juego de la soga en La ciudad y los perros. Yo 
usaba este fragmento en mis clases de litera-
tura en la Universidad Católica y, a su vez, me 
lo enseñó en mis años de estudiante mi recor-
dado profesor Ricardo González Vigil, quien 
transmitía con entusiasmo cómo el placer 
de leer se potencia al descubrir los recursos 
narrativos.

En Vargas Llosa, la ficción funciona como un laboratorio de interpretación: al transformar episodios históricos y contextos 
de violencia en mundos narrativos complejos y totalizantes, no solo representa la realidad, sino que la interroga,.

Foto: Luo Huanhuan / Xinhua / Alamy
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La cita específica a la que me refiero es esta:

Dios, santitos, cuatro, cinco, la soga parece 
una culebra, ya sabía que los nudos no eran 
bastante gruesos, las manos se, cinco, seis, 
resbalan, siete, me muero si no estamos avan-
zando, ni me había visto el pecho, así transpiran 
los machos, nueve, zuza, zuza, un segundito 
más muchachos, ufa, ufa, silbato, mátame. 
Los de quinto se pusieron a chillar, “trampa, 
mi teniente”, “no habíamos cruzado la línea, 
mi teniente”, chajuí, los de cuarto se han levan-
tado, se han sacado las cristinas, hay un mar de 
cristinas, ¿están gritando Boa?, cantan, lloran, 
gritan, viva el Perú muchachos, muera el quinto, 
no pongan esas caras de malosos que reviento 
de risa, chajuí, chajuá. (p. 96)

En esta escena, la historia se cuenta desde 
el punto de vista del cadete apodado Boa, y 
lo que recibimos no es un relato ordenado, 
sino el flujo caótico de su conciencia mien-
tras participa en el juego. El lector entra 
directamente en sus pensamientos, percibe 
su brutalidad, sus emociones inmediatas y, 
por momentos, siente que está dentro del 
mismo juego. Esa focalización interna, ese 
monólogo interior fragmentado, consigue 
que lo experimentemos casi en carne 
propia y que “pensemos” como piensa el 
personaje.

El efecto es doble: por un lado, compren-
demos al personaje de manera más íntima 
y visceral; por otro, percibimos cómo el 
autor construye literariamente el tiempo, el 
espacio y la voz narrativa para intensificar 
esa experiencia. No habría tenido el mismo 
efecto si se hubiese optado por un narrador 
en tercera persona externo al personaje. 
Vargas Llosa demuestra aquí que la novela 
no es un espejo que refleja pasivamente la 
realidad, sino una construcción que organiza 
la materia de la vida en función de un efecto 
buscado: en este caso, sumergir al lector en 
la mente de un personaje y, al mismo tiempo, 
en la violencia y deshumanización de la vida 
en el colegio militar.

6. Además de novelista, Vargas Llosa es 
un ensayista prolífico. ¿Qué encontraría un 
lector joven en La verdad de las mentiras 
(1990) que complemente su visión del autor 
como narrador y crítico de la ficción?

Además de ser un novelista destacado, Vargas 
Llosa en La verdad de las mentiras reflexiona 
sobre la ficción y su función, ofreciendo una 
visión complementaria a su obra narrativa. 
Un lector joven encontraría en este ensayo la 
idea de que la literatura tiene el poder de crear 
mundos autónomos que reflejan deseos, fanta-
sías y emociones del autor, pero que no deben 
confundirse con la realidad histórica o política. 
El ensayo también profundiza en la relación 
entre literatura y verdad. Vargas Llosa explica 
que la ficción busca generar verosimilitud y 
transmitir significados, no hechos exactos.

Finalmente, La verdad de las mentiras muestra 
la dimensión ética y crítica de la escritura. La 
literatura no es neutral: cada narración implica 
decisiones interpretativas y relaciones de 
poder. Para un lector joven, esto permite ver 
a Vargas Llosa no solo como un creador de 
historias, sino como un autor que analiza la 
ficción misma, sus mecanismos y su impacto 
en la percepción de la realidad, invitando a 
reflexionar sobre el rol del escritor y la respon-
sabilidad de la literatura.

REFERENCIA

Vargas Llosa, M. (2004). La ciudad y los 
perros. Alfaguara.

VARGAS LLOSA 
DEMUESTRA QUE LA 
NOVELA NO REFLEJA 
PASIVAMENTE LA 
REALIDAD, SINO 
QUE ORGANIZA LA 
MATERIA DE LA VIDA 
EN FUNCIÓN DE UN 
EFECTO BUSCADO
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Uno de los volúmenes más recientes de 
la obra periodística de Mario Vargas 
Llosa, publicada por Alfaguara en 

2024, lleva por título El país de las mil caras, 
en alusión a un artículo que el autor escribiera 
en 1983 sobre el Perú y su diversidad geográ-
fica, cultural, social y política: “El Perú es para 
mí una especie de enfermedad incurable y mi 
relación con él es intensa, áspera, llena de la 
violencia que caracteriza a la pasión” (2024, 
p. 77). Con esa misma imagen podríamos 
describir su obra: múltiple, volcánica, capaz 

UN AUTOR DE MIL 
ROSTROS: CLAVES PARA 
DESCUBRIR A MARIO 
VARGAS LLOSA

Susana Montesinos
Universidad de Maastricht

Un recorrido por la obra 
múltiple de Mario Vargas 
Llosa: rutas de lectura, 
géneros y temas —
poder, libertad, memoria, 
violencia— para iniciarse 
sin miedo en un autor 
esencial y vigente.

Foto: Jacques Loew / Photo12 / Alamy

Vargas Llosa, con un ejemplar de El elogio de la madrastra, en agosto de 1990 el set de Apostrophes, el mítico programa de 
la televisión francesa dedicado a libros y literatura que se transmitió entre 1975 y 1990.

https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8344
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de abordar desde la memoria íntima hasta 
los grandes dramas colectivos. Desde 
su discurso del premio Rómulo Gallegos 
(1967), en el que declaró que “la literatura es 
fuego”, hasta la entrega del premio Nobel de 
Literatura en 2010, su trayectoria ha sido una 
constante reafirmación de la palabra como 
fuerza transformadora.

Fue el último nobel hispanohablante y 
uno de los pilares del boom latinoamericano, 
aquel movimiento de los años sesenta que 
modernizó la narrativa en español y que llevó 
a autores como Gabriel García Márquez, 
Julio Cortázar o Carlos Fuentes a un público 
mundial. Mario Vargas Llosa fue, sin duda, su 
representante más versátil y polémico.

El 13 de abril de 2025, el Perú y el mundo 
despidieron a este escritor arequipeño, que 
a los 89 años dejó una obra de más de seis 
décadas compuesta por novelas, ensayos, 
cuento, teatro y periodismo. Su legado refleja 
—como pocos autores— la complejidad polí-
tica, social y moral de América Latina.

En la actualidad, enfrentarse a su obra 
puede resultar intimidante por su variedad 
y amplitud, sobre todo para lectores nuevos 
que desean entrar por algún texto a su amplia 
producción. La pregunta que para muchos 
resulta relevante es por dónde empezar a 
leerlo, pregunta que muchas veces, como 
seguidores y lectores de casi todos sus libros, 
nos asaltan desde cualquier parte del orbe, 
incluso de lectores no hispanohablantes. 
La primera respuesta que se nos viene a la 
mente es ¿qué tipo de texto le interesaría 
leer al lector? Pues, como se mencionó 
antes, Vargas Llosa practicó una multitud 
de géneros literarios e incluso periodísticos, 
desde la novela hasta la columna de opinión.

Leer a Vargas Llosa no es solo acercarse 
a un narrador, sino a un explorador de la 
condición humana. Sus novelas examinan la 
relación entre el individuo y la sociedad, entre 
la libertad y el poder, entre los deseos íntimos 
y las estructuras que buscan limitarlos. 
Desde el mundo militar y la violencia política, 
hasta el erotismo, la memoria y la historia, 

Los caballeros del boom. Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Carlos Fuentes fueron las 
figuras más conspicuas de la irrupción de la literatura latinoamericana en la escena mundial de los años sesenta y setenta.

Imagen generada con ChatGPT
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su obra es una mirada integral a la realidad 
latinoamericana.

Sus libros están llenos de personajes que 
luchan contra sistemas opresivos o que se 
ven atrapados en dilemas morales. Al mismo 
tiempo, su narrativa contiene la capacidad 
de llevarnos a geografías y tiempos diversos: 
desde la Lima de los años cincuenta hasta el 
Brasil del siglo xix, pasando por París, la selva 
amazónica o el África colonial.

Dada la amplitud de su obra, se pueden 
seguir dos o tres rutas de lectura según el 
interés del lector.

LAS GRANDES NOVELAS

Estas son obras extensas, complejas y 
ambiciosas, perfectas para quienes buscan 
historias densas y profundamente históricas 
o políticas que siguen la ambición totalizadora 
del autor. La ciudad y los perros (1963), por 
ejemplo, es su novela fundacional, en la que 
ya aparecen los temas que marcarán su lite-
ratura: la violencia, la rebeldía y el desencanto 
en las instituciones. Esta novela, ganadora 
del Biblioteca Breve en 1962, es una buena 
manera de ingresar a su mundo narrativo.

Su segunda novela, La casa verde (1966), 
se desarrolla entre la costa y la selva. Alterna 
dos historias: una situada en la “mangachería”, 
un barrio popular de Piura —ciudad enclavada 
en el corazón del desierto de Sechura—, y otra 
en la remota Santa María de Nieva, a orillas 
del río Marañón. En esta obra, Vargas Llosa 
emplea técnicas narrativas complejas, inspi-
radas en William Faulkner.

Julio Cortázar, en una de las cartas que 
se enviaron durante el proceso de escritura, 
expresó:

…hay algo que tengo que decirte de entrada y 
sin el menor regateo: en el plano técnico, La 
casa verde es maravillosa. Yo no sé si alguien ha 
empleado ya el recurso que utilizas de los flash-
backs incorporados a la acción en presente; no 

recuerdo ningún ejemplo, y pienso que lo has 
inventado. Cuando lo advertí por primera vez 
(Fushía y Aquilino hablan en la barca, Aquilino 
quiere saber cómo se evadió Fushía de la cárcel, 
y ahí nomás sigue un diálogo entre Fushía y sus 
compañeros de evasión, para volver después a 
renglón seguido al diálogo en presente, y otra 
vez atrás) sentí una impresión casi vertiginosa. 
(Aguirre et al., 2023, p. 106)

Más adelante, el lector puede aventurarse 
en las novelas de mayor envergadura histórica 
y política, como Conversación en La Catedral 
(1969), una radiografía de la corrupción en el 
Perú de Manuel Odría, o La guerra del fin del 
mundo (1981), una epopeya que refleja tanto 
la locura como el fanatismo religioso y social 
en el Brasil del siglo xix. Ambos libros fueron, 
según el autor, los que más le costaron escribir 
(Setti, 1988) y los que “rescataría del fuego”, 
en sus propias palabras. Son novelas totales; 
tienen la ambición de fundir la realidad social 
y política con la ficción.

Otra joya imprescindible es La fiesta del 
Chivo (2000), novela publicada tres décadas 
después de su primera etapa narrativa y 
que retoma esa ambición totalizadora. Con 
una prosa absorbente, revive la dictadura 
de Rafael Leónidas Trujillo en República 
Dominicana a través de Urania Cabral, una 
mujer que regresa al país tras un largo exilio 
para enfrentarse a las heridas del pasado.

EN UNA CARTA, 
JULIO CORTÁZAR LE 
CONFESABA A VARGAS 
LLOSA HABER SENTIDO 
“UNA IMPRESIÓN CASI 
VERTIGINOSA” A CAUSA 
DE LOS RECURSOS 
NARRATIVOS 
INVENTADOS POR EL 
NOBEL EN LA CASA 
VERDE
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Las grandes novelas, como las denomi-
namos aquí, han sido una constante en su 
trayectoria como escritor. Podríamos sumar 
otras obras menos técnicas y más accesi-
bles, pero igualmente significativas, como 
El paraíso en la otra esquina (2003), El sueño 
del celta (2010) o Tiempos recios (2019): 
narraciones políticas, totales, habitadas por 
personajes rebeldes y marcados por la ince-
sante búsqueda de la utopía.

Mario Vargas Llosa fue, ante todo, un nove-
lista, un creador de mundos que persistían 
por sí solos. La influencia de sus grandes 
maestros, entre ellos sus admirados William 
Faulkner, autor de Luz de agosto, y Gustave 
Flaubert, con su Madame Bovary, marcaría su 
obra como ninguna otra. Las técnicas narra-
tivas siempre jugaron a favor de sus historias 
sin interponerse en la experiencia de lectura.

LIGERAS Y DE HUMOR

Existe un segundo grupo de novelas que se 
distingue por su tono más ligero y humorís-
tico. Estas obras muestran el lado más lúdico 
y cercano del autor. Vargas Llosa deja de lado 
la seriedad existencial de Jean Paul Sartre 
para explorar y ridiculizar, con ironía, las para-
dojas de la sociedad peruana.

Una primera puerta de entrada en esta faceta 
es Pantaleón y las visitadoras (1973), una sátira 
ingeniosa y crítica sobre la burocracia militar 
peruana, protagonizada por el capitán Pantoja.

Otro ejemplo es La tía Julia y el escribidor 
(1977), en la que el humor y el tono auto-
biográfico dibujan un retrato entrañable del 
joven Varguitas y su camino hacia la litera-
tura. La novela alterna el relato de su primer 
matrimonio —de por sí novelesco— con las 
delirantes radionovelas escritas por Pedro 
Camacho, que narran las historias más inve-
rosímiles y extravagantes transmitidas por la 
radio nacional.

En esta línea más íntima y contemporánea, 
Travesuras de la niña mala (2006) ofrece una 
historia de amor obsesivo y cambiante, que 
funciona como una mirada personal al paso 
del tiempo y los sentimientos. La niña mala 
es, sin duda, un personaje que refleja su 
visión del amor, en el que se adivina un alter 
ego emocional del propio autor reflejado en la 
lealtad y el amor platónico del protagonista.

SUS ENSAYOS Y MEMORIAS

Más allá de la narrativa, Vargas Llosa cultivó 
una sólida y prolífica obra ensayística. Títulos 

Una obra vasta y diversa. Los escritos de Mario Vargas Llosa abarcan novela, ensayo, memoria, cuento y teatro, 
además de las columnas de opinión y otros géneros periodísticos. Ciertamente, un escritor completo.
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como La verdad de las mentiras (1990), en 
el que analiza con lucidez obras de otros 
autores, o Cartas a un joven novelista (1997), 
una suerte de manual sobre el arte de escribir 
y la vocación literaria, son fundamentales 
para comprender su pensamiento. Su faceta 
política también se refleja con claridad en 
libros como La llamada de la tribu (2018).

El pez en el agua (1993) es una pieza clave 
para comprender la dimensión biográfica y 
política de Vargas Llosa. En estas memorias, 
el autor alterna dos líneas temporales: su 
iniciación literaria y su adolescencia marcada 
por conflictos familiares, y el intenso y decepcio-
nante recorrido de su campaña presidencial en 
1990. Con una prosa directa y sin adornos, Vargas 
Llosa reflexiona sobre el poder, la política, la trai-
ción y sus propias convicciones liberales. Este 
libro permite ver al novelista desde dentro, enfren-
tado a la realidad que muchas veces ficcionalizó, 
y es también un testimonio lúcido de un momento 
crucial en la historia reciente del Perú.

Además, Mario Vargas Llosa fue un escritor 
consciente de que la literatura es, en cierto modo, 
una forma de “deicidio”. Así lo explicó en García 
Márquez: historia de un deicidio (1971), su célebre 
ensayo sobre el autor colombiano: “escribir novelas 
es un acto de rebelión contra la realidad, contra 
Dios, contra la creación de Dios que es la realidad” 
(Vargas Llosa, 1971, p. 85). Para él, “cada novela 
es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de 
la realidad”, en un sentido metafórico, creando un 
universo paralelo donde el autor dicta sus propias 
reglas. Esa idea, la del novelista siendo creador 
simbólico de la realidad, atraviesa toda su obra: 
cada novela es una confrontación con el orden 
establecido, una forma de reinventar la realidad. 
Este espíritu inconforme está presente tanto 
en sus primeras obras, como La ciudad y los 
perros, que revolucionó la narrativa latinoameri-
cana, como en sus novelas posteriores de gran 
aliento histórico y político.

Otro libro destacable en esta línea es La 
orgía perpetua (1975), un homenaje apasio-
nado a Madame Bovary, de Gustave Flaubert, 

considerada por él la primera novela moderna, 
en la que el narrador —omnisciente por anto-
nomasia— le es invisible al lector, dándole 
paso a los personajes a que actúen y tengan 
vida propia.

LAS MÁS OLVIDADAS

El autor arequipeño exploró todos los 
géneros narrativos con la misma maestría. 
En sus novelas policiales, como ¿Quién mató 
a Palomino Molero? (1986) y Lituma en los 
Andes (1993), usó el misterio como excusa 
para retratar el racismo, la violencia y la 
desigualdad social en el Perú profundo.

Cabe resaltar sus obras más olvidadas o 
menos aclamadas por la crítica. Historia 
de Mayta (1984), por ejemplo, es la novela 
que recibió más críticas, sobre todo en 
Latinoamérica y España. De acuerdo al autor: 
“Cuando aparece Mayta, ese retrato de una 
izquierda que se engaña a sí misma en función 
de fantasías ideológicas, que no pueden aceptar 
la realidad, provocó una tremenda irritación” 
(2017, p. 143). 

Por otro lado, El hablador (1987) es fruto de 
una gigantesca e impresionante investigación 
a las comunidades machiguengas del Cusco 
y Madre de Dios. El autor rescata los relatos 
orales, canciones y mitos machiguengas —
gracias a la ayuda del Instituto Lingüístico de 
Verano— y retrata en su novela, que también 
podría pasar como una crónica o testimonio 
personal, un país de diferentes rostros, como 
mencioné al principio del artículo. En su lógica, se 
marca el mundo de la ciudad, cercana al desa-
rrollo, sinónimo de civilización, y su antagonista, 
la selva marcada por la vida nómade y primitiva 
de las comunidades machiguengas casi desa-
parecidas que sobreviven a la explotación del 
caucho y la minería ilegal. En ambas refleja un 
conocimiento profundo del Perú.

EROTISMO, NARRATIVA BREVE Y TEATRO

En su faceta erótica, destacó con Elogio de 
la madrastra (1987) y Los cuadernos de don 
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Rigoberto (1997), libros en los que el deseo y 
la sensualidad se entrelazan con la reflexión 
artística.

Aunque su fama se cimentó en las grandes 
novelas, Vargas Llosa también incursionó en 
el cuento con textos como Los jefes (1959), 
donde ya se perciben las semillas de su estilo: 
la tensión narrativa, los conflictos de poder y la 
violencia estructural en la sociedad peruana. 
Sin embargo, una de las mejores puertas 
de entrada a su universo es Los cachorros 
(1967), una novela breve que condensa gran 
parte de su sensibilidad literaria.

La historia de Pichula Cuéllar, marcada por un 
accidente que determina su destino, es una 
metáfora sobre la pérdida de la inocencia y 
la brutalidad de la sociedad limeña. Con una 
prosa ágil, casi oral, y un ritmo que alterna las 
voces del grupo, Los cachorros logra atrapar 
al lector con una intensidad que anticipa los 
grandes temas de Vargas Llosa: la violencia 
social, la construcción de la masculinidad y la 
lucha contra los prejuicios. Por su brevedad 
y contundencia, es quizá la mejor forma de 
iniciarse en su obra.

Además de su vasta producción narrativa 
y ensayística, Vargas Llosa incursionó con 
éxito en el teatro, un género que le permitió 
explorar conflictos íntimos y sociales desde 
otra perspectiva. Obras como La señorita de 
Tacna (1981), Kathie y el hipopótamo (1983) 
o El loco de los balcones (1993) muestran su 
habilidad para combinar diálogos ágiles con 
reflexiones sobre la memoria, la identidad 
y el poder. En La Chunga (1986), quizá su 
pieza más emblemática, aborda la violencia, 
el deseo y las tensiones de género en un 
ambiente cargado de misterio y marginalidad. 
Su teatro, al igual que sus novelas, evidencia 
su interés por el drama humano y la libertad 
individual.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Leer a Vargas Llosa es recorrer, de manera 
simultánea, la historia reciente del Perú y 

los grandes dilemas universales de la huma-
nidad. Su obra no se limita a una época y 
sigue siendo actual, porque se pregunta 
acerca del poder, la violencia y la libertad, 
temas que no pierden vigencia. Su litera-
tura es una ventana a la historia cultural 
del país, pero también una invitación a 
cuestionar las estructuras sociales. Vargas 
Llosa demostró que escribir es, en cierto 
sentido, un acto de rebeldía, una manera 
de cometer un deicidio contra las verdades 
establecidas.

Mario Vargas Llosa dejó una obra que no se 
agota con una sola lectura. Disfrutar de su  
narrativa exige tiempo y curiosidad, pero el 
esfuerzo vale la pena, pues recompensa al 
lector con mundos complejos y fascinantes. 
Ya sea que se empiece por la crudeza de La 
ciudad y los perros, el humor de Pantaleón y 
las visitadoras o la densidad de Conversación 
en La Catedral, cada libro ofrece una faceta 
distinta de un autor que entendió la literatura 
como un acto de libertad.

Al final, leer a Vargas Llosa es también leer el 
Perú y sus contradicciones, pero sobre todo 
es asomarse a una voz que seguirá viva mien-
tras existan lectores dispuestos a dejarse 
elegir por sus historias, tal como él fue elegido 
por sus temas.
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LA RELIGIÓN Y LA 
IDEOLOGÍA DOMINANTE 
EN LA CASA VERDE DE 
MARIO VARGAS LLOSA

Una interpretación nega-
tiva de la representación 
de la religión a través del 
convento en Santa María 
de Nieva

La producción literaria de Mario Vargas 
Llosa ha incluido diversas inquietudes 
sociales y culturales. Sin duda, se caracte-

rizó —al menos en su primera gran etapa— por 
la profunda reflexión en torno a aspectos 
de índole política y social que derivaron su 
atención a temáticas como la corrupción, el 
abuso o la discriminación. Sin embargo, la 
obra del narrador peruano también ha hecho 
visibles otros tópicos que no han recibido 
tanta atención como los anteriores, como los 
discursos y movimientos religiosos que se 
pueden reconocer en novelas como La casa 
verde, Pantaleón y las visitadoras y, de forma 
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más clara y categórica, en La guerra del fin del 
mundo. En esa línea, Gustavo Sánchez Rojas 
publicó un libro titulado Más allá de las letras. 
Dios y lo religioso en la literatura (2012), en el 
que dedica un capítulo a analizar el aspecto 
religioso de la obra de Vargas Llosa. En él 
menciona cuatro rasgos principales de lo 
religioso en la obra del premio nobel: el exte-
riorismo, el moralismo, el horizontalismo y la 
ausencia de doctrina (pp. 236-237).

Ante esto, tuve la inquietud de analizar la 
manera en la que se configuran estas repre-
sentaciones religiosas en las novelas del 
autor a través de la propuesta hermenéutica 
de Fredric Jameson y Tomás Segovia (1989). 
Dicha propuesta consiste en interpretar todo 
texto cultural a partir de dos fuerzas políticas 
presentes: negativa y positiva. En este caso, 
desarrollo lo que dichos autores consideran 
una interpretación negativa del discurso reli-
gioso, la cual consiste en lo que se podría 
denominar un proceso de “desmitificación”: 
reconocer cuál es el componente ideológi-
co-político detrás del texto, a qué intereses 
sirve o qué discursos normaliza y sostiene. 
De manera específica, propongo en este 
texto una interpretación negativa que revele 
el componente ideológico de la representa-
ción de la religión en la novela La casa verde, 
para lo cual me centraré en la dinámica del 
convento ubicado en uno de los escenarios 
clave de la obra: Santa María de Nieva.

Uno de los principales espacios en los que 
se desarrolla el relato en La casa verde es la 
selva peruana. En él se retrata a una comu-
nidad claramente estructurada en torno a 
la violencia. Este espacio refleja no solo la 
violencia física y sexual a la que son some-
tidos varios de los personajes contenidos allí, 
sino también evidencia la violencia estructural 
a la que está sometida esta parte del país. La 
realidad de la Amazonía peruana se presenta 
de espaldas al orden estatal y es desatendida 
en sus necesidades más básicas. Se trata de 
un espacio clave para comprender la comple-
jidad de los personajes que lo habitan, porque 

la violencia a la que se ven sometidos y el 
desgobierno en el que se forjan los marca 
trágicamente. 

Dentro de los colectivos y personajes espe-
cíficos de este escenario se encuentran, en 
primer lugar, las comunidades amazónicas, 
que son representadas como grupos primi-
tivos, salvajes y alejados de las dinámicas 
civilizadas y modernas del Estado, dadas sus 
prácticas culturales y la barrera idiomática. 
En segundo lugar, se describe a los grupos 
extractores de caucho que se habían dise-
minado por la zona y que históricamente 
depredaron la selva peruana desde fines del 
siglo xix. Este colectivo inocula un halo de 
violencia que caracteriza el relato vinculado 
a esta zona. Existen tensiones entre los trafi-
cantes de caucho y las tribus aborígenes, así 
como entre grupos de este mismo colectivo 
que aspiran a obtener una mayor cuota de 
poder en los alrededores. Si bien los extrac-
tores de caucho representan una especie de 
poder de facto en toda la localidad, también 
está presente el gobernador de Santa María 
de Nieva, quien funge como un represen-
tante del Estado, pero con una configuración 
bastante degradada y corrupta. Por otra parte, 
la violencia provocada por la fiebre del caucho 
se combina con la que ejercen los militares 
destacados allí como respuesta del Estado 
ante el surgimiento del caos, el desgobierno 
y la anomia. En esa diversidad de colectivos 
y personajes que interactúan en dinámicas 
que los separan o los vinculan de acuerdo a 
intereses económicos o políticos, se halla el 
convento ubicado en Santa María de Nieva. 
Este espacio habitado por monjas desta-
cadas a esta zona inhóspita será clave para 
analizar la representación de la religión que 
se proyecta en la novela.

Uno de los primeros aspectos en los que 
se puede centrar la interpretación negativa de 
la representación religiosa en la novela es la 
dinámica a través de la cual las monjas inte-
ractúan con la comunidad. Supuestamente, 
ellas tienen la labor de evangelizar la zona. Sin 
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embargo, este objetivo parece tener reminis-
cencias coloniales, pues no escatiman en el 
uso de la violencia en contra de los supuestos 
beneficiarios de su misión. Ellas, por ejemplo, 
recluyen a las niñas de las tribus de la zona: 
“Las pupilas son unas veinte de edades que 
van de seis a quince años, todas aguarunas. 
A veces, hay entre ellas una muchacha huam-
bisa, y hasta una shapra” (Vargas Llosa, 2005, 
p. 61). Sin embargo, estas niñas no son inter-
nadas por sus padres en el convento, sino que 
son llevadas a la fuerza, incluso con el apoyo 
de los militares. Se trata de incursiones en las 
que militares y monjas se unen para raptar a 
las niñas de sus comunidades:

Cada cierto tiempo un grupo de Madres salía, 
acompañado por una patrulla de guardias, a 
recolectar alumnas por los caseríos del bosque. 
Las Madres entraban a las aldeas, elegían a las 
niñas en edad escolar, las llevaban a la Misión 
de Santa María de Nieva y los guardias estaban 
allí para neutralizar cualquier resistencia. 
(Vargas Llosa, 2001, p. 13)

El punto de partida de la interacción con 
las internas del convento es la violencia, 
el atropello, lo cual parece encarnar una 
profunda contradicción. Las religiosas traen 
un mensaje de supuesta salvación para la 
comunidad, pero les imponen este supuesto 
beneficio: “—No es culpa de ellas ponerse así 
—dijo la superiora—. No sabían que era por su 
bien que estaban aquí, creían que les íbamos 
a hacer daño. ¿No es así siempre hasta que 
se acostumbran?” (Vargas Llosa, 2005, p. 83).

Desde el análisis propuesto por Johan 
Galtung (1969), se pueden reconocer dos 
tipos de violencia a las que son sometidas las 
niñas raptadas para ser llevadas al convento. 
En primer lugar, son víctimas de violencia 
estructural, pues están contenidas en diná-
micas sociales injustas y desiguales ante otro 
tipo de ciudadanos. ¿En qué aspecto se reco-
noce ello? Básicamente, esto se aprecia en 
las dificultades que tienen los miembros de 
las comunidades amazónicas para elegir con 
libertad: los hombres de estas comunidades 
son explotados por los traficantes de caucho 

La violencia cauchera en la Amazonía peruana, con su sorda explotación de los pueblos indígenas, sirve de trasfondo a 
la trama selvática de La casa verde y será retomada con un enfoque histórico en El sueño del celta.

Foto: Alamy
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y las autoridades de la zona, las monjas se 
llevan a sus niñas en contra de su voluntad, 
y los militares no dudan en abusar física 
y sexualmente de ellas. Esta violencia, en 
primera instancia, es producto del desamparo 
estatal. Según Galtung, en estos casos “... la 
violencia está contenida en la estructura y se 
presenta como un poder desigual y, conse-
cuentemente, como posibilidades desiguales 
de vida” (Pineda, 2017, p. 39). No obstante, 
la manifestación concreta, la que “es visible 
como acción” sujeto-objeto es la que ejecutan 
los personajes mencionados anteriormente. 
En este aspecto, las monjas del convento 
se erigen como uno de los verdugos, como 
uno de los colectivos que llevan a cabo esta 
violencia intencional y manifiesta. Además, la 
llevan a cabo de manera concreta, con actos 
físicos y psicológicos. En ese sentido, las 
monjas llevan la violencia del plano estruc-
tural al plano personal en contra de las niñas 
de las comunidades amazónicas.

Otro de los aspectos a destacar del compor-
tamiento de las monjas en Santa María de 
Nieva tiene que ver con las dinámicas al 
interior del convento. Las acciones de las 

religiosas no se reducen a su labor evangeli-
zadora, sino que la institución asume también 
una figura escolar. Es decir, son ellas las que se 
encargan de llevar a cabo un proceso de alfa-
betización y educación que funciona como 
una especie de puente entre dos culturas. De 
ese modo, desarrollan no solo un proyecto 
religioso, sino también un proceso formativo 
más integral. La posición que ellas ocupan en 
esta dinámica como maestras o preceptoras 
las acerca inevitablemente a lo que Bourdieu 
y Passeron (2018) denominan “violencia 
simbólica”. Es decir, son ellas las que abren 
el ingreso de las pupilas a la cultura y a la 
fe que ellas poseen, y que buscan instalar a 
como dé lugar: una estructura estructurante. 
En este caso, la violencia simbólica o imper-
ceptible, aunque pueda parecer anecdótica, 
no solo se produce a través de las acciones 
de las monjas, sino que también las contiene. 
En todo momento ellas están completamente 
ideologizadas, al punto de considerar su labor 
y sus métodos como formas totalmente justi-
ficadas de interacción:

–Y estabas desnuda –gritó la madre Angélica– 
y era por gusto que yo te hiciera vestidos, te los 

Múltiples ediciones. La casa verde es considerada hasta hoy una novela excepcional por la riqueza de sus recursos 
narrativos. En su momento, le valió a Mario Vargas Llosa el premio Rómulo Gallegos de novela de 1967.
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arrancabas y salías mostrando tus vergüenzas 
a todo el mundo y ya debías tener más de diez 
años. Tenías malos instintos, demonio, solo las 
inmundicias te gustaban.

–Eras como un animalito y aquí te dimos 
un hogar, una familia y un nombre –dijo la 
superiora–. También te dimos un Dios. ¿Eso 
no significa nada para ti? (Vargas Llosa, 
2005, p. 57)

Las madres no son conscientes de que 
sus “acciones pedagógicas” están atrave-
sadas desde su esencia por dinámicas de 
violencia: “Cualquier acción pedagógica es 
objetivamente una violencia simbólica en 
tanto imposición de una arbitrariedad cultural 
por parte de un poder arbitrario” (Bourdieu & 
Passeron, 2018, p. 44).

Además de lo señalado anteriormente, 
la labor de las monjas se alinea con lo que 
Althusser denomina los “aparatos ideoló-
gicos del estado”. Dicho autor señala que el 
Estado se constituye por una serie de institu-
ciones que modelan y normalizan el cuerpo 
social a través de un proceso de ideologiza-
ción y adoctrinamiento que lo hace funcional 
para la estructura y para los intereses econó-
micos y políticos del sistema. Existen varias 
instituciones que cumplen esta labor, pero 
la que definitivamente destaca entre todas 
es la escuela. Esta instala una serie de 
conocimientos, hábitos y prácticas que son 
útiles para sostener un sistema específico. 
Solo basta analizar lo que se enseña en la 
escuela: sumar y restar, respetar horarios y 
realizar tareas. La escuela incluye, además, 
la enseñanza de una historia oficial, un relato 
de los hechos que han dado forma a una 
sociedad, así como un corpus de lecturas 
que selecciona determinados textos, pero 
también excluye otros. Se trata del espacio 
de socialización por excelencia, en el que los 
niños no solo van a relacionarse con otros, 
sino a aprender las condiciones de ese tipo 
de relaciones: “Junto a la residencia están el 
refectorio y la sala de labores, que es donde 

aprenden las pupilas a hablar en cristiano, 
deletrear, sumar, coser y bordar. Las clases 
de religión y moral se dan en la capilla” 
(Vargas Losa, 2005, p. 55).

En el caso de las monjas en Santa María 
de Nieva, este proceso “educativo” está atra-
vesado por un procedimiento agresivo de 
aculturación. Se les enseña que las formas de 
vida, valores y creencias de la comunidad de 
donde provienen son perversas, malignas y 
salvajes. Se produce así un proceso de nega-
ción de la cultura que no escatima en ejercer 
la violencia contra los cuerpos y mentes de 
las niñas. Nuevamente, los entramados colo-
niales se perciben en esta relación arbitraria y 
desigual entre las monjas y las pupilas: “Los 
prejuicios étnicos impiden su plena integra-
ción en la sociedad. Siguen imperando las 
normas virreinales: ni la educación cristiana 
de las mujeres las salvará de las diversas 
formas de esclavitud …” (Gladieu, 2013, p. 
282). El discurso de la alteridad degradada 
siempre está a la mano en las interacciones 
de las monjas con las pupilas. Es esta clara 
desigualdad en las relaciones sociales y 
culturales la que delata el profundo compo-
nente ideológico en la labor que llevan a 
cabo las religiosas: “–Tu alma sigue siendo 
pagana, aunque hables cristiano y ya no andes 
desnuda –dijo la madre Angélica–. No solo no 
le importa, madre, las hizo escapar porque 
quería que volvieran a ser salvajes” (Vargas 
Llosa, 2005, p. 59).

En síntesis, se ha mostrado cómo la labor 
de las monjas en el convento de Santa María 
de Nieva está guiada no solo por un interés 
religioso y evangelizador, sino, sobre todo, 
por uno de carácter ideológico y funcional 
al sistema. Ellas configuran una especie de 
sinergia con dos de las principales fuerzas 
que representan al Estado en la zona: las auto-
ridades locales (gobernador) y las fuerzas 
militares. Una pregunta oportuna, en este 
caso, sería: ¿qué voz representa el discurso 
transmitido por las monjas a las niñas de las 
tribus amazónicas? Sin duda, la manera en la 
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que estas representantes de la religión oficial 
operan normaliza, justifica e impone modos 
de ser y estar que favorecen a determinados 
grupos que ostentan poder en la comunidad. 
Su labor educativa puede ser claramente 
interpretada del siguiente modo:

En determinada formación social, la acción 
pedagógica que las relaciones de fuerzas entre 
los grupos o las clases que constituyen esta 
formación social sitúan en posición dominante 
en el sistema de las acciones pedagógicas es 
aquella que, tanto por su modo de imposición 
como por la delimitación de lo que ella impone 
y de aquellos a quienes lo impone, corresponde 
de la forma más completa, aunque siempre 
de manera mediata, a los intereses objetivos 
(materiales, simbólicos y, según lo considerado 
aquí, pedagógicos) de los grupos o las clases 
dominantes. (Bourdieu & Passeron, 2018, p. 46)

Todo esto se hace evidente en el hecho 
de que las monjas, luego de haber formado 
a las niñas de las comunidades amazónicas, 
las enviaban a distintas partes del país para 
ser trabajadoras domésticas a través de la 
gestión de Julio Reátegui, el gobernador:

y después de estar aquí las niñas no tenían 
adónde ir, los caseríos indígenas no se estaban 
quietos, pero aun si pudieran localizar a las fami-
lias las niñas ya no se acostumbrarían, ¿cómo 
iban a vivir desnudas de nuevo? ... las niñas 
tampoco podían quedarse en la misión, don Julio, 
no sería justo, ¿no era verdad?, debían dejar sitio 
a las otras. La idea era que ellos ayudaran a las 
madres a incorporar al mundo civilizado a esas 
niñas, don Julio, que les facilitaran el ingreso a la 
sociedad. (Vargas Llosa, 2005, p. 146)

La crítica a esta visión y misión llevada a 
cabo por las religiosas (que actúan junto 
a los círculos de poder oficial) la encarna 
Bonifacia, una niña raptada y aculturada en 
el convento que termina en un prostíbulo 
piurano. Ella es la falla en el sistema; es, 
finalmente, quien revela un cuestionamiento 
a ese intento por educar las mentes y los 
cuerpos no solo a través de las instituciones 

oficiales del Estado, sino también con el 
apoyo cuestionable de las instituciones 
religiosas.
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Mi propósito consiste en identificar y 
describir las nociones de tensión y 
silencio como formas que componen 

un episodio fundamental de Conversación 
en La Catedral, novela publicada por Mario 
Vargas Llosa en el año de 1969. Respecto a 
la primera noción, partiré del concepto plan-
teado por Carlos López Degregori, y en cuanto 
a la segunda, lo haré según la “definición” de 
Ramón Xirau. Específicamente, me enfocaré 
en el primer fragmento de la parte “Tres”, 
apartado que relata el crimen de la Musa a 
través de diversas técnicas narrativas. Divido 
mi objeto de estudio en tres segmentos. En 

Foto: Patrick Sorquist / SVD / Alamy

Para muchos lectores y críticos, Conversación en La Catedral es la más lograda y totalizante de las novelas de Vargas Llosa.
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el primero, se genera la tensión mediante el 
conocimiento del homicidio y su cobertura 
periodística por parte de Santiago Zavala, 
protagonista de la historia. En el segundo, 
la tensión evoluciona hacia su intensidad y 
se revela la historia oculta de Fermín Zavala 
(padre de Santiago), su relación con el delito 
y la crisis experimentada por el protagonista. 
En el tercero, la tensión se distiende a través 
de procedimientos rítmicos que ordenan el 
impacto de esta revelación, y conducen al 
personaje principal al silencio y su adaptación 
a la mediocridad.

UNA CONVERSACIÓN MEDULAR

En el mes de setiembre de 2019, para la 
edición especial por el quincuagésimo aniver-
sario de su publicación, Mario Vargas Llosa 
manifestó su satisfacción por la lectoría 
mundial de Conversación en La Catedral, 
aduciendo una razón que ya había referido en 
numerosas ocasiones: “porque es la novela 
que más trabajo me costó escribir” (Vargas 
Llosa, 2019, Nota a esta edición, párrafo 1). 

Dos meses después, en el XVI Congreso de 
la Asociación de la Academia de Lengua 
Española, luego de referir la escritura previa 
de episodios aislados, respecto a personajes 
que serían fundamentales para la configura-
ción de la novela, el escritor reiteró que no 
sabía “cómo iba a poder conectar, finalmente, 
todos estos personajes” (RAEInforma, 2019, 
7:15). Ese trabajo y este orden referidos por el 
nobel debían considerar la relación entre los 
hechos relatados; es decir, el vínculo entre lo 
que la narratología ha denominado “tiempo 
de la historia” (el tiempo en el que ocurren 
los hechos) y “tiempo del discurso” (el tiempo 
en el que estos son presentados). Tal y 
como han sugerido Brioschi y Di Girolamo, la 
relación entre estos tiempos determina varia-
ciones respecto al orden y a la duración de los 
hechos relatados (2000, p. 214).

Desde esta reflexión, podríamos concebir 
Conversación en La Catedral como la ruptura 
de un diálogo o el entramado de una escena 
(2000, p. 214). El fragmento que anali-
zamos articula su escena más importante 
en un diálogo: el que sostienen los perso-
najes Becerrita y Queta, en torno al crimen 
de la Musa. Esta conversación es relatada 
paralelamente a otras dos: la que ocurre 
entre Santiago y Carlitos, y la que sostienen 
Santiago y Ambrosio en el bar La Catedral, 
diálogo que articula la novela. Considero 
que la conversación entre Becerrita y Queta 
genera el efecto de tensión más importante 
de este fragmento, y la que realizan Santiago 
y Fermín, la presencia de un silencio funda-
mental. Ambos procedimientos, la tensión y 
el silencio, resultan cruciales para entender 
un rasgo clave en la valoración del protago-
nista: su contradicción.

TENSIÓN, INQUIETUD Y BÚSQUEDA

Carlos López Degregori (s.f.) define la tensión 
como un “acercamiento lento a lo narrado”. 
“Lo narrado”, en el caso de la novela, denota 
la respuesta a una pregunta: ¿quién mató a la 
Musa? La lentitud referida por López Degregori 
nos remite a la noción de velocidad planteada 

Como explica Vargas Llosa, Conversación en La Catedral 
es la novela que más le costó escribir.
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por Darío Villanueva para explicar el ritmo 
narrativo: ese efecto derivado de la “dosifi-
cación” del contenido (Reis & Lopes, 2002, p. 
248). En el fragmento que analizamos, el azar 
conduce a Santiago a encargarse de la inves-
tigación periodística del crimen de Hortensia, 
la Musa, examante de Cayo Bermúdez, quien 
fuera director de Gobierno durante el régimen 
del general Manuel Odría. Así como la novela 
radica en la inquietud del protagonista por 
responder a una cuestión existencial —“¿En 
qué momento se había jodido el Perú?” 
(Vargas, 2023, p. 19)—, la investigación perio-
dística se orienta al esclarecimiento de este 
homicidio.

Considero, como apertura de la tensión, el 
diálogo entre Zavalita (apelativo de Santiago) 
y la Paqueta, proxeneta que le informó la 
existencia de Queta y su vínculo con la Musa 
(p. 431). Este primer hallazgo conducirá a 
la conversación entre Becerrita e Ivonne, 
mujer que acogía a Queta, quien conocía 
la respuesta a la inquietud periodística. La 
búsqueda de Santiago lo sumergirá en el 
submundo del comercio sexual mediante 
un oficio que había elegido como ethos 
de condición social. El relato recupera el 
carácter estimulante de su ejercicio: “Habían 
sido días agitados … te sentías interesado, 
desasosegado, piensa: vivo otra vez” (p. 432). 
Paralelamente, el diálogo entre Santiago y 
Ambrosio coincide con el primer hallazgo 
del reportero: “—¿Queta? —dice Ambrosio, y 
unos segundos después, atontado—: ¿Queta, 
niño?” (p. 431). Esta conversación desliza insi-
nuaciones cargadas de tensión: “—¿En todo el 
tiempo que estuviste con él no le conociste 
ninguna mujer? … Sería marica, entonces” (p. 
429). Pero el silencio de Ambrosio las regula: 
“—No le conocí queridas, pero sí mujeres … 
Es decir, polillas ... No, niño, no era maricón” 
(pp. 429-430). La introducción termina con 
la intervención de Becerrita, el experimen-
tado periodista de las noticias policiales, que 
encabeza la cobertura de la noticia y que es 
acompañado por Santiago a continuar con 
las pesquisas. A través de sus artimañas, 

el ducho redactor apelará al nombre de 
Queta para comprometer a Ivonne (p. 436). 
Becerrita podría ser considerado un perso-
naje episódico, pero su rol es fundamental 
para la tensión, ya que funciona como puente 
entre la ignorancia y el saber:

—Ah, la policía no se enteró todavía —Becerrita 
se rascó el bigotito y se pasó la lengua por los 
labios, con avidez—. Pero se va a enterar tarde o 
temprano y vendrán a interrogarlas a ti y a la tal 
Queta. Prepárate, Madama. (p. 436)

La posterior y pronta llamada de Ivonne a la 
redacción para confirmar el acceso a la entre-
vista con Queta conserva la tensión a partir de 
la dosificación del relato.

INTENSIDAD, HALLAZGO Y CRISIS

El diálogo entre Becerrita y Queta —con la 
participación de Ivonne y ante la presencia 
de Santiago— desatará el nudo del conflicto. 
En esta escena, la velocidad de los hechos 
relatados sufre alteraciones mediante la 
dosificación de la intensidad. De acuerdo 
con López, la intensidad es la “presentación 

Conversación en La Catedral retrata, a través del diálogo 
entre Santiago Zavala y Ambrosio, la corrupción, la violen-
cia política y el desencanto que llevan a la pregunta: “¿en 
qué momento se jodió el Perú?”



PIE DE PÁGINA  Nº17  I  LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

30

directa” de la acción (p. 8). La revelación 
acerca del homicidio se intercalará, estra-
tégicamente, con su silencio. Brioschi y Di 
Girolamo señalan que, si la elipsis se interca-
lara dentro de un mismo episodio, su efecto 
sería el suspense (p. 214). La estrategia 
que había empleado Becerrita para interac-
tuar con Queta, se había sostenido sobre la 
amenaza. La mediación de Ivonne, compro-
metida ante el periodista por un antecedente 
turbio, funciona como un agente de estrés 
sobre Queta.

El contexto reúne el interés de la proxeneta, 
la coacción del periodista y el encono de la 
amante. Es en esta mixtura de bajezas que, 
progresivamente, se develará la verdad: “—En 
vez de escarbar tanto su vida, debían preocu-
parse más del que la mató, del que la mandó 
matar —sollozó Queta y se tapó la cara con 
las manos—.” (p. 441). Aquí, con la alusión a 
la existencia de un asesino y un autor intelec-
tual, es que surge la intensidad:

La cara petrificada de Ivonne, piensa, el recelo 
y el desconcierto de sus ojos, los dedos de 
Becerrita inmovilizados en el bigotito, el codo 
de Periquito en tu cadera, Zavalita, alertándote. 
Los cuatro se habían quedado quietos, mirando 
a Queta, que sollozaba muy fuerte. Piensa: los 
ojitos de Becerrita perforando los pelos rojizos, 
llameando. (Vargas Llosa, 2019, p. 441)

Becerrita disfraza su avidez de empatía e 
insta a Queta a personificar su alusión. Ivonne 
intenta regular la intensidad, pero Queta 
continúa y esta se incrementa: “—No son 
estupideces, usted sabe que no es invento, 
señora —sollozó Queta ... Usted sabe que 
el matón de Cayo Mierda la mató” (p. 442). 
El diálogo paralelo relata la exaltación del 
acceso a la primicia y el dolor de una herida 
que, diez años después, ha permanecido en el 
protagonista: “—¿Ahora se va a poner a llorar? 
—dice Ambrosio—. Ya no tome más, niño” (p. 
442). La insistencia obtuvo sus frutos y Queta 
se refirió a “un tipo de plata”, de quien la Musa 
“sabía muchas cosas” y a quien habría estado 

extorsionando (p. 443). Ante la pregunta de 
Becerrita por el autor intelectual, Queta perfila 
a dos personajes que calzarían con dos viejos 
conocidos: “—No lo contrató ... Le hablaría y lo 
convencería. Lo tenía dominado, era como su 
esclavo” (p. 443). La persuasión del periodista 
apela a la condolencia: “yo lo publico … yo te 
creo, Queta” (p. 443).

El diálogo entre Becerrita y Queta alcanza 
el límite de la intensidad hasta la presentación 
directa de la acción: “Bola de Oro la mandó a 
matar —dijo Queta—. El matón es su cachero. 
Se llama Ambrosio” (p. 443). Bola de Oro: 
mote de Fermín Zavala y padre de Santiago; 
Ambrosio: su chofer, el asesino y el hombre 
que feminizaba a su padre y consolidaba, indi-
rectamente, su condición de “niño bien”, su 
“impureza”. Becerrita mostraría una primera 
señal de compasión al simular duda respecto 
a la revelación y facilitar el retiro de Zavalita, 
quien, aturdido, dirigiría su camino hacia el 
centro de Lima y el oportuno encuentro con 
Carlitos. Santiago transitó la crisis, amparado 
en la compañía de la amistad. No obstante, 
esto redundaría en las dudas en relación a 
la orientación sexual de su padre, más que a 
su participación en el asesinato: “Yo creí que 
tú lo sabías ya, Zavalita” (p. 447). Con todo, 
la bohemia de la vida periodística amparó a 
Santiago en esa noche y, diez años después, 
apelaría a esta, en su encuentro con Ambrosio.

DISTENSIÓN, SILENCIO Y ADAPTACIÓN

Segmento el final del fragmento que anali-
zamos en dos partes gobernadas por el 
silencio: el contacto entre Santiago y su 
familia, y el tratamiento que Zavalita y el 
gremio periodístico le dieron a la noticia. 
De acuerdo con Ramón Xirau, el silencio es 
connatural a la palabra (Gutiérrez, 2015, p. 
55). Pienso que este concepto dialoga con 
la noción de “elipsis implícita” de Gérard 
Genette, como la omisión de palabras que se 
pueden inferir “si se tiene en cuenta el desa-
rrollo de la historia” (Reis & Lopes, 2002, p. 
72). Desde esta perspectiva, cuando Zavalita 
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calla, sugiere un contenido con lo que no dice. 
Lo que le esperaba a Santiago, después de la 
noche de la crisis, fue una suerte de madurez. 
El discurso indirecto detalla la sensación de 
una especie de asimilación: “Adolorido y al 
mismo tiempo más fuerte … más tranquilo, 
cambiado por la pesadilla, mayor” (p. 449).

Su proceso parece haber despertado, 
en Zavalita, el cinismo del juego social y la 
convicción de transgredir los límites de su 
ethos. El relato de esta asimilación resulta 
clave para el descenso de la tensión y el 
diálogo que sostendrán Santiago y su padre 
acerca del crimen. La tensión resurge con la 
llamada telefónica de Santiago a Fermín, y 
desciende con el acuerdo de un inmediato 
encuentro y una posterior visita a la casa 
familiar. Los momentos previos a la primera 
interacción revelan las vacilaciones del prota-
gonista mediante el monólogo interior: “dime 
que es mentira papá, dime que no es cierto 

papá” (p. 452). El encuentro devuelve la 
imagen del amor paternal y las emociones del 
protagonista bajo los efectos de este vínculo. 
Santiago refiere a su padre el asunto de la 
Musa, pero silencia la información en torno a 
la relación entre él y su chofer, elaborando una 
media verdad:

—Anoche llegó un anónimo al periódico, papá 
—¿iba a hacer todo ese teatro, queriéndote 
tanto, Zavalita? —. Diciendo que el que mató a 
esa mujer fue un ex matón de Cayo Bermúdez, 
uno que ahora es chofer de, y ponían tu nombre, 
papá. Han podido mandar el mismo anónimo 
a la policía, y, de repente —sí, piensa, precisa-
mente porque te quería tanto—, en fin, quería 
avisarte, papá. (p. 455)

No obstante, la narración nos permite inter-
pretar que Santiago buscaba una respuesta 
en la reacción de su padre: “ahí, su sonri-
sita extrañada … esa especie de alivio en su 

Cuando Zavalita comprende, a partir del relato de Ambrosio, que su padre llevaba una vida secreta de chantajes y culpas, 
se desmorona su imagen del “señor respetable” y se vuelve insoportable la idea de un mundo construido sobre mentiras.

Imagen generada con Gemini
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cara, y sus ojos que decían menos mal que 
era una tontería así” (p. 455). Por esto, la 
duda prevalecerá. Suspendida la tensión, el 
diálogo girará en torno al nuevo gobierno y 
su impacto en la familia Zavala, así como al 
empleo de Santiago en un periódico mane-
jado por un régimen capitalista (p. 458). La 
crítica de Fermín precederá a la despedida 
entre los personajes: “Creí que te habías ido 
de la casa por tus ideas, porque eras comu-
nista ... Pero, ¿para esto, flaco? ¿Para tener 
un puestecito mediocre, un futuro mediocre? 
(p. 459). Sin embargo, la duda había sido 
eventual.

El relato de la visita a la casa familiar 
sugiere la deducción de Santiago a partir de 
la ausencia de Ambrosio: “Pero él no estaba 
ahí: no habían sido mentiras, papá” (p. 459). 
Su deducción encontró solidez en la infor-
mación expuesta por su hermano: “—¿Sabes 
que Ambrosio se fue? ... Se largó de 
repente, de un día a otro” (p. 460). El monó-
logo interior discurre con las interrogantes 
que actualizan la angustia del protago-
nista: “¿Un actor, Zavalita, un Maquiavelo, 
un cínico?” (p. 461). Con todo, el silencio de 
Santiago evidencia la contradicción entre 
sus ideales de “pureza” y su actitud conce-
siva. Paralelamente, la tensión del diálogo 
de encaje se incrementa. Zavalita intenta 
cohesionar la coincidencia de estos hechos, 
pero Ambrosio persistirá en lo que Santiago 
juzgará como su terco desentendimiento (p. 
454).

Por otra parte, la interacción con Carlitos 
funciona como un medio de adaptación 
al silencio mediante la negación; además, 
relata la renuncia del gremio periodístico 
a la cobertura de la noticia. No obstante, 
Santiago sospecha que esta se debió a 
la intervención oculta del poder: “¿Había 
habido conversaciones a media voz ... miste-
riosas puertas que se abrían y cerraban, 
Zavalita?” (p. 463). El silencio de la autocen-
sura, la concesión y la duda es monologado 
como una mixtura que adereza la angustia 

de un héroe derrotado por la degrada-
ción social y la renuncia a sus ideales. Sin 
embargo, el impacto de los hechos sería 
asimilado como una experiencia que, even-
tualmente, había superado la mediocridad y 
falta de convicción cotidianas: “Piensa: tus 
gusanos me sacudieron un poco, Musa, me 
hicieron vivir un poco” (p. 462).

La narración configura la subordinación de 
Santiago ante la autoridad de su padre. Los 
motivos son interpretables y transitan desde 
la conveniencia hasta el respeto. Esto acerca 
a Santiago no solo a la ambigüedad sugerida 
en el adiposo Becerrita, sino también a la del 
sombrío Cayo Bermúdez y su destreza en las 
negociaciones como director de Gobierno. 
En esta, el silencio funciona como un meca-
nismo de concesión y conveniencia. Esto lo 
podemos identificar, por ejemplo, en la nega-
tiva de Cayo a la sugerencia del comandante 
Paredes, de emplear el secreto de Fermín 
Zavala como respuesta a su participación 
en un fallido intento de complot contra el 
régimen militar: “—Ya sé, ya me lo has dicho 
—sonrió Paredes—. El vicio es lo único que 
respetas en la gente” (p. 480).
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Carolina Mirian Lovón Cueva

Ambientada en la Amazonía 
peruana, esta novela de 
Mario Vargas Llosa permite, 
a través de la ironía, una 
reflexión sobre el modo que 
tenemos de afrontar los 
problemas más urgentes y 
sobre el modo de afrontar la 
lectura de un nobel.

No sé si hay una manera correcta de 
leer a Mario Vargas Llosa (MVLl). En 
mi caso, lo dosifico como si se tratara 

de una serie de televisión que te agrada tanto 
que quieres que nunca se acabe. Así que 
no me he apurado en agotar su obra, pues 
me tranquiliza la idea de saber que siempre 
puedo reencontrarme con este autor. MVLl ya 
forma, hace mucho, parte del canon: aquellas 
obras literarias que, de acuerdo con Susana 
Reisz (1987), han sido legitimadas como 
tal gracias a la sociedad. Es, entonces, un 

UNA VISITA A 
PANTALEÓN Y LAS 
VISITADORAS

César Ricardo Nieri Rojas
Programa de Estudios Generales
Universidad de Lima

En el cine. Salvador del Solar y Angie Cepeda en una de las escenas de la adaptación cinematográfica de Pantaleón y las 
visitadoras del 2000, dirigida por el cineasta peruano Francisco Lombardi con guion de Giovanna Pollarolo y Enrique Moncloa.
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clásico, y revisitarlo representa la garantía de 
entrar en contacto con una creación literaria 
que satisface a distintos niveles: temático, 
formal y de relevancia social, con capacidad 
de interpelación.

VARGAS LLOSA EN LOS TIEMPOS DE “LO 
FUNABLE”

En el prólogo de la edición de Pantaleón y las 
visitadoras que todavía descansa sobre mi 
mesa de noche, MVLl (2023) menciona —en 
un texto que firma el 29 de junio de 1999, en 
Londres— que la historia de esta novela se 
basa en un hecho real. Un servicio de visita-
doras organizado por el Ejército peruano, del 
que supo en dos viajes a la Amazonía, en los 
años 1958 y 1962. La confesión más valiosa, 
sin embargo, es que el autor admite que, 
si bien procuró narrar su historia “en serio”, 
descubrió que aquello resultaba imposible, 
“que ella exigía la burla y la carcajada”. Eso 
para él resultó liberador, pues pudo comprobar 
“las posibilidades del juego y el humor en la 
literatura”.

Me pregunto cómo se toma en estos 
tiempos, regidos muchas veces por el riesgo 
y el miedo a ser funado, esta obra. Cabe 
precisar que el concepto deriva del verbo 
funar, que se recoge en el Diccionario de 
americanismos (Asociación de Academias 
de la Lengua Española, s. f.) con diferentes 
acepciones, una de las cuales es la siguiente: 
“organizar actos públicos de denuncia contra 
organismos o personas relacionados con 
actos de represión delante de su sede o 
domicilio”. Claro que su uso se ha extendido 
a una forma de denuncia pública, sobre todo 
en el entorno de las redes sociales. Entonces, 
volviendo a Pantaleón y las visitadoras, basta 
con recorrer las primeras páginas para encon-
trar, en un diálogo entre oficiales del Ejército, 
frases como las siguientes: “En síntesis, la 
tropa de la selva se anda tirando a las cholas” 
(p. 19), o

A Luisa Cánepa, mi sirvienta, la violó un 
sargento, y después un cabo y después un 

soldado raso —limpia sus anteojos el teniente 
Bacacorzo—. La cosa es que le gustó o qué 
sé yo, mi comandante, pero lo cierto es que 
ahora se dedica al puterío con el nombre de 
Pechuga y tiene como cafiche a un marica 
que le dicen Milcaras. (p. 20)

¿Cómo es posible que una obra abarque con 
humor actos tan execrables como violaciones 
sistemáticas? Vale enfatizar que el punto 
de partida de Pantaleón y las visitadoras es 
que, a su protagonista, el capitán Pantaleón 
Pantoja, se le encarga como misión esta-
blecer un servicio de prostitución para las 
Fuerzas Armadas de Perú. Obviamente, en 
el más absoluto secreto militar. Todo esto 
como la mejor solución que se le pudo ocurrir 
a estas esferas de poder frente al hecho 
de que los soldados, en una localidad de 
la selva peruana, no pueden contener sus 
ansias sexuales. ¿Cuál es el objetivo detrás 
de esta delirante propuesta? Para compren-
derlo, es necesario vivir en el Perú, un lugar 
que se debate entre encarnar un Macondo 
lunático y distorsionado, o ser no más que 
un meme cotidiano. Para comprenderlo, 
hace falta revisar las noticias y encontrarse, 
por ejemplo, con que un medio periodístico 
(Quilca, 2025, párr. 1) informó en su momento 
que el congresista José Cueto propuso a 
transportistas extorsionados usar “láminas 
antibalas” para evitar ser asesinados. La obra 
de MVLl nos permite comprobar, primero, que 
no hemos cambiado mucho desde 1973, pues 
quienes nos gobiernan continúan atendiendo 
los problemas que nos aquejan sin presentar 
soluciones que se concentren en las causas.

El mismo MVLl, en su discurso de acepta-
ción del premio Nobel (2010), afirma que la 
literatura propone un espacio crítico y lleva 
a los seres humanos a formular soluciones 
distintas a las que los regímenes autoritarios 
se esfuerzan en mostrar como las únicas 
posibles. Ocho años después, en una entre-
vista que concedió a Alonso Rabí (2022), 
MVLl se refiere a su discurso “La literatura 
es fuego” —que pronunció al recibir el premio 
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internacional de novela Rómulo Gallegos en 
1967—, y nuestro nobel afirma que “el escritor 
siempre perturba, inquieta, critica”, que es 
“un profesional del inconformismo”. También 
menciona que la motivación para que alguien 
tome el camino de la escritura gira en torno 
al deseo de que la vida sea mejor, ya que la 
literatura “crea un tipo de ciudadano muy 
crítico y muy alerta”. Así que el camino que 
toma MVLl en Pantaleón y las visitadoras —y 
que nos lleva a visitar no solo postales de la 
Amazonía, sino también el retrato de la trai-
ción a las propias convicciones, por parte de 
su protagonista— es por la ruta de la sátira. 
A través de la exageración, de la ironía, el 
autor nos permite, entre las sonrisas que 
nos puedan arrancar sus letras, caer en la 
cuenta de que aquellas situaciones delirantes 
pueden ser, muchas veces, el día a día en un 
país donde resulta urgente buscar soluciones 
más creativas y lúcidas.

A PRUEBA DE DICTADURAS

Cuando se revisa la obra de MVLl, queda 
claro que su propuesta es una que se opone 
a cualquier dictadura. Lo más evidente, la 
encarnación más tangible de esta palabra 
se centra en el ámbito político o en figuras 
autoritarias vinculadas con el universo de 
la milicia, como en La ciudad y los perros. 
También hay lugar para las dictaduras que 
surgen en el ámbito sentimental, como 
ocurre en Travesuras de la niña mala. Qué 
es una dictadura sino la concentración 
del poder en una sola persona, o grupo, y 
los abusos que vienen de la mano con la 
ceguera intrínseca de quien se cree omnipo-
tente. Ocurre en la política, en los entornos 
laborales y hasta en las relaciones sociales. 
Le ocurrió también a Pantaleón Pantoja, 
un oficial del Ejército que, aunque parece 
incorruptible al inicio, termina cediendo a 
la dictadura de su propia obsesión por la 
perfección. Y no solo eso, sino que termina 
de corromperlo una mujer a quien no se 
puede resistir y se vuelve dictadora de su 
corazón o, más bien, de su deseo.

Habría que remontarnos hasta El pez en el 
agua (sobre todo remontarnos en el sentido 
de la exploración autobiográfica del nobel), 
publicada en 1993, para comprender las 
coordenadas emocionales, el mito funda-
cional que da origen a todos los otros relatos 
que convivieron en MVLl. “Ese señor que era 
mi papá”, se titula el primer capítulo de aquel 
libro de memorias, en el que conviven la 
esfera personal, pública y política del autor. 
Y es que ese señor que era su padre fue el 
hombre que, en su infancia, apareció intem-
pestivamente. Apareció para arrancarlo de 
los brazos que lo cobijaban y engreían en 
el lado materno de su familia. Arrancarlo 
y hundirlo en la rigidez y severidad de un 
modo de vivir en el que aquella figura auto-
ritaria tenía siempre la última palabra. Sin 
embargo, cuántas palabras, y cuán rele-
vantes y necesarias, han surgido desde ese 
primer enfrentamiento con el autoritarismo.

SE SUFRE, PERO SE GOZA (Y SE APRENDE)

No sé si hay una manera correcta de leer a 
MVLl, pero lo correcto —y necesario— es 
hacerlo. Especialmente en estos tiempos, 
cuando todo se aligera y se vuelve líquido 
en el reino de TikTok, en el que, si en un aula 
universitaria se consulta a los jóvenes si 
conocen a tal o cual autor canónico, entre los 
pocos que responden que sí, la mayoría solo 
ha rascado la superficie a través de algún reel.

Es urgente contagiar el gusto por la lectura, 
pero la buena lectura, y las obras con profun-
didad, que no brindan el contenido ya digerido, 
sino que exhortan al lector, lo desafían, lo 
exigen. Jorge Eslava, quien de lectura sabe, y 
mucho, afirmó en una entrevista que

Leer también es aburrimiento, es sufrimiento, 
es dificultad, empeño. Un gran filósofo decía: 
“El gusto contiene muchos disgustos”. Para 
conquistar el placer, necesito haber atrave-
sado muchos caminos tortuosos. El placer es 
una conquista, porque si no, nos quedamos 
en el placer primario. La lectura supone deco-
dificar, interpretar e incluso descolocarte de 
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tu conocimiento y comodidades. (Palacios 
Yábar, 2020, pregunta 7)

El año pasado, en una entrevista, Rodrigo 
Fresán (2024) mencionó que el

peligro es que te pongas a leer Harry Potter y no 
leas nada más que Harry Potter. Y también eso 
me parecía un poco raro de los chicos que leían 
como en bucle a Harry Potter, en lugar de saltar 
de Harry Potter a otra cosa para volver después 
a Harry Potter. Tuvo lugar además un gran 
cambio, como digo en el libro. Cuando yo era 
chico, los libros infantiles y juveniles que yo leía 
eran básicamente los mismos que habían leído 
mis abuelos cuando tenían mi edad. (Arjona, 
2024, pregunta 7)

Esto representa al mismo tiempo una 
amenaza y una oportunidad. Lo segundo 
porque puede democratizar la lectura, acercar a 
los jóvenes a ella. Lo primero porque brinda una 
perspectiva de la literatura cada vez más bana-
lizada, en la que el estilo y el rigor quedan de 
lado. Pantaleón y las visitadoras no es un texto 
sencillo, pues tiene pasajes con diálogos en los 
que se alternan conversaciones que entablan 
distintos interlocutores en dimensiones tempo-
rales diferentes, con cambios en el modo de 
contar la historia a través de partes militares, 
artículos periodísticos o transmisiones radiales. 
Así que no sé si habrá una manera correcta de 
leer a MVLl, pero se aprende.
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José Güich vuelve a 
la novela que lo inició: 
entre autobiografía y 
ficción, Pedro Camacho 
y Varguitas revelan el 
frenesí creativo que 
incendió su vocación

Barbara Hershey, Keanu Reeves y Peter Falk en Tune in Tomorrow (1990), película basada en La tía Julia y el escribidor.

Hace unos meses, como parte de 
los homenajes a MVLl, fallecido en 
abril de este año, el amigo y escritor 

Ricardo Sumalavia me solicitó con genti-
leza, como a otros autores y autoras, unas 
palabras destinadas a la plataforma de 
la cátedra que lleva el nombre de alguien 
fundamental para el canon literario del Perú 
y de Hispanoamérica. MVLl es venerado por 
muchos en su tierra y fuera de ella con pasión 
casi religiosa; asimismo, es respetado —o 
tolerado, pero no querido, como sí ocurre 
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con Ribeyro o Arguedas— por diversidad de 
lectores. También es sometido a ataques y 
denostaciones por otros, en especial intelec-
tuales de cuño estalinista y castrista. Por lo 
tanto, es objeto de sentimientos encontrados 
en un país como el nuestro, de muy escasa 
lectoría o, para ser más precisos, huérfanos 
de cultura literaria.

Y con la afirmación anterior no pretendo 
aludir solo a los sectores menos favo-
recidos, sino a la clase política o la élite 
—si eso significa algo concreto en el Perú—, 
bastante iletrada si la comparamos con 
los grupos dirigentes de países cercanos. 
Esa situación no cambiará, al menos en 
los próximos años, sin excedernos en los 
modos pesimistas. Las brechas y diferen-
cias quedan evidenciadas con tan solo 
revisar el desarrollo histórico de estas 
comunidades nacionales.

Tampoco es homogéneo, a decir del 
estado de la cuestión, el tratamiento que 
la llamada “crítica académica” le ha endil-
gado a un corpus gestado durante más de 
sesenta años. Esta, en la actualidad explora 
con diversas herramientas teóricas —y vario-
pintos resultados—, ángulos novedosos o 
poco trabajados del universo creado por el 
arequipeño. Abundantes tesis, ensayos y artí-
culos indexados dan cuenta del interés en 
torno de una producción tan vasta, con sus 
cimas, mesetas y declives.

En la convocatoria mencionada, no se 
pedía defender cuál era la mejor novela —acto 
absurdo cuando entran a tallar apreciaciones 
tan subjetivas—, sino aquella que mayor 
influencia hubiese ejercido en la vocación 
creadora del partícipe de esta bastante plural y 
democrática petición, de muy amplio espectro. 
No fue difícil para mí ubicar en la memoria el 
libro en cuestión. Pero al exigirse un cuidadoso 
límite de caracteres, se corría el riesgo de enun-
ciar banalidades o lugares comunes.

En estos casos, quizás sea más aconsejable 
optar por la sinceridad y esta es la respuesta 

que envié, ante el requisito mínimo de sustentar 
por qué ese libro en particular y no otro:

Su capacidad fulgurante, como texto o discurso 
estético, para desplazar la estructura narrativa 
al límite y transformar material de apariencia 
autobiográfica en ficción pura e inagotable, así 
como transgresora y lúdica con un registro por 
momentos afín a lo carnavalesco. Por otro lado, 
es una exaltación del proceso de crear. Se trata 
de una novela experimental en varios niveles. 
Pero, sobre todo, medita acerca de lo que 
implica contar historias y que estas regurgiten 
dilemas, conflictos, obsesiones y pesadillas 
que todos los autores habrán de enfrentar en 
algún momento. Pedro Camacho, el forjador 
incontinente de radionovelas en la década de 
1950 y, por otro lado, Varguitas, huidizo alter 
ego de MVLl, establecen una conexión energé-
tica, a manera de un contrapunto en el cual las 
fronteras entre realidad e irrealidad se quiebran 
a cada instante, como si las historias quisieran 
salirse del marco convencional e invadir el 
mundo para contaminarlo, diluirlo, reconstruirlo 

La tía Julia y el escribidor (1977) mezcla el romance es-
candaloso entre Varguitas y su tía política Julia con las 
desbordadas radionovelas del escribidor Pedro Camacho 
en la Lima de los cincuenta.
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a través del descontrol de los estados mentales. 
Leerla hace casi cincuenta años fue una autén-
tica iniciación en la literatura. Un trabajo escolar 
condujo a una revelación. Ella derivaría luego en 
un camino propio, en otras canteras o registros. 
Pienso que esta novela, quizás no tan valorada 
al inicio (comparada con los grandes hitos 
vargallosianos de los sesenta), luce hoy más 
actual y vigorosa que nunca. Y es un auténtico 
disparador, un big bang en torno de los fuegos 
de la imaginación y los grados a los que puede 
acceder cuando se desata o “se suelta las 
trenzas” con festiva impudicia. Habrá opiniones 
disímiles o hasta lapidarias por lo que afirmo, 
pero es el texto que siento más próximo a mi 
visión de la literatura… más cómplice de lo que 
he buscado por tanto tiempo y sigo buscando. 
Aún conservo la primera edición de Seix Barral 
con evidente satisfacción y espíritu de retorno.

Ante esta novela —que no es otra que La 
tía Julia y el escribidor (1977)—, la crítica en 
general pareció desconcertada o poco satis-
fecha, pues, como deformación profesional 
siempre perniciosa, le había fijado vallas muy 
altas al escritor desde su irrupción meteórica, 
a los 26 años, con La ciudad y los perros (1963). 
Hacia la segunda mitad de ese período, ya era 
figura notable del hasta hoy todavía discutido 
boom latinoamericano, junto a Carlos Fuentes, 
Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. ¿Fue 
un plan editorial hábilmente planificado en 
los cuarteles de Barcelona, España? ¿Un 
fenómeno inevitable de madurez creativa? 
¿Independencia estética respecto del imperio 
estético de Occidente? ¿Mutación espon-
tánea de una cultura joven que da el salto 
cualitativo y supera el fin de la infancia?

El texto se aparta en gran medida de las 
grandes construcciones “totalizadoras” de la 
década anterior (La casa verde, Conversación 
en La Catedral) y quizás se aproxima a la 
novela corta Los cachorros, aunque en un 
sentido diferente. El punto de encuentro 
sería el creciente interés por los contenidos y 
discursos de la cultura de masas, trabajados 
con eficacia por novelistas consagrados 
como el argentino Manuel Puig, el mexicano 

Fernando del Paso y el cubano Guillermo 
Cabrera Infante. Sin embargo, cada uno 
ejercita a su manera —y de acuerdo con sus 
propias filiaciones o genealogía— estas excur-
siones que suelen moverse con soltura entre 
las referencias más eruditas y los discursos o 
subgéneros nacidos a partir de la expansión 
de los mass media.

Para ser objetivos, en 1977, los días más 
gloriosos y fulgurantes de esta puesta en 
valor de la narrativa del continente ya habían 
pasado. Otros escritores y escritoras, en 
diversos países, empezaban a despegar con 
diversas propuestas, fuera ya del influjo de las 
casi monolíticas y absorbentes presencias de 
estos novelistas, quienes, desde la década 
anterior, habían acaparado titulares y más 
de una polémica, así como distanciamientos 
ideológicos.

Durante y después del año de su lanzamiento, 
La tía Julia y el escribidor estuvo enmarcada 
por una serie de protestas —incluidas la del 
padre de Vargas Llosa, la de la propia Julia 
Urquidi (hermana de la esposa de un tío del autor, 
en la vida real), la de un empresario boliviano 
apellidado Salmón, quien parece haber inspi-
rado a MVLl para delinear a Pedro Camacho—. 
Por supuesto, no se obvian las de los mili-
tares genocidas argentinos que se enfadaron 
por ciertas referencias bastante ásperas y 
poco sutiles a una república destruida por el 
fascismo. El libro no se difundió en el Río de la 
Plata hasta el retorno de la democracia y los 
juicios a los criminales que gobernaron catas-
tróficamente el país entre 1976 y 1982.

El escritor, en aquel momento, se hallaba en 
el proceso de conversión de su militancia 
socialista, cercana a la ortodoxia, a un libera-
lismo de cuño modernizador y abierto, cuyos 
referentes principales iban desde Karl Popper 
hasta Isaiah Berlin. Estos intelectuales, defen-
sores de la libertad a ultranza, empezaban a 
aparecer con sutileza en diversos artículos 
y declaraciones. MVLl también iniciaba su 
proximidad a personajes como el colombiano 
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Plinio Apuleyo Mendoza, uno de los más 
furibundos críticos de la izquierda en su 
país. Estamos, por lo tanto, ante un proceso 
complejo que involucra nuevas formas de 
narrar o estructurar el texto novelístico y una 
significativa adopción de otros paradigmas 
ideológicos.

En cuanto a la estructura de la novela, 
destaca de inmediato la alternancia de dos 
líneas narrativas: la primera corresponde a la 
evocación nostálgica en torno de un tiempo 
remoto y un Miraflores (a comienzos de la 
década de 1950) idílico que apenas empe-
zaba a ser parte de Lima Metropolitana. 
Estos recuerdos pertenecen a Varguitas, un 
aspirante a escritor que trabaja en la antigua 
radio Panamericana. El registro en tono de 
apariencia autobiográfica puede llevar a una 
serie de equívocos, los mismos que deben 
haber irritado a todos los personajes reales 
aludidos, pues con ingenuidad cayeron en la 

trampa del artificio. Pero lo cierto es que, al 
tratarse de una novela, es mejor guiarse por 
los criterios de la ficcionalidad.

No es el Vargas Llosa real quien cuenta sus 
andanzas, sino un narrador protagonista, 
una entidad dadora del relato o voz textual, 
como sugiere Carlos López Degregori (s.f.), 
que solo existe en el texto. La simulación de 
realidad en cuanto a quién es este personaje, 
un “doble” autorreferencial, crea un efecto 
en el lector: quien narra parece el propio 
Vargas Llosa, no una voz ficticia mimetizada 
que pretende ser el novelista. Pero todo el 
material o contenido deja de ser fáctico 
para transformarse en parte de un universo 
distinto, sobre el cual se han realizado una 
serie de operaciones. Estas redefinen los 
límites o alcances de un relato biográfico: 
ninguna aspiración a contar la vida propia o 
ajena es exacta o corresponde con precisión 
a lo que constituyeron los acontecimientos 
llamados “verdaderos”. Eso pasa por 
completo a un plano secundario.

En el nivel alterno, se intercalan los radio-
teatros de Pedro Camacho, un caudaloso y 
eficiente autor importado por los dueños de 
una emisora, radio Panamericana. El rating 
de sus radioteatros es enorme y altamente 
rentable para la empresa donde Varguitas 
labora realizando boletines informativos. 
Para los propietarios, Camacho es una 
suerte de mina de oro; para Varguitas, empe-
cinado en sostener una relación erótica 
con la hermana de la esposa de su tío, el 
boliviano es una suerte de “otro yo”, que ha 
logrado concretar una vocación que el joven 
sueña realizar algún día. Esto no se materia-
liza necesariamente a través de la literatura 
de prestigio, sino a través de un subgénero 
de masas que Camacho al principio domina 
a su antojo y en el que anidan los modelos 
y estructuras de los grandes relatos cono-
cidos y venerados por el escritor en ciernes 
o en potencia. Sin embargo, a medida que 
el texto avanza, las historias ancladas en el 
Perú y en sus diversas clases sociales, así 

En La tía Julia y el escribidor, la ficción funciona como un 
juego metanarrativo: las radionovelas de Camacho con-
taminan la “realidad” de Varguitas y muestran cómo toda 
vida puede volverse material novelesco.
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como en sus tensiones, se hacen confusas 
y entremezclan hasta encarnar la locura de 
Camacho y el descontrol: la ficción le ha 
ganado a la realidad y ha alienado a quien 
las perpetra.

Es un ejemplo de lo que Booth (1961/1974) 
llamará narrador no confiable, concebido 
como aquel que se contradice o cuestiona 
el estatuto de verosimilitud, el cual —en su 
función de enunciador— ha generado a lo 
largo de todo el texto. Se trata de un pacto 
de lectura que debe ir remodelándose a 

medida que el receptor descifra la estrategia 
particular de una voz ficticia que se desdice 
constantemente o provoca sospechas acerca 
de su credibilidad como tal.

En La tía Julia y el escribidor, esta particular 
manera de encarar el andamiaje del discurso 
es una alegoría de la creación verbal como 
delirio e imposibilidad de dominar en su tota-
lidad la potencia imaginativa. En tal sentido, 
esos radioteatros que se autodestruyen una 
y otra vez, provocando el asombro de los 
oyentes, prefiguran el magma al cual Vargas 
Llosa aludió a lo largo de toda su trayec-
toria: las fuerzas primordiales en estado 
germinal impulsan una ficción sometida a 
la competencia o capacidad de quien las 
elabora. No obstante, esas mismas ener-
gías son capaces de exceder los límites y la 
planificación para transformarse en reflejos 
monstruosos y destructivos de una realidad 
per se confusa, carente de mecanismos de 
previsibilidad. Es un principio de contin-
gencia —lo que puede ser o no ser— aquello 
que gobierna la vida de los seres humanos y 
de sus relaciones de poder o dominio sobre 
el mundo.

Luego de casi medio siglo, esta novela 
todavía ejerce su influjo, en especial sobre 
los más jóvenes: desata los fuegos de la 
invención y, al mismo tiempo, siembra en 
ellos la pulsión misteriosa e inexplicable de 
la literatura en su expresión más libre. Y, por 
otro lado, es lo más próximo a un registro 
narrativo que MVLl admiró, pero no cultivó: 
la expresión fantástica.
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EL QUE ACTÚA, EL QUE 
NARRA, EL QUE RESISTE. 

EL HEROÍSMO EN LA 
NARRATIVA DE VARGAS 

LLOSA
De los antihéroes ribeyrianos al impulso vargasllosiano: 

mapa del heroísmo que actúa, narra y resiste entre 
desmesura y sobriedad. Antonio Conselheiro, Pantaleón,  

el Jaguar, Urania y Felícito Yanaqué en escena

UN BINOMIO: ENTRE EL REPLIEGUE Y LA 
DESMESURA

¿Qué es un héroe en los tiempos que corren? 
John Le Carré (1963/2014) tiene una idea 
ilustrativa; la pone en boca de Alec Leamas, 
el protagonista de una de sus novelas: “Hace 
falta ser un héroe para ser simplemente una 
persona decente”. Aunque sugerente, la 
respuesta resulta elusiva. De acuerdo con las 
narraciones clásicas, héroe es, en general, 
función y cualidad del personaje: el protago-
nista elevado que lleva la acción de la historia, 
pero también es el ejecutor de las funciones 
signadas como heroicas (Bal, 1999; Bigazzi et 
al., 2023). Esta figura, sin embargo, aparece 
alineada en el tiempo según distintas circuns-
tancias, permeadas de la sensibilidad de cada 
momento histórico (Cappello, 2009). Por ello, 
en estas líneas, vamos a escapar a la noción 
restringida que vincula al héroe con las 
características épicas para asumirlo como el 
personaje protagonista que recorre un camino 
conflictivo hacia sus objetivos (Kulinska et 
al., 2021), entendiendo que, en tiempos en 
los que los valores epistemológicos resultan 

relativos, no existe un único objetivo/valor que 
se yerga por encima de los otros (Gozalova y 
Gazilov, 2021; Jitrik, 2000).

Así las cosas, ¿a qué clase de hombres —y 
de personajes— ha querido llamar héroes la 
literatura peruana? Si, como se ha dicho, el 
héroe es un hombre de su tiempo, portador 
de los dilemas y pulsiones de su época, vale 
la pena preguntarse qué figuras han ocupado 
ese lugar en nuestro imaginario narrativo. No 
parece haber una única respuesta: algunos 
se presentan dislocados, silenciosos, infruc-
tuosos; otros, en cambio, como seres 
pletóricos, a veces iluminados por una causa, 
a veces arrastrados por su propia voluntad. En 
ese vaivén, dos nombres parecen delimitar los 
polos: Julio Ramón Ribeyro, con sus antihé-
roes resignados, y Mario Vargas Llosa, cuyas 
ficciones insisten, una tras otra, en imaginar 
personajes que se lanzan a la acción con fe y, 
muchas veces también, con furia.

En la narrativa de Ribeyro, el héroe se repliega, 
los personajes viven atrapados en rutinas 
grises y en situaciones de impotencia vital, 
incapaces de actuar o transformar su entorno. 
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En la otra orilla del mismo escenario histórico, 
en cambio, Vargas Llosa despliega personajes 
que, en distintas formas y grados, encarnan el 
impulso heroico para resistir o afirmarse en el 
mundo.

Este esquema evidencia que, más que 
opuestos absolutos, los héroes de Ribeyro y 
Vargas Llosa responden a lógicas distintas 
de enfrentar el conflicto: el primero desde el 
repliegue, el segundo desde la arremetida. 
Porque si algo define a los héroes del nobel es 
la voluntad. Se trata de figuras enérgicas que 
persisten incluso cuando fracasan. A veces 
idealistas, a veces delirantes, pero siempre en 
movimiento. No son necesariamente héroes 
victoriosos —muchos terminan vencidos o 
transformados en parodia—, pero sí perso-
najes que organizan la acción a partir de una 
voluntad política, mística, ética o funcional, 
y en ese enfrentamiento es que proyectan 
un sentido del mundo. Y en ese gesto narra-
tivo se cifra, quizás, una de las claves de su 
proyecto literario: la fe en la capacidad del 
individuo para imponerse frente al caos.

DESAFORADOS Y SOBRIOS

Si bien los héroes de Vargas Llosa comparten 
una voluntad de sentido y una respuesta 
activa frente al mundo, no todos proceden del 
mismo modo ni con la misma intensidad. Si 
nos propusiéramos organizar la diversidad de 
sus personajes, podríamos reunir una galería 
que transitan del desborde a la sobriedad y la 
contención.

El héroe mesiánico: Antonio Conselheiro 
(Ulloa)

Completamente entregado a una causa tras-
cendente, religiosa o redentora. Su acción no 
admite matices y su destino está marcado 
por el sacrificio. En La guerra del fin del mundo 
(1981), Ulloa encarna la versión más extrema 
del héroe: aquel que se entrega sin fisuras ni 
vacilaciones. Su heroísmo no está en el resul-
tado, sino en la fe absoluta con la que lidera 
a sus seguidores. Su presencia organiza el 
relato, cataliza la acción y tensiona el orden 
establecido. Es el héroe más desbordado, 
porque no actúa como individuo, sino como 
símbolo.

Y si Ulloa representa al héroe total, consumido 
por la fe y por una causa colectiva, Fushía, el 
contrabandista de La casa verde (1966), es su 
contraparte deformada: un personaje nega-
tivo, errante, sin centro ni misión. Fushía no 
cree en nada, no obedece a ningún ideal; solo 
se mueve por deseo, ambición, supervivencia 
y goce inmediato. Pero, como Ulloa, arrastra 
a los demás consigo, organiza un mundo 
propio (violento, marginal, corrupto) y termina 
aislado, enfermo y derrotado. Ambos son 
figuras intensas, terminales, solitarias. Pero 
mientras uno se inmola por una comunidad 
mística, el otro se pudre en su balsa como 
residuo de su propio delirio. Fushía funciona 
como la parodia trágica del héroe mesiánico: 
no es un líder espiritual, sino un embaucador; 
no redime, sino que degrada; no muere por 
los otros, sino con los otros. Y, sin embargo, 

Tabla 1

Dimensiones del héroe en Vargas Llosa y Ribeyro

Dimensión Antihéroe ribeyriano Héroe vargasllosiano
Relación con su época Desacomodado, en crisis Enfrenta o quiere transformar
Motor narrativo Impotencia, desencanto Vocación, obsesión, fe
Actitud frente al conflicto Repliegue o evasión Confrontación activa
Tipo de acción Pasiva o simbólica Excesiva o estructurante
Tono dominante Melancólico, irónico Trágico, épico o paródico
Finalidad simbólica El fracaso moderno El deseo de sentido
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su presencia narrativa tiene el mismo peso 
gravitacional que la de Ulloa. En este juego 
de simetrías rotas, Vargas Llosa sugiere 
que la desmesura también puede conducir 
al caos, que la voluntad intensa sin causa 
puede ser tan arrasadora como la fe ciega, 
y que el heroísmo, en sus formas más 
extremas, siempre roza el abismo.

El héroe trágico: Roger Casement

Comprometido con ideales elevados (la 
justicia, la libertad, la denuncia), pero arras-
trado por contradicciones internas o por 
la fatalidad histórica. En El sueño del celta 
(2010), Vargas Llosa construye a Casement 
como un héroe moderno y contradictorio, 
cuya gesta humanitaria —la denuncia de 
los abusos en el Congo y la Amazonía— 
se ve opacada por su caída pública y su 
martirio político. Casement es un perso-
naje complejo: lúcido, ético, sensible, 
pero también atrapado en sus dilemas 

personales e históricos. Su heroísmo no se 
agota en el sacrificio, sino en la forma en 
que persiste en su vocación, aun cuando 
sabe que no triunfará. La tragedia moderna 
que lo atraviesa permite al autor explorar 
los límites de la conciencia individual en la 
historia.

El héroe excesivo: Pantaleón Pantoja

Guiado por una lógica institucional que se 
convierte en cruzada personal. Cree en el 
orden, la eficacia o el deber, aunque ello lo 
lleve al absurdo o al colapso. La sátira en 
Pantaleón y las visitadoras (1973) no desac-
tiva la dimensión heroica del personaje. Por 
el contrario, Pantaleón representa al héroe 
del deber, el hombre que, convencido de su 
misión, la ejecuta con fervor casi religioso. 
Lo heroico, en su caso, se subvierte: no hay 
guerra ni ideología, pero sí una fe absoluta en 
la organización, en el sistema, en la logística y 

El héroe vargasllosiano es un personaje movido por una voluntad intensa que se lanza a actuar, narrar o resistir frente al 
caos y la violencia de su época. 

Foto: NurPhoto / Alamy
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la disciplina. Su exceso lo vuelve cómico, pero 
también trágico: el orden que quiere instaurar 
termina quebrándolo. Pantaleón encarna un 
tipo de heroísmo moderno en el que la raciona-
lidad burocrática se convierte en cruzada.

El héroe testimonial: Urania

Su acción no es directa ni heroica en 
términos clásicos, pero asume un papel 
ético al narrar, denunciar o recuperar la 
memoria. En La fiesta del Chivo (2000), el 
regreso de Urania Cabral a Santo Domingo 
es una tentativa de restaurar, a través del 
testimonio, una forma de dignidad personal 
y colectiva. En su silencio de décadas, en 
su ruptura con el padre y en su dolorosa 
evocación de la violencia sexual sufrida bajo 
el régimen trujillista, Urania asume una posi-
ción ética frente a la historia. Su heroísmo 
no se mide por la acción directa, sino por el 
poder del relato para reconstituir lo vivido y 
denunciar lo oculto. Es una testigo que se 
convierte en sujeto, y su voz reconstruye, 
en la intimidad de la conversación con su 
padre, una memoria política que había sido 
silenciada. A través de ella, Vargas Llosa 

postula que contar también puede ser una 
forma de resistir, como Flora Tristán, en El 
paraíso en la otra esquina (2003), y el narrador 
anónimo de El hablador (1987).

Aunque proceden de contextos distintos y 
adoptan estrategias diversas, los tres comparten 
una idea común: el testimonio como forma de 
afirmación ética frente a un mundo que oprime, 
excluye o borra. Flora se lanza a transformar 
la sociedad mediante la palabra pública, los 
discursos, los escritos; el hablador se retira 
al interior de la selva para preservar una tradi-
ción oral en peligro; Urania vuelve a hablar tras 
décadas de silencio para rescatar su memoria y 
denunciar el abuso. Flora escribe desde el exilio, 
el hablador se borra en la voz de otros, Urania 
reencuentra su agencia al articular su dolor. Lo 
que los une no es la épica de la acción, sino la 
potencia de las palabras.

El héroe solitario: el Jaguar

Rebelde, marginal, sin una ideología clara. 
En La ciudad y los perros (1963), el Jaguar es 
una figura que emerge de la violencia estruc-
tural del colegio militar Leoncio Prado. Su 

El antihéroe ribeyriano es un sujeto gris, derrotado y vacilante, aplastado por la mediocridad cotidiana; frente a él, el 
héroe vargasllosiano actúa y resiste éticamente contra el caos, aun cuando casi siempre termine fracasando.

Foto: Alamy
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rebeldía no tiene un discurso, pero sí una ética 
visceral: es el único que se atreve a romper 
el pacto de silencio para denunciar el asesi-
nato del Esclavo. En un entorno marcado por 
la brutalidad, la hipocresía y la sumisión, su 
gesto adquiere un valor heroico, aunque no se 
nombre como tal. El Jaguar actúa por instinto 
más que por conciencia, pero ese instinto 
revela una forma primitiva de justicia. Es un 
héroe en formación, embrión de la voluntad 
moral, figura aún no politizada, pero cargada 
de potencia narrativa. Su silencio final, al 
dejar atrás el colegio y no volver a hablar del 
asunto, encierra tanto una ruptura como una 
afirmación: la acción pesa más que cualquier 
relato posterior.

El héroe ético: Felícito Yanaqué

No pretende transformar el mundo, pero 
defiende su dignidad con firmeza. Su resis-
tencia es privada, casi doméstica, pero no 
menos heroica. En El héroe discreto (2013), 

Vargas Llosa propone una figura distinta: 
la del hombre común que, sin buscar épica, 
defiende su integridad frente a la amenaza. 
Felícito no quiere transformar el mundo; 
enfrenta una extorsión, no se deja doblegar y 
reafirma su dignidad en silencio. Su gesta es 
modesta, pero sostenida. Aquí, el heroísmo 
es un acto de fidelidad personal. Yanaqué 
representa el cierre posible de la curva: un 
héroe que no brilla, pero que permanece. Su 
discreción es, justamente, su fortaleza.

Y si Felícito Yanaqué representa el punto 
más contenido de la curva —el héroe que 
defiende su integridad sin estridencias—, vale 
la pena detenerse en otro personaje cuya 
gesta es también íntima, aunque de signo 
distinto: Ricardo Somocurcio, protagonista 
de Travesuras de la niña mala (2006), alguien 
que, lejos de buscar afirmarse, se entrega. Su 
vida gira en torno a una pasión que lo arrastra, 
lo rebaja y lo sostiene al mismo tiempo. Su 
heroísmo no está en la conquista, sino en la 
devoción incondicional al objeto de su deseo, en 

El héroe discreto narra en paralelo la historia de Felícito Yanaqué e Ismael Carrera, dos empresarios en el Perú actual 
que se niegan a ceder ante la extorsión, la codicia y el chantaje familiar.

Imagen generada con Gemini
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la obstinación de amar aun cuando ese amor lo 
humilla. Ambos personajes —Felícito y Ricardo— 
se sitúan en la zona íntima del heroísmo, aquella 
donde no hay épica ni combate externo, sino 
una batalla silenciosa por sostener un orden 
afectivo o moral. El primero lo hace con firmeza 
ética; el segundo, con una fidelidad irracional. 
Ambos persisten. Pero mientras Yanaqué se 
afirma frente al chantaje, Somocurcio se 
entrega al espejismo, sin pedir nada a cambio.

CODA

En el extremo opuesto de toda gesta, más 
allá incluso del silencio ético de Felícito 
Yanaqué, aparece Santiago Zavala —
Zavalita—, protagonista de Conversación en 
La Catedral (1969). El más emblemático de 
los personajes de Vargas Llosa no actúa, no 
resiste, no sostiene. Su conflicto es profundo, 
sí, pero su respuesta es la parálisis, la ironía 
amarga, la lucidez sin impulso. A diferencia 
de otros personajes que se afirman en la 
acción o en la palabra, Zavalita se encierra en 
la nostalgia del sentido perdido, como si su 
voluntad de heroísmo hubiera quedado abor-
tada en algún momento del pasado. Zavalita 
roza el mundo ribeyriano. Es el personaje 
más cercano al antihéroe moderno que 
describimos al comienzo: alguien que quiso, 
pero no pudo; que supo, pero no actuó; que 
se convirtió en testigo cansado de un país 
que se descompone. Vargas Llosa otorga a 
Zavalita un lugar fronterizo, es la figura que 
no logra afirmar el sentido. Y es a partir de él 
que reafirma el valor de los otros personajes, 
los que sí actúan, hablan y resisten. Frente a la 
parálisis, la voluntad. Frente al desencanto, el 
gesto. Frente al silencio, el relato.
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¿EMBLEMA DE 
LIBERTAD  
O PROYECCIÓN DEL  
DESEO MASCULINO?

Marjorie Chauca Ocampo
Facultad de Comunicación
Universidad de Lima

Entre reinvenciones y 
dependencias, la agencia 
de la “niña mala” narrada 
por Ricardo Somocurcio 
revela tensiones patriar-
cales y abre debate 
sobre la representación 
femenina

Puesta en escena. Travesuras de la niña mala ha sido llevada a la pantalla chica gracias a una producción mexicana. En 
ella, Macarena Achaga hace las veces de la niña mala  y Juan Pablo di Pace interpreta a Ricardo Somocurcio.

¿Qué significa ser mujer en la literatura? 
¿Musa inspiradora, víctima trágica, sujeto 
con voz propia? La pregunta ha acompañado 
a escritores y lectores durante siglos, y cada 
época ha ensayado respuestas distintas. En 
el siglo xix, Emma Bovary buscaba escapar 
del tedio de su vida burguesa y terminó 
condenada. En el Perú del siglo xxi, Mario 
Vargas Llosa nos presentó en Travesuras de 
la niña mala (2006) a una protagonista que 
divide a los lectores: para algunos, símbolo 
de libertad; para otros, una caricatura 
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Travesuras de la niña mala cuenta la obsesión amorosa 
de Ricardo Somocurcio por una mujer camaleónica que 
reaparece una y otra vez en distintas ciudades del mundo, 
cambiando de nombre, clase e identidad.

del deseo masculino. Lo cierto es que la 
llamada “niña mala” encarna tensiones de 
su tiempo —y también del nuestro— sobre 
qué significa que una mujer decida vivir 
según sus propias reglas.

La novela surge en un contexto de 
profundas transformaciones sociales. 
Las décadas de 1960 y 1970 estuvieron 
marcadas por la revolución sexual y por 
la emergencia de los movimientos femi-
nistas, que cuestionaban la sumisión 
femenina y exigían igualdad de derechos. 
De acuerdo a Nilsson (2015), en este esce-
nario, Vargas Llosa construye a una mujer 
que rompe con el modelo tradicional del 
marianismo latinoamericano —ese ideal de 
mujer pura, abnegada y madre ejemplar— 
y se atreve a vivir desde la ambición y el 
deseo propio.

La niña mala se distingue por quebrar la pasi-
vidad femenina tradicional. No es la musa 
callada ni la esposa resignada, sino una 
mujer ambiciosa que persigue seguridad y 
riqueza, sin temor a priorizar sus propios 
intereses. Su constante reinvención —Lily, 
Arlette, madame Arnoux, Kuriko, Otilia— 
funciona como estrategia para escapar de 
sus orígenes humildes y construir su propia 
versión del éxito. Esa capacidad de mutar, 
de no permanecer estática, la conecta con 
las generaciones actuales que también 
viven en un mundo de identidades móviles, 
avatares digitales y reinvenciones en redes 
sociales.

Su pragmatismo, a menudo juzgado como 
frialdad, puede entenderse como una forma 
de resistencia en un mundo que negaba a 
las mujeres igualdad de oportunidades. La 
“niña mala” es ambigua y contradictoria: 
capaz de ternura y crueldad, de sueños y 
traiciones, de deseo y manipulación. Su 
aparente dureza refleja, más que maldad, 
una estrategia de supervivencia frente a 
sociedades patriarcales que castigan a las 
mujeres inconformes.

Sin embargo, su emancipación resulta 
incompleta. La principal limitación está en 
la mediación narrativa: toda la historia se 
cuenta desde la voz de Ricardo Somocurcio, 
el protagonista masculino. Nunca escu-
chamos a la niña mala directamente; su voz 
llega filtrada por la obsesión de él. En pala-
bras de Johansson (2022), “Otilia nunca 
posee el rol como narrador y, por eso, nunca 
tiene su voz propia explícitamente para 
expresar sus emociones y pensamientos” 
(p. 20). Lo que parece emancipación es, 
en parte, una ilusión: siempre hablamos de 
ella a través del lente de un hombre que la 
persigue, la desea y la interpreta.

A esto se suma un detalle nada menor: desde 
el propio título, la protagonista aparece 
reducida a una condición infantilizada. Se 
le llama “niña” cuando en realidad es una 
mujer adulta, y sus decisiones, incluso las 
más radicales, quedan presentadas como 
simples “travesuras”. Este recurso lingüís-
tico no es inocente; más bien revela cómo 
opera una mirada patriarcal que condiciona 
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la forma en que el personaje y sus acciones 
son interpretados. En este punto resulta 
pertinente recordar el concepto de la mirada 
masculina (male gaze), formulado inicial-
mente en el ámbito cinematográfico, pero 
aplicable también al análisis literario. Dicho 
concepto describe la representación de la 
mujer desde el punto de vista de un hombre, 
lo que implica tanto su cosificación como 
la imposición de normas patriarcales dentro 
del relato. De acuerdo a Laura Mulvey (1975) 
para el caso del cine, el hombre ocupa el 
rol activo —quien mira, interpreta y juzga—, 
mientras que la mujer queda relegada a la 
pasividad: objeto de deseo, fetichizada o 
castigada según las expectativas mascu-
linas. Así, la figura femenina se convierte 
en “para ser mirada” (to be looked at ness), 
reducida a un espectáculo que sostiene la 
fantasía masculina. De manera similar, la 
“niña mala” de Vargas Llosa se construye 
simultáneamente como deseable y como 
menor, siempre bajo la tutela interpreta-
tiva de Ricardo Somocurcio. Su aparente 
agencia femenina se vuelve entonces 
ambigua: parece libre, pero está narrada y 
definida a través de los ojos del hombre que 
la persigue.

Además, aunque invierte roles tradicio-
nales al dominar a Ricardo en la intimidad 
—hasta el punto de “martirizarlo”—, la niña 
mala sigue siendo económicamente depen-
diente de los hombres. Sus matrimonios 
con diplomáticos, mafiosos o empresarios 
son pactos de conveniencia. En palabras 
de ella misma: “No eres rico, sino un pobre 
pichiruchi… Siempre te he estado dejando 
por unos ricos que resultaron unas basuras” 
(Vargas Llosa, 2006, p. 267). Su libertad, 
entonces, se sostiene en gran medida en 
una estrategia de supervivencia material, 
que la mantiene atrapada en la lógica de 
depender de un hombre con dinero. Como 
señala Muñoz (2019), la protagonista “no 
logra afianzar una personalidad propia y 
sigue siendo objeto de dominación de los 
diferentes hombres con los que mantiene 
relaciones” (p. 117).

El vínculo con Fukuda, el mafioso 
japonés, marca un punto de inflexión en 
esta dinámica. Por primera vez, la niña 
mala deja de ser la que controla y pasa a 
ser víctima de violencia. Su aparente poder 
se quiebra y ella se convierte en sumisa, 
atrapada en una relación abusiva. Este 
episodio revela los límites de su estrategia: 
el sistema patriarcal le devuelve la violencia 
como recordatorio de que su independencia 
tiene un precio. El desenlace de la novela 
refuerza esa lectura. Cuando la niña mala 
enferma y pierde su poder, regresa a Ricardo 
en busca de refugio. Su final doloroso y 
dependiente puede interpretarse también 
como un castigo narrativo: la mujer que osó 
desafiar los roles tradicionales paga con 
la enfermedad y la muerte. Según Muñoz 
(2019), “su intento de subversión a las 
reglas del patriarcado es castigado por el 
mismo autor; ya que este personaje muere 
dolorosamente de un cáncer de útero que 
la deja ‘inservible’ como mujer vital a los 
treinta y siete años” (p. 117). Vargas Llosa 
no rompe con esa lógica, y en ello se revela 
la ambivalencia de su propuesta: construye 

EL VALOR LITERARIO 
DEL PERSONAJE 
DE LA NIÑA MALA 
NO RADICA EN 
CÓMO MUERE, 
SINO EN CÓMO 
VIVE. NO ES UNA 
HEROÍNA EJEMPLAR 
NI UNA VILLANA 
ABSOLUTA: ES 
CONTRADICTORIA, 
AMBICIOSA, CAPAZ 
DE ELEGIR Y DE 
EQUIVOCARSE
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a un personaje femenino libre, pero la 
devuelve a la dependencia y la condena en 
el desenlace.

Aun así, el valor literario del personaje de 
la niña mala no radica en cómo muere, sino 
en cómo vive. No es una heroína ejemplar 
ni una villana absoluta: es contradictoria, 
ambiciosa, capaz de elegir y de equivocarse. 
Y esa contradicción es lo que la hace fasci-
nante. Para los lectores de hoy, ella resuena 
como un espejo incómodo: todavía se 
acusa a las mujeres que priorizan sus inte-
reses de ser frías o calculadoras, todavía se 
juzga con dureza a quienes no encajan en 
el molde de la “buena mujer”. La niña mala, 
con sus travesuras, expone esas tensiones 
que persisten en nuestra sociedad.

En mi opinión, lo más valioso de 
Travesuras de la niña mala es que, a pesar 
de la mirada masculina que la enmarca y 
de su dependencia material, el personaje 
consigue abrir un espacio de reflexión 
sobre el rol de la mujer en la literatura y en 
la sociedad. Vargas Llosa no escribió un 
manifiesto feminista, pero creó a una mujer 
que incomoda, que cuestiona, que no se 
deja atrapar del todo. Su poder reside en 
su capacidad de obligarnos a pensar: ¿qué 
esperamos de los personajes femeninos?, 
¿docilidad y sacrificio?, ¿o autonomía y 
contradicción?

Quizá la enseñanza de la niña mala es 
que la literatura no debería pedir a la mujer 
que sea ejemplar ni complaciente, sino que 
le permita ser libre, incluso si esa libertad 
incomoda al narrador o al lector. Al final, 
lo que queda de ella no es su muerte, sino 
la huella de sus travesuras: una mujer que 
no quiso someterse del todo y que, en esa 
rebeldía, se convirtió en símbolo de un 
debate aún vigente.

¿Acaso no es eso lo que hace grande a un 
personaje literario: obligarnos a pensar más 
allá de la historia que cuenta?
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LITERATURA,  
SILENCIO Y MÚSICA

Richard Orozco
Programa de Estudios Generales 
Universidad de Lima

Le dedico mi silencio 
funciona como nove-
la-ensayo a la vez que 
como un testamento 
utópico de Vargas Llosa 
en clave criolla.

Cuando comencé a leer Le dedico mi 
silencio (Vargas Llosa, 2023), sentía 
encontrarme ante un acontecimiento 

irrepetible, quizá el umbral hacia la eternidad, 
pues ya las agencias de noticias habían infor-
mado que esta sería la última novela del único 
escritor peruano que había ganado el premio 
Nobel. El dato, con aire melancólico, se imponía 
en numerosos portales de noticias. Yo, que 
había gozado con las chiquilladas del Pichula 
Cuéllar, había admirado la actitud estratégica de 
“El Poeta”, había reflexionado junto a Zavalita, 
había disfrutado las ironías de Don Rigoberto; 

Le dedico mi silencio (2023) sigue a Toño Azpilcueta, modesto profesor obsesionado con la música criolla, que 
descubre al guitarrista Lalo Molfino y sueña escribir el libro perfecto sobre él y sobre el Perú.

Imagen generada con Gemini
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yo, que había valorado la experiencia que se 
transmitía en El pez en el agua, que admiré el 
liberalismo de los héroes en La llamada de la 
tribu, y que discutí la crítica artística en La civi-
lización del espectáculo. Yo, que había gozado 
tanto con los textos de Vargas Llosa y que había 
objetado sus últimas decisiones políticas, yo no 
podía dejar de leer este texto. ¿Sería realmente 
un compendio de la vida literaria del autor o, 
más bien, un balance crítico?

La noticia de que era su última novela la 
había transmitido el mismo autor en una 
nota al final del texto (Vargas Llosa, 2023, p. 
303), aunque allí mismo prometía un ensayo 
más, uno que sería dedicado a su héroe de 
juventud: Jean Paul Sartre. Dicho filósofo 
había sido un auténtico mito francés que 
dejó estupefacto al mundo cuando rechazó 
el premio Nobel en 1964 argumentando cohe-
rencia con su crítica a la sociedad burguesa. 
Vargas Llosa lo había admirado de joven, pero 
en los últimos años de su vida sus preferen-
cias viraron hacia los padres del liberalismo: 
Adam Smith, von Hayek, Popper, entre otros 
(Vargas Llosa, 2018). ¿Por qué Vargas Llosa 
quería que su último ensayo fuera un regreso 
a Sartre? ¿Se trataría de una deuda, un 
balance o una reconstrucción de sí mismo? 
No lo sabremos nunca. Ese texto prometido 
sobre Sartre jamás se llegó a concretar.

Ante tal situación, Le dedico mi silencio 
aparecía entonces como la consumación de 
la obra literaria del nobel peruano y, por ello 
mismo, era coherente la inmensa expectativa 
que causaba su lectura. No obstante, debo 
admitirlo, mi expectativa se fue diluyendo con 
el pasar de las páginas. Dicho texto no era ni 
un compendio, ni un balance, ni pretendía ser 
una consumación de la literatura personal del 
autor. Incluso, parecía necesario reconocer 
que ya no me encontraba frente a los mejores 
textos de Vargas Llosa. Aquella literatura 
exigente de Conversación en La Catedral en la 
que había que leer con cuidado para reconocer 
en qué tiempo y espacio se hallaba la escena, o 
aquella interpelante reflexión sociológica de La 

casa verde, estaban ya lejos de estas páginas 
que eran, más bien, de reflexión ligera, de ideas 
domésticas, de lenguaje popular.

En muchos pasajes llegué a reconocer una 
cursilería inexistente en textos precedentes, así 
como muchos lugares comunes que hacían 
ligera y poco atractiva la lectura. Ejemplo de esa 
cursilería es la mención a la relación amorosa 
entre “un pituco miraflorino y una negrita del 
barrio más pobre y marginal de Lima” (p. 77). 
Por otro lado, muestras de literatura ligera 
eran el poco creativo apodo “El único” con que 
se conoce a un guitarrista excepcional, pero 
soberbio (p. 50), o expresiones poco trabajadas 
como cuando se refiere al perfeccionismo de 
un escritor que cada día vuelve a “romper todo 
a pedacitos” (p. 166). Esta literatura contrasta 
con la expectativa que generaba el texto. 
También eran notorias las inexactitudes en 
los datos, como hacer mención del “cusqueño 
Atahualpa” (p. 197) o distinguir las canciones 
de Chabuca Granda: por un lado, “El puente 
y la alameda” y, por otro lado, “La flor de la 
canela” (p. 181), cuando es sabido que se trata 
de la misma canción. Hoy en día ya se pueden 
encontrar algunos preliminares estudios en el 
que se muestran más inexactitudes en que cae 
la novela (Cáceres, 2024)

Ahora bien, donde yo sí veo un mayor 
despliegue de creatividad es en la articulación 
entre la trama de la novela, su título y su condi-
ción de ser la última novela del escritor. Sería 
mezquino no reconocer lo preciso del título, Le 
dedico mi silencio, cuando se trata de una obra 
que está siendo anunciada como la última 
obra del escritor. Entonces, dicho título ya no 
solo encabeza la novela, sino que también 
es etiqueta de la situación misma del autor, 
para quien se abre ese inagotable tiempo de 
silencio. Conviene señalar que el título de la 
novela no podía definirse solo por la situa-
ción del autor; había que encontrar también 
un tema creativo que articule con el silencio 
y, entonces, nada mejor que una novela sobre 
un académico, investigador de música popular, 
que está escribiendo su libro sobre la música 
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criolla en el Perú. El título que ese libro recibirá 
en la novela es Lalo Molfino y la revolución silen-
ciosa. Entonces todo encaja con deslumbrante 
estética: el silencio del guitarrista, el título del 
libro que el investigador está escribiendo, el 
título de la novela, la situación del mismo autor 
de la novela. El silencio que se avecina para el 
novelista está ya siendo anunciado con creati-
vidad en la trama misma de la novela.

Hay quienes ven también algo más que una 
casualidad en la cercanía entre la figura del 
personaje principal, el investigador de música 
criolla Toño Azpilcueta, y el propio Vargas 
Llosa. Así lo considera Alejandro Carreño 
(2024), para quien no es casualidad que el título 
del libro que escribe Azpilcueta y el título del 
libro de Vargas Llosa coincidan en la palabra 
“silencio”. Entonces, quizá no se trata solo de 
una novela, sino más bien de un texto que se 
encuentra a medio camino entre la novela y 
el ensayo. Sería el propio Vargas Llosa quien 
habría querido presentar sus ideas e investiga-
ciones sobre la música criolla, reconstruyendo 
su propia figura en un alter ego. Esta no sería 
una práctica novedosa en la obra de Vargas 
Llosa, quien ya se había reconstruido antes en 
la figura de sus personajes. Un ejemplo notable 
de esa práctica sería El Poeta en La ciudad y los 
perros. A eso habría que añadir que el género 
del ensayo no le es ajeno a nuestro autor y, por 
el contrario, su texto, La historia secreta de una 
novela, de 1971 es catalogado como uno de 
los textos iniciadores del subgénero de ensayo 
autorreflexivo (Heredia, 2020).

Siendo así, permitiendo un ligero entrecruce 
de las intencionalidades entre Azpilcueta y 

Vargas Llosa, la novela-ensayo podría estar 
reflejando otro rasgo característico de las 
últimas obras de los autores: la pretensión 
de cumplir una deuda consigo mismo. ¿Pero 
cuál es esa deuda que Vargas Llosa desea 
cumplir con este libro? Unas líneas del texto 
podrían ser elocuentes respecto a la intencio-
nalidad del autor:

Este libro que sujetas, lector, en tus manos de 
peruano amigo, será el punto de arranque de 
una verdadera revolución que sacará a nuestra 
patria de su pobreza y su tristeza y la convertirá 
de nuevo en un país pujante, creativo y verdade-
ramente igualitario, sin las enormes diferencias 
que hoy día lo agobian y lo hunden. (p. 241)

Estas expresiones aparecen en boca de 
Toño Azpilcueta, un exprofesor sanmarquino 
que ha escrito el libro de su vida: una investiga-
ción sobre la música criolla en la que plasma, 
además, sus sueños de revolución social. No 
pretende ser, pues, un mero producto acadé-
mico, sino más bien el empuje de un cambio 
radical que siembre esperanza en los peruanos. 
“¿No se necesitaba, ahora más que nunca, un 
libro que uniera de nuevo al Perú?” (p. 114).

Si estas ideas son más que una trama 
novelesca y, más bien, expresan una última 
utopía de Vargas Llosa, entonces valdría la 
pena compararlas con las ideas del joven 
Vargas Llosa, quien, en 1967, cuando gana el 
premio Rómulo Gallegos gracias a su novela 
La casa verde, ofrece uno de sus discursos 
más recordados. Allí argumenta que “la 
literatura es fuego, que ella significa incon-
formismo y rebelión, que la razón del ser del 
escritor es la protesta, la contradicción y la 
crítica” (Vargas Llosa, 1967). Ese Vargas Llosa 
de hace sesenta años está reconociendo 
que la literatura carga con una responsabi-
lidad social: imaginar el inconformismo. No 
obstante, si nuestro presupuesto es acertado, 
el Vargas Llosa de 2023 parecería recargar 
una mayor responsabilidad sobre la literatura: 
ser el umbral de la revolución social. Ya no se 
trata solo de criticar o protestar, se trataría 

LA NOVELA SE PUEDE 
LEER COMO LA 
RECONSTRUCCIÓN 
DE UN ANHELO 
PROFUNDO DEL 
ESCRITOR, CASI COMO 
UN TESTAMENTO
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ahora de desarrollar cambios concretos en 
la sociedad. Quizá es solo una utopía, quizá 
el último sueño de un escritor que publica 
el epílogo de toda su obra; probablemente 
también un reclamo a sí mismo o un testa-
mento para sus compatriotas. Lo cierto es 
que el Vargas Llosa del 2023 parecería ser 
menos encendido, pero más exigente, con 
respecto al impacto de la literatura.

No obstante, ¿qué otras razones hay para 
justificar la lectura de este libro como una 
novela-ensayo en la que el autor está no solo 
fantaseando, sino reconstruyendo su última 
utopía? Confieso que yo lo reconocí así; quizá 
por la expectativa con la que leía la novela. 
Desde el inicio quería encontrar qué quería 
decir un escritor en su anunciada última obra. 
Lo que yo reconocía era una mirada soñadora 
con respecto a las reales posibilidades de la 
música criolla, pero, por otro lado, me parecía 
reconocer que no eran solo fantasías, sino que 
eran los anhelos profundos del escritor que se 
estaban plasmando en esos sueños utópicos.

Un ejemplo de esas ideas soñadoras 
respecto de la música criolla es esa afirmación 
acerca de que “el vals llega a todas las fami-
lias peruanas sin excepción” (p. 101) o esa otra 
indicando que la música criolla puede “crear 
aquel país unificado de los cholos, donde todos 
se mezclarán con todos y surgirá esa nación 
mestiza en la que los peruanos se confundirán” 
(p. 146). Claro que son ingenuas estas ideas e 
incluso miopes. Si hay algo que caracteriza al 
Perú es su diversidad de culturas integradas en 
un país de todas las sangres. Un país en el que 
el mestizo ha resistido su diversidad (Osorio, 
2012) no puede ser visto o añorado bajo una 
sola forma de expresión musical. La buena 
música criolla es agradable, rítmica, expresiva 
y contagiosa, pero difícilmente llega a todas 
las familias peruanas sin excepción. No se 
requiere de facultades especiales para reco-
nocer que la música criolla está decayendo 
cada vez más en el gusto y presencia en las 
familias peruanas que ahora prefieren muchos 
otros ritmos locales e internacionales.

Así pues, con todas esas ideas utópicas 
sobre la música criolla y el Perú, yo leía la 
novela como la reconstrucción del anhelo 
profundo del escritor, casi como un testa-
mento. Entonces, quizá la triste historia de 
Lalo Molfino, ese eximio guitarrista que no es 
reconocido en su real valor y cuya vida Toño 
Azpilcueta investiga, es quizá una metáfora 
de la misma música criolla que se pierde en 
el silencio sin haber cumplido esa promesa 
que alguna vez pareció encarnar: “Una idea 
de bienestar y de confraternidad entre los 
limeños de todas las clases sociales… como 
lazo de unión entre todas esas gentes tan 
divididas y separadas por múltiples prejui-
cios” (p. 58). Ese es quizá el propio Vargas 
Llosa dejándonos un mensaje, antes del 
silencio.
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CARTAS A UN JOVEN 
NOVELISTA: LA ESCRITURA 
COMO DESTINO
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Incluso en la biblioteca más neófita, lo más 
seguro es que su nombre se asome. Mario 
Vargas Llosa es una figura omnipresente 
en la literatura hispanoamericana desde 
hace décadas, pese a quien le pese y por las 
razones más diversas. Quizá tengamos La 
ciudad y los perros si fue parte de nuestro 

Desde la perspectiva de 
una editora, este artí-
culo relee Cartas a un 
joven novelista como 
una reflexión sobre la 
escritura

En Elogio de la lectura y la ficción, su discurso de aceptación el Nobel, Vargas Llosa habló del papel del escritor como 
conciencia crítica: alguien que se rebela contra las insuficiencias de la vida y mantiene vivo el espíritu inconformista.

Nadie puede enseñar a otro a crear; a lo más, 
a escribir y leer.

Mario Vargas Llosa

Foto: Henrik Montgomery / Scanpix / Alamy
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plan lector, La tía Julia y el escribidor si a la 
familia le gustó el chisme, Pantaleón y las 
visitadoras si la película nos marcó un antes 
y un después, y Cartas a un joven novelista si, 
en algún momento, intentamos convertir en 
realidad la intención de narrar. Publicado en 
1997, este libro —un ensayo en formato epis-
tolar— se presenta como un diálogo íntimo, 
más cercano a una conversación que a una 
cátedra magistral. En sus páginas, Vargas 
Llosa opta por no dictar leyes, sino que abre 
su experiencia para compartir dudas, convic-
ciones y hallazgos de toda una vida dedicada a 
la ficción. Y, en ese gesto, nos recuerda por qué 
la lectura fue siempre nuestro primer refugio 
y nos muestra que es ahí que la vocación de 
escribir puede comenzar. Como sostiene 
Vargas Llosa (1997):

La vocación literaria no es un pasatiempo, 
un deporte, un juego refinado que se 
practica en los ratos de ocio. Es una 
dedicación exclusiva y excluyente, una 
prioridad a la que nada puede anteponerse, 
una servidumbre libremente elegida que 
hace de sus víctimas (de sus dichosas 
víctimas) unos esclavos. (p. 19)

No es una decisión, sino una necesidad, un 
llamado que no depende de la voluntad, sino 
de la manera en que uno se relaciona con el 
mundo. Sin embargo, este mundo no suele 
ser amable con quienes se dedican al arte. 
Convertir la escritura en un modo total de vida 
no solo es difícil: en muchos casos resulta 
imposible frente a los costos materiales. 
Vargas Llosa no lo oculta, y este es quizá uno 
de los puntos más lúcidos del ensayo: advertir 
que abrazar la vocación literaria no significa 
vivir en un estado de inspiración constante, 
sino lidiar con la frustración de una realidad 
que la contradice.

En palabras de Manuel Barrós,

la novela no es más que la expresión de 
un anhelo. Hablamos de la necesidad 
de fabular: de figurarse un otro aspecto 
de lo real, o, al menos, un otro aspecto a 
experimentar como tal. Escribir es, así, un 
ejercicio de libertad. (2017, párr. 3)

Vargas Llosa coincide: la imaginación no es 
un lujo, sino un modo de sobrevivir a la insa-
tisfacción, a la inconformidad radical con lo 
que tenemos al frente. Por eso, sería ingenuo 
pensar que la vocación basta. Vargas Llosa 
desmonta la idea romántica de la escritura 
como un don casi divino. “No creo que los 
seres humanos nazcan con un destino progra-
mado desde su gestación, por obra del azar o 
de una caprichosa divinidad que distribuiría 
aptitudes, ineptitudes, apetitos y desganos 
entre las flamantes existencias”, indica (1997, 
p. 13). El talento puede marcar la diferencia, 
pero sin disciplina, humildad y capacidad de 
reescritura, no hay novela que se sostenga.

Y es aquí donde mi oficio de editora no puede 
silenciarse. Se suele decir que somos los 
artesanos que aparecen después del artista, 
los encargados de buscar que todo calce y 
alcance la claridad que la primera pulsión no 
garantiza. Resulta significativo que el propio 
Vargas Llosa, durante un seminario que 
impartió en el Tecnológico de Monterrey en 
el 2000, señale que después del momento 
espontáneo en que se gesta una novela debe 
aparecer el trabajo consciente, artesanal, de 
la creación literaria (Lee Por Gusto, 2024). 
Más curioso aún es que Cartas a un joven 
novelista sea el único de sus títulos que no 
nació de una idea suya, sino de la propuesta 
de un editor, lo que nos recuerda que la litera-
tura es un proceso compartido, en el que la 
figura del escritor no se sostiene sola.

PARA MARIO 
VARGAS LLOSA, 
LA IMAGINACIÓN 
NO ES UN LUJO, 
SINO UN MODO DE 
SOBREVIVIR A LA 
INSATISFACCIÓN, A 
LA INCONFORMIDAD 
RADICAL CON LO QUE 
TENEMOS AL FRENTE



PIE DE PÁGINA  Nº17  I  LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

58

Este tránsito nos conduce al siguiente aspecto 
del ensayo: la técnica narrativa. Y cómo no, si 
el objetivo del libro es “disipar los temores, 
angustias e interrogantes que asaltan al aspi-
rante a novelista en sus primeras tentativas 
con la ficción” (Contreras, 2011, p. 241). Aquí 
aparece una primera lección esencial, uno de 
los puntos más relevantes en la enseñanza de 
la escritura y la edición: autor y narrador no 
son lo mismo. Como lectores, muchas veces 
nos encantaría que lo que leemos fuera exac-
tamente lo que sucedió, pero “un narrador es 
un ser hecho de palabras, no de carne y hueso” 
(Vargas Llosa, 1997, p. 50). Desde un inicio, el 
nobel peruano explica que este es una voz 
autónoma, capaz de contradecir, deformar 
o alejarse de la visión personal del autor. 
Agrega que es “el personaje más importante 
de todas las novelas (sin ninguna excepción) 
y del que, en cierta forma, dependen todos los 
demás” (1997, p. 50), pues solo conoceremos 

la historia a través de su visión y de su juicio, 
incluso si no participa en el desarrollo de los 
hechos.

Las cartas que conforman este ensayo 
funcionan como relatos sobre cómo se cons-
truyen los mundos de la ficción. En una de 
ellas, Vargas Llosa afirma que el novelista 
no cuenta la vida tal como es, sino como la 
imagina, y eso cambia el lugar de la verdad en 
la literatura: “La sinceridad o insinceridad no 
es, en literatura, un asunto ético sino estético” 
(1997, p. 45). En otras palabras, lo decisivo no 
es imitar la realidad, sino producir una versión 
que resulte verosímil. Ahí se introduce una 
distinción clave: la ficción no exige pruebas, 
sino coherencia interna. Lo importante es que 
el lector pueda aceptar esa invención como 
verdadera dentro de los parámetros de la 
historia.

Los demás capítulos abordan otros temas 
más técnicos, como el espacio y el tiempo, el 
nivel de la realidad, las mudas, la caja china, 
el dato escondido y los vasos comunicantes. 
Como él mismo dice, la terminología formal 
apolilla la experiencia viva (Lee Por Gusto, 
2024). Sin embargo, me resulta esencial dete-
nerme en que “la manera como un novelista 
elige y organiza el lenguaje es un factor deci-
sivo para que sus historias tengan o carezcan 
de poder de persuasión” (1997, p. 39), ya que 
hay pocos momentos tan placenteros como 
encontrar la palabra exacta que uno necesita 
después de haber estado dándole vueltas en 
el cerebro. Asimismo, también puede llegar 
a ser frustrante leer un texto en el que los 
términos son básicos, insípidos. Y aquí nos 
plantea que el francés Gustave Flaubert tenía 
la teoría del mot juste: “La palabra justa era 
aquella —única— que podía expresar cabal-
mente la idea. La obligación del escritor era 
encontrarla. ¿Cómo sabía cuándo la había 
encontrado? Se lo decía el oído: la palabra era 
justa cuando sonaba bien” (1997, p. 47). Esto 
también va de la mano con lo que los editores 
aprendemos empíricamente: la vista no es el 
único sentido que nos ayuda a escribir con Cartas a un joven novelista es un ensayo epistolar donde 

Vargas Llosa explica cómo nacen y se escriben las novelas.
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Rainer María Rilke publicó en 1929 sus Cartas a un joven 
poeta, obra que inspiraría las “cartas” de Vargas Llosa.

mayor precisión. Ahí radica uno de los apren-
dizajes más fértiles del libro: reconocer que la 
creación literaria no se trata solo de tener algo 
que decir, sino de saber cómo decirlo.

Ahora bien, Vargas Llosa advierte que esta 
actividad no es inocente ni está exenta 
de riesgos; “resulta muy sospechosa para 
ciertos regímenes políticos. No es casualidad 
que a lo largo de la historia los regímenes 
dictatoriales hayan prohibido, censurado la 
creatividad literaria” (Barrós, 2017, párr.  3). 
La censura, en ese sentido, confirma el poder 
de la literatura como agente de cambio. El 
portal Letras Mundo lo resume con claridad: 
“El papel del escritor en la sociedad es funda-
mental para el desarrollo de una sociedad 
crítica y reflexiva” (2023, párr.  16). Escribir, 
entonces, es también un compromiso con 
la libertad y con la denuncia de aquello que 
amenaza la dignidad humana. Este aspecto 
ético no significa que Vargas Llosa exija 
que toda obra sea explícitamente política. 
Más bien plantea que la literatura, al fabular 
mundos distintos, ya introduce una posibi-
lidad de crítica. Al mostrar lo que podría ser 
o lo que falta, plantea preguntas que pueden 
incomodar. De ahí su convicción de que “un 
escritor de ficciones no es responsable de 
sus temas (pues la vida se los impone) pero 
lo es de lo que hace con ellos al convertirlos 
en literatura” (1997, p. 27).

Finalmente, a lo largo de sus páginas, se 
percibe que Vargas Llosa comparte Cartas a 
un joven novelista con la serenidad de quien 
se sabe realizado. Se confiesa con fallas, con 
pasiones y con entusiasmo, y esa cercanía 
es lo que lo vuelve un texto formativo sin ser 
dogmático. Nos deja claro que no es un manual 
ni pretende serlo: es más bien la confesión 
de un novelista que se muestra más cercano 
que nunca y que nos recuerda que la disci-
plina es inseparable de la pasión. En lugar de 
marcarnos una ruta única, ofrece luces para 
que cada quien trace la suya, porque, como 
bien dice él mismo desde las primeras líneas, 
“el escritor siente íntimamente que escribir es 

lo mejor que le ha pasado y puede pasarle, 
pues escribir significa para él la mejor manera 
posible de vivir” (1997, p. 12).
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En La civilización del espectáculo, Vargas Llosa 
reduce la cultura a la escrita de élites: la retó-
rica textual evidencia etnocentrismo y desdén 
hacia oralidades y prácticas populares1

La obra de Mario Vargas Llosa (1936-2025) es 
polifacética, pues se manifiesta en diversos 
géneros: la novela, el cuento, el ensayo, el 
teatro y el discurso autobiográfico. En el 
ámbito ensayístico, destacan libros impres-
cindibles como La orgía perpetua o Historia 
de un deicidio. Nuestro propósito principal es 
analizar algunas ideas de La civilización del 
espectáculo (Vargas Llosa, 2012) que compila 
artículos que vieron la luz en prestigiosos 
diarios como El País de España. Vargas Llosa 
se sustenta en tres autores: T. S. Eliot (1984), 
George Steiner (2003, 2020) y Karl Popper 
(2010). Del primero toma la noción de la alta 
cultura dominada por los expertos de una 

disciplina. Del segundo asimila la concepción 
de que, muchas veces, dichos especialistas, 
en las humanidades, se encierran en una 
jerga teórica absolutamente incomunicable 
y, por lo tanto, olvidan al lector común. Del 
tercero, nuestro premio nobel se nutre de la 
idea de que la sociedad abierta y democrática 
es opuesta a la sociedad cerrada en la que 
reinan el fanatismo y la horda primitiva.

LAS PROVINCIALES FIGURALES Y LA 
REFLEXIÓN SOBRE LA CULTURA

De acuerdo con la retórica general textual 
(Arduini, 2000; Bottiroli, 1993; García Berrio, 
1989), se trata de recobrar los lazos del 
pensamiento con el estilo y la estructura 
del texto. “No hay pensamiento sin estilo”2 
(Bottiroli, 2020, p. 14) y ello aplica tanto a un 
discurso filosófico como a una obra literaria o 
artística. Por ejemplo, los libros de Nietzsche 

1	 Este artículo prosigue los planteamientos de un traba-
jo previo (Fernández Cozman, 2016a). 2	 La traducción de la cita de Bottiroli es nuestra.
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En La civilización del espectáculo, Vargas Llosa
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textual evidencia etnocentrismo y desdén hacia la oralidad y 
las prácticas populares
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Vargas Llosa momentos antes de ser ungido como miembro de la Academia Francesa. En el 2023, el escrior se convirtió 
en uno de los “inmortales” al tomar posesión del sillón número 18 de la prestigiosa institución de la lengua frances

revelan estilística y estructuralmente un 
intento de cuestionar la forma canónica del 
tratado filosófico occidental cuya muestra 
más ostensible es El discurso del método de 
René Descartes.

Según Bottiroli (1993), existen cuatro provincias 
figurales: la metáfora, la sinécdoque, la meto-
nimia y la antítesis. Estas equivalen a cuatro 
modalidades cognitivas: el pensar metafórico, 
el sinecdóquico, el metonímico y el antitético. 
El primero aparece en la metáfora “el tiempo 
es dinero” que encauza la acción de un empre-
sario, a quien guía el espíritu de ganancia en 
el mundo actual. El sinecdóquico (que se basa 
en las relaciones parte-todo, entre otras posi-
bilidades) está manifiesto en los siguientes 
versos de César Vallejo: “¡Sierra de mi Perú, 
Perú del mundo, / y Perú al pie del orbe; yo me 
adhiero!” (2023, p. 457), donde la sierra (parte) 
se inserta en el Perú (todo) como nación y este, 

a su vez, termina incorporado, con sus raíces 
andinas, en el mundo. El metonímico (que se 
sustenta en los lazos de causa-efecto, reci-
piente-contenido, verbigracia) está presente 
en la expresión “me tomé unas copas”, donde 
el recipiente (copas) está en vez del contenido 
(vino). El antitético (el cual se cimenta a partir 
de vínculos de contradicción) se revela cuando 
José Carlos Mariátegui (1994) opone la pers-
pectiva colonialista a la nacional, asociada a la 
eclosión del indigenismo en los años veinte del 
siglo pasado.

Vale la pena mencionar una idea sostenida 
por la moderna lingüística cognitiva (Lakoff & 
Johnson, 2003): el pensamiento humano es, 
generalmente, de naturaleza metafórica. Por 
ejemplo, una maestra orienta su vida a partir 
de la metáfora “vivir es enseñar”. De otro lado, 
un sacerdote da sentido a su existencia sobre 
la base de la metáfora “vivir es orar a Dios”.

Foto: Abaca Press / Alamy
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En suma, aplicaremos algunas contribuciones 
de la retórica general textual y de la lingüística 
cognitiva al análisis de la concepción de la 
cultura que se desarrolla en La civilización del 
espectáculo. Para ello, emplearemos la teoría 
de las provincias figurales para verificar la 
hipótesis de que Vargas Llosa tiene una visión 
sinecdóquica de la cultura al considerar que 
esta, básicamente, se reduce a la cultura de 
las élites ilustradas.

LA CULTURA COMO SINÉCDOQUE EN LA 
CIVILIZACIÓN DEL ESPECTÁCULO DE MARIO 
VARGAS LLOSA

En La civilización del espectáculo, Vargas 
Llosa, sobre la base del pensar sinecdóquico, 
tiene una visión reduccionista de la cultura. La 
primera restricción reduce la cultura (todo) a 
la escrita (parte), dejando de lado la tradición 
oral, mientras que la segunda limita la cultura 
escrita (todo) a la producida por las élites ilus-
tradas (parte).

En tal sentido, percibo un etnocentrismo 
recurrente en el mencionado libro. El etnocen-
trismo (Corcuff, 2015; Cuche, 2002; Grimson, 
2011) es la creencia de un sujeto que piensa 
que su cultura (o la de las clases dominantes) 
es superior a las demás. Los antropólogos 
sostienen que existe un etnocentrismo mode-
rado, que se manifiesta cuando los individuos 
consideran que sus creencias, tradiciones y 

formas de vestir y de actuar son mejores que 
las demás. Ello no implica una postura discrimi-
natoria, sino el funcionamiento de preferencias 
personales y circunscritas al ámbito privado. 
De otro lado, hay un etnocentrismo radical que 
sí implica la idea de que hay culturas supe-
riores e inferiores y supone la marginación 
pública de prácticas culturales ancestrales 
de carácter oral. Pienso que Vargas Llosa, en 
ciertas ocasiones, cae en esta última posición 
(Fernández, 2016a, 2016b, 2020).

Una noción fundamental que subyace a La 
civilización del espectáculo es que ahora la 
cultura está invadida por la trivialidad y el 
divertimento. Es más, Vargas Llosa no ve 
una salida a dicho problema en la esfera de 
la democracia occidental. El autor de La casa 
verde afirma:

La corrección política ha terminado 
por convencernos de que es arrogante, 
dogmática, colonialista y hasta racista 
hablar de culturas superiores e inferiores 

La civilización del espectáculo es a todas luces un ensayo 
polémico por su concepción de la cultura.

EL ETNOCENTRISMO 
RADICAL IMPLICA 
LA IDEA DE QUE 
HAY CULTURAS 
SUPERIORES Y OTRAS 
INFERIORES Y SUPONE 
LA MARGINACIÓN 
PÚBLICA DE 
LAS PRÁCTICAS 
CULTURALES DE 
CARÁCER ORAL
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y hasta de culturas modernas y primitivas. 
Según esta arcangélica concepción, 
todas las culturas, a su modo y en su 
circunstancia, son iguales, expresiones 
equivalentes de la maravillosa diversidad 
humana. (Vargas Llosa, 2012, p. 67)

No obstante, la antropología contempo-
ránea ha demostrado que las mal llamadas 
“culturas primitivas” tienen una gran capa-
cidad de abstracción. En efecto, Claude 
Lévi-Strauss (1975) ofrece innumerables 
ejemplos de cómo el “primitivo” opera sobre 
la base de hipótesis y no está encerrado en 
la horda primigenia, tal como piensa Vargas 
Llosa, quien se sustenta en La sociedad abierta 
y sus enemigos de Karl Popper. Además, Lévi-
Strauss (1975) afirma que la lengua tewa, 
en Nuevo México y Arizona, ha logrado una 
precisión en lo que concierne a la descripción 
morfológica de las plantas y animales. Tiene 
quince términos diferentes que designan las 
distintas partes de una planta de maíz. Los 
casos podrían multiplicarse y revelan, sin 
duda, el funcionamiento de una racionalidad 
mítica que no debería ser discriminada por el 
pensamiento occidental.

El premio nobel asevera lo siguiente:

Los sociólogos, por su parte –o, mejor 
dicho, los sociólogos empeñados en 
hacer crítica literaria–, han llevado a 
cabo una revolución semántica parecida, 
incorporando a la idea de cultura, como 
parte integral de ella, a la incultura, 
disfrazada con el nombre de cultura 
popular, una forma de cultura menos 
refinada, artificiosa y pretenciosa que 
la otra, pero más libre, genuina, crítica, 
representativa y audaz. (Vargas Llosa, 
2012, p. 67)

Es decir, ¿la cultura popular de raigambre 
andina es de menor nivel que la alta cultura? 
¿La oralidad es inferior a la escritura? Al decir 
que aquella cultura es sinónimo de incultura, 
Vargas Llosa, en alguna medida, cae en una 
visión etnocéntrica radical: las producciones 
culturales académicas e ilustradas son consi-
deradas superiores a las manifestaciones 
de la cultura popular. Ahora bien, ello parece 

entrar en contradicción con la propia obra 
novelística de nuestro insigne escritor: en 
La tía Julia y el escribidor, Pedro Camacho 
produce guiones de radionovelas, género 
popular de creación muy difundido en el Perú 
de los años cincuenta del siglo pasado. Sin 
duda, escritores tan académicos como Alejo 
Carpentier y Jorge Luis Borges se han nutrido 
creativamente de la cultura afrocaribeña y 
de la literatura gauchesca de hondas raíces 
populares, respectivamente. Al margen de 
ello, Vargas Llosa le reconoce algún mérito 
a la llamada cultura popular: su carácter 
genuino y su sentido crítico.

Además, Vargas Llosa remarca lo siguiente:

Ahora todos somos cultos de alguna 
manera, aunque no hayamos leído nunca 
un libro, ni visitado una exposición de 
pintura, escuchado un concierto, ni 
adquirido algunas nociones básicas de los 
conocimientos humanísticos, científicos y 
tecnológicos del mundo en que vivimos. 
(Vargas Llosa, 2012, p. 69)

Es decir, ¿únicamente es culto quien lee un 
libro o va a un concierto o asiste a una exposi-
ción de acuarelas en una galería de arte? ¿Y la 
cultura oral que se revela en mitos contados 
por ancianos en comunidades andinas de 
Ayacucho o amazónicas de Loreto?3 En otras 
palabras, Vargas Llosa restringe la cultura 
a la ilustrada y escrita. Allí se observa un 

3	 Mario Vargas Llosa concebía que la lengua española 
tuvo un carácter salvador en el mal llamado Nuevo 
Mundo. El lingüista Gildo Valero cuestionó dicha opinión 
(Wayka, 2022).

¿LA CULTURA 
POPULAR DE 
RAIGAMBRE 
ANDINA ES DE 
MENOR NIVEL QUE 
LA ALTA CULTURA? 
¿LA ORALIDAD 
ES INFERIOR A LA 
ESCRITURA?
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etnocentrismo radical que se manifiesta en 
un pensamiento sinecdóquico porque reduce 
la cultura (el todo) a la de las élites (la parte) 
que revela el funcionamiento de expertos en 
el mundo actual.

A diferencia de José María Arguedas, la posi-
ción de nuestro extraordinario escritor es 
elitista y un tanto aristocrática, como lo ha 
señalado Jorge Volpi (2012). Un danzante 
de tijeras, en tal sentido, es un ejemplo vivo 
de arte popular andino. En síntesis, pienso 
que la cultura no es solo patrimonio de unos 
cuantos elegidos que se regodean en los 
textos académicos, sino también del hombre 
de la calle, quien construye la cultura en el 
duro trajinar cotidiano.
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aúl Porras Barrenechea es uno de 
los maestros que con más admi-
ración y afecto se recuerdan en 

el Perú, gracias al testimonio de quienes 
fueron sus alumnos y discípulos por más 
de una generación. Su apreciable obra en 
la investigación histórica, la cátedra univer-
sitaria y la actividad diplomática coadyuvó 
a dar lustre a la cultura y la política inter-
nacional del Perú en el siglo xx. Entre sus 
discípulos, Mario Vargas Llosa es quien 
más contribuyó a informar sobre su figura 

Un retrato del vínculo 
maestro-discípulo: 
Raúl Porras formó al 
joven Vargas Llosa en 
San Marcos, y afinó su 
método y su vocación

Mario Vargas Llosa en una reunión con miembros del Instituto Raúl Porras Barrenechea de la Universidad de San Marcos.

R

Foto: Rocío Hilario, Instituto Raúl Porras Barrenechea
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intelectual en la escena internacional de las 
letras. De esta suerte, Porras figura como 
personaje en sus novelas Conversación en 
La Catedral (1969), El hablador (1987) y en 
su última creación literaria, Le dedico mi 
silencio (2023). Pero es sobre todo en El 
pez en el agua, sus memorias publicadas 
en 1993, donde nuestro escritor revela su 
experiencia intelectual en el año que recibió 
las lecciones de Porras en la Universidad 
de San Marcos y, luego, cuando trabajó a 
su lado como asistente de investigación 
(García Higueras, 2024, p. 5).

En El pez en el agua, Vargas Llosa evoca a su 
maestro en cuatro capítulos: el XI (“Camarada 
Alberto”), el XIII (“El sartrecillo valiente”), 
el XV (“La tía Julia”) y el capítulo XVII (“El 
pájaro-Mitra”), cuyo contenido revisaremos. 
También incluiré el testimonio que me ofreció 
el historiador Carlos Araníbar sobre algunos 
de los episodios que allí se relatan. Araníbar 
era auxiliar de cátedra de Porras en San 
Marcos, además de ser su asistente de inves-
tigación en la misma época que Vargas Llosa 
cumplió esa labor.

EL ALUMNO

Mario Vargas Llosa ingresó a la Universidad 
de San Marcos en marzo de 1953 a la edad de 
16 años —tal como consta en su solicitud de 
ingreso—, con la intención de estudiar Derecho 
y Literatura. En el Perú de esos años, gobernaba 
Manuel Odría, cuyo régimen combinaba autori-
tarismo y represión política con un programa 
económico liberal. En cuanto a la universidad, 
escribe Vargas Llosa (1993) que en esa época 
San Marcos “ya no era ni la sombra de lo que 
había sido en los años veinte, cuando la famosa 
generación del Conversatorio del año 1919, su 
momento más alto en lo que concierne a las 
humanidades” (p. 235).

Antes de estudiar en la facultad de Derecho 
y en la sección doctoral de Literatura en la 
facultad de Letras, Vargas Llosa cursó dos 
años de estudios generales. Según narra, “la 
mayoría de aquellos cursos eran explicados 
con desgano, por profesores que no sabían 
gran cosa o que habían perdido el interés en 
enseñar” (p. 235). Una notable excepción en 
el primer año fue el curso de Historia del Perú, 
a cargo del doctor Raúl Porras, cuyas clases 
calificó como “la mejor experiencia intelec-
tual de mi adolescencia”, añadiendo que “ese 
curso, y lo que de él se derivó, justifica para mí 
los años que pasé en San Marcos” (p. 235).

En aquella asignatura —que Porras enseñaba 
desde hacía muchos años—, la historia del Perú 
era abordada a través de sus fuentes histó-
ricas, entre las cuales estaban las crónicas de 
los siglos xvi y xvii, género del que era eximio 
conocedor. En sus clases, Porras desple-
gaba sabiduría (era admirable la hondura de 
su conocimiento sobre el pasado peruano) 
y elocuencia, manifestada en su elegante 
expresión verbal. Pero, además de lo anterior, 
poseía una destacable cualidad: su afán por 
la exactitud. De ahí que las informaciones que 
transmitía en sus clases eran resultado de una 
rigurosa verificación. Al año siguiente, cuando 
Vargas Llosa trabajó con él, hubo de comprobar 
que su maestro preparaba ese curso como si lo 
enseñara por primera vez.

Raúl Porras Barrenechea es sin duda uno de los más 
destacados intelectuales peruanos de todos los tiempos.

Foto: Alamy



67

Gabriel García Higueras

Como catedrático, Porras proporcionaba 
conocimientos adquiridos de sus pacientes 
investigaciones. Por ende, sus clases eran 
originales y producían en sus oyentes la 
sensación de ofrecer informaciones inéditas. 
La brillantez magisterial de Porras deslumbró 
al adolescente Vargas Llosa. Tan grande fue 
la influencia de aquel curso que, durante sus 
primeros meses en la Universidad, se preguntó 
muchas veces si debía estudiar Historia en 
lugar de Literatura. Y es que sentía que la 
Historia “encarnada en Porras Barrenechea, 
tenía el color, la fuerza dramática y la creati-
vidad de ésta y parecía más arraigada en la 
vida” (Vargas Llosa, 1993, p. 237).

EL ASISTENTE 

De las asignaturas del primer año de estu-
dios generales, la de Historia del Perú era 
la que más preparación y lecturas exigió a 
Vargas Llosa. Al finalizar el curso, obtuvo 
una calificación sobresaliente. En virtud 
de ello, en el verano de 1954, Porras —
que dirigía el Instituto de Historia de la 
Universidad de San Marcos— lo citó en su 
casa-biblioteca, en Miraflores, para invi-
tarlo a trabajar con él. El librero y editor 
Juan Mejía Baca lo había convocado para 
escribir una historia general del Perú, encar-
gándole los tomos referentes a la conquista 
y la emancipación1. Para su realización, 
el citado editor le pagaría dos asistentes: 
Carlos Araníbar, que ya trabajaba con el 
maestro, y Mario Vargas Llosa. A este grupo 
se integrarían dos discípulos de Porras: los 
futuros historiadores Pablo Macera y Hugo 
Neira (Neira Samanez, 2008).

Vargas Llosa laboró como su asistente 
de investigación desde febrero de 1954 
hasta 1958, poco antes de viajar a Europa. 
Concurría a la casa de Porras de lunes a 

viernes, y trabajaba entre 2 y 5 de la tarde. En 
estas jornadas aprendió mucho sobre el Perú 
y su historia, experiencia que contribuyó a su 
formación académica más que las clases 
de San Marcos. Además de sus lecturas 
en la fabulosa biblioteca del historiador, 
había momentos en los que escuchaba al 
maestro disertar sobre personalidades y 
episodios de la conquista. ¿En qué consistía 
el trabajo de Vargas Llosa en esa etapa de 
su vida? En leer crónicas sobre la conquista 
del Tahuantinsuyo y fichar la información 
referente a mitos y leyendas del Perú. Hugo 
Neira Samanez (2008) ha escrito acerca de 
aquel espacio de trabajo que funcionó como 
un taller, pues, bajo la enseñanza y guía de 
Porras, sus discípulos asimilaron las herra-
mientas metodológicas de la investigación. 
Es así como Vargas Llosa aprendió un 
sistema de trabajo que más tarde le sería 
de suma utilidad en su actividad literaria. Es 
sabido del método empleado por el novelista 
peruano que, antes del proceso de escritura, 
llevaba a cabo una profunda investigación 
sobre la época, los sucesos y personajes 
históricos que abordaría en sus obras.

1	 Este proyecto editorial no cristalizó por incumplimiento 
de algunos de los autores convocados. No fue hasta 1980 
cuando Mejía Baca hizo realidad la publicación de una His-
toria del Perú en doce tomos. El plan de la obra era muy 
diferente de aquel concebido en 1954, y en su producción 
participó una nueva generación de investigadores.

El trabajo con Porras Barrenechea fue decisivo en la 
formación del joven Mario Vargas Llosa.

Foto: Archivo ABC / Alamy
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EL RECUERDO DE CARLOS ARANÍBAR

En 1994, un año después de la publicación 
de El pez en el agua, le pregunté al historiador 
Carlos Araníbar por lo relatado en sus páginas. 
Fue entonces cuando me confió algo que es 
muy poco conocido y que, años más tarde, me 
volvería a relatar: él fue uno de los primeros 
que descubrió y reconoció las aptitudes de 
Vargas Llosa para la creación literaria.

Como ya se dijo, Araníbar era auxiliar de 
cátedra del curso Historia del Perú, que Porras 
impartía, y tenía a su cuidado la revisión de 
las monografías escritas por los estudiantes. 
En la lectura de una de ellas, apreció la calidad 
de la prosa y el ameno relato que se exponía 
sobre un mito prehispánico: el dios costeño 
Vichama, registrado en la crónica del agus-
tino Antonio de la Calancha en el siglo xvii. La 
monografía llevaba la firma de Mario Vargas 
Llosa. Araníbar le sugirió a Porras que le 
asignara la nota más alta y, poco después, 
recomendó al joven estudiante para que 
fuera asistente en el mencionado proyecto 
de Mejía Baca (García Higueras, 2025, p. 52). 
Otro detalle que Araníbar me refirió es que 
a Vargas Llosa le resultaba difícil elaborar 
una ficha de investigación. ¡Tal era su poder 
de fabulación, que siempre introducía algún 
cambio en la información transcrita!

Ulteriormente, Vargas Llosa le dio a conocer 
algunos de sus cuentos, y Araníbar decidió 
presentarlo en una tertulia literaria a la 
que solía asistir y que tenía como lugar 
de encuentro El Patio, un café del centro 

de Lima. Allí se congregaba un grupo de 
jóvenes que escribían en la revista Letras 
Peruanas, dirigida por Jorge Puccinelli, 
profesor de Literatura en las universidades 
de San Marcos y la Católica. Fue ante ese 
círculo que Vargas Llosa leyó en público por 
primera vez uno de sus cuentos, titulado “La 
Parda”. Narra en sus memorias que a su 
lectura siguió un “silencio ominoso”, sin que 
nadie manifestara una señal de asentimiento 
o de desaprobación. Los circunstantes conti-
nuaron dialogando sobre otros temas y, en 
cierto momento, al referirse a la narrativa 
realista, el poeta y crítico Alberto Escobar 
hizo comentarios despectivos acerca de lo 
que denominó “literatura abstracta”, seña-
lando el cuento que había sido leído y que 
se encontraba en medio de la mesa. “Al 
terminar la tertulia y despedirnos, ya en la 
calle —escribe el novelista—, Araníbar me 
desagravió con algunos comentarios sobre 
mi maltratado relato. Pero yo, llegando 
a casa, lo hice trizas y me juré no volver a 
pasar por experiencia semejante” (Vargas 
Llosa, 1993, p. 282).

Sobre este mismo episodio, el doctor Araníbar 
recordaba un detalle adicional: después de la 
lectura del cuento, hubo comentarios desde-
ñosos por parte de Alberto Escobar y Carlos 
Eduardo Zavaleta. Esto provocó la incomo-
didad de Araníbar, pues consideraba injusto 
el maltrato a un joven que hacía sus primeros 
escarceos literarios, y lo defendió, augurán-
dole éxito en su carrera literaria. No solo eso; 
también le dijo a Escobar: “Este muchacho va 
a llegar más lejos que tú y te limitarás a hacer 
crítica de su obra” (Araníbar, comunicación 
personal, 2013).

ENTRE LA UNIVERSIDAD Y “LOS TRABAJOS 
ALIMENTICIOS”

En 1955, Vargas Llosa contrajo matrimonio 
con Julia Urquidi, natural de Cochabamba, 
Bolivia, hermana menor de Olga, esposa de 
su tío Luis Llosa. Al comenzar esta nueva 
etapa de su vida, necesitaba obtener mayores 

CARLOS ARANÍBAR 
LE DIJO A A ALBERTO 
ESCOBAR: “ESTE 
MUCHACHO VA 
A LLEGAR MÁS 
LEJOS QUE TÚ Y TE 
LIMITARÁS A HACER 
CRÍTICA DE SU OBRA” 
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ingresos. Así, consiguió una serie de empleos: 
además de trabajar al lado de su maestro, era 
redactor de la revista cultural Turismo, diri-
gida por Jorge Holguín de Lavalle; escribía un 
manual preuniversitario de educación cívica 
para la Universidad Católica; y tenía a su 
cargo una columna semanal en el suplemento 
Dominical de El Comercio —sección que 
dirigía Abelardo Oquendo— en la que entre-
vistaba a escritores peruanos. De manera 
complementaria, Porras gestionó para él un 
par de empleos “decorosamente pagados”: 
asistente de bibliotecario del Club Nacional y 
un empleo en la Beneficencia Pública de Lima 
(este último trabajo consistía en fichar las 
lápidas de los cuarteles de mayor antigüedad 
del cementerio Presbítero Maestro, cuyos 
registros se habían perdido). Cuenta Vargas 
Llosa que en menos de dos meses llegó a 
acumular seis trabajos.

Un hecho relatado en sus memorias se refiere 
a la candidatura de Porras al rectorado de 
San Marcos. En las circunstancias políticas 
de entonces, su postulación fue interpretada 
como contraria al gobierno de Odría. Si bien 
Porras era liberal, su candidatura, paradójica-
mente, contaba con la adhesión de estudiantes 
y profesores del APRA y la izquierda. El otro 
candidato a rector era Aurelio Miró Quesada, 
cuya familia era propietaria de El Comercio, 
diario que era símbolo de la oligarquía y cuya 
línea era señaladamente antiaprista. La ligazón 
política del régimen con esta clase social hizo 
que la candidatura de Miró Quesada adoptara 
una suerte de carácter oficial, y que la postu-
lación de Porras fuera atacada desde órganos 
adscritos al Gobierno. En las elecciones para el 
rectorado, celebradas en 1956, Miró Quesada 
resultó elegido. Según Vargas Llosa, esta 
derrota afectó profundamente a Porras y el 
sentimiento de frustración que lo embargó le 
indujo a aceptar su candidatura al Senado por 
el Frente Democrático Independiente en 1956 
(resultó elegido con una amplia votación) y 
a ocupar el cargo de ministro de Relaciones 
Exteriores por invitación del presidente Manuel 
Prado, en 1958.

Conviene señalar que, después de la 
decepcionante experiencia en El Patio, 
los cuentos de Vargas Llosa adquirieron 
un carácter realista. Expresión de ello es 
su primer cuento publicado, “Los jefes”, 
inspirado en un episodio de su vida escolar 
en Piura, y que daría título a su primer 
libro. Este apareció en la revista Mercurio 
Peruano en febrero de 1957, y se editó, 
además, en forma de separata. Uno de 
esos ejemplares se lo obsequió a Porras 
con la siguiente dedicatoria: “Para el 
maestro Raúl Porras Barrenechea, con mi 
profunda gratitud y admiración. M. Vargas 
Llosa. Junio-57”. Este ejemplar, que integra 
la colección Raúl Porras Barrenechea de 
la Biblioteca Nacional del Perú, fue decla-
rado Patrimonio Cultural de la Nación por 
el Ministerio de Cultura en agosto de 2023 
(Biblioteca Nacional del Perú, 2023).

Tras la conclusión de sus estudios univer-
sitarios, en agosto de 1958, Vargas Llosa 
sustentó su tesis titulada Bases para una 
interpretación de Rubén Darío en la facultad 
de Letras de San Marcos, con la que 
obtuvo el grado de bachiller en Literatura. 
Poco después obtuvo la beca Javier Prado 
para cursar estudios de doctorado en la 
Universidad Complutense de Madrid. Ese 

VARGAS LLOSA 
LE OBSEQUIÓ UNA 
SEPARATA DEL 
MERCURIO PERUANO 
CON EL CUENTO LOS 
JEFES A PORRAS 
BARRENECHEA. 
ESE EJEMPLAR 
FUE DECLARADO 
PATRIMONIO 
CULTURAL DE LA 
NACIÓN EN AGOSTO 
DEL 2023



PIE DE PÁGINA  Nº17  I  LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

70

mismo año, Porras asumió el cargo de canci-
ller de la República. Él ayudó a su discípulo 
y asistente consiguiéndole dos pasajes 
aéreos a Río de Janeiro. Allí, la pareja 
matrimonial adquirió boletos en barco con 
destino a Barcelona. Como bien sabemos, 
fue en Europa donde el joven Vargas Llosa 
forjó su carrera como escritor. Cuando vivía 
en el Viejo Continente, se informó del falleci-
miento de su maestro, quien, poco después 
de renunciar al cargo de canciller, sufrió un 
paro cardíaco la noche del 27 de septiembre 
de 1960.

EL HOMENAJE EN LA UNIVERSIDAD DE 
LIMA

En discursos, ensayos y entrevistas, Mario 
Vargas Llosa ha dado testimonio de reco-
nocimiento a quien fue su principal mentor 
en sus años de estudiante universitario. 
Además, dedicó a su memoria el ensayo 
La utopía arcaica. José María Arguedas y 
las ficciones del indigenismo (1997). No 
solo recibió de Raúl Porras inolvidables 
enseñanzas de historia del Perú, sino que 

sus clases estimularon su vocación en el 
arte de escribir. Además, el ejemplo de su 
maestro representó para él un paradigma 
ético de desempeño intelectual.

El 7 de mayo de 1997, la Universidad de Lima 
confirió a Mario Vargas Llosa el doctorado 
honoris causa2. Ese año se conmemoraba 
el centenario del nacimiento de Porras y en 
aquel acto académico el galardonado escritor 
le rindió homenaje. En su discurso, recordó 
con gratitud sus clases en San Marcos:

Todos los que escuchamos sus cursos, 
recordaremos siempre esa experiencia 
como un privilegio, cada una de sus clases 
era una lección magistral, no una repetición 
mecánica de lo ya sabido, sino el fruto de 
una investigación original. Escucharlo era 
también un bello espectáculo para los 
oídos y la sensibilidad, porque el doctor 
Porras fue un consumado expositor, el 
mejor que he conocido, de palabra fluida 
y elegante, alguien que se movía por el 
riquísimo océano de la lengua española 

2	 La Universidad de Lima, en el rectorado de la doctora 
Ilse Wisotzki, fue la primera universidad peruana en otor-
garle tal distinción académica.

El 7 de mayo de 1997, la Universidad de Lima le concedió el doctorado honoris causa a Mario Vargas Llosa.

Foto: Dirección Universitaria de Comunicación 
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con la desenvoltura de un delfín. (Acto 
académico, 1997, p. 25)

Después, señaló que acaso lo que más debía 
agradecérsele a Porras “es la integridad con 
que encaró siempre su trabajo intelectual”:

Porras Barrenechea escribió y publicó como 
si las conferencias, artículos y estudios 
que salían de su pluma fueran dirigidos al 
público más culto, informado y exigente del 
mundo; como si el Perú, en vez de ser un país 
culturalmente subdesarrollado, estuviera 
en la vanguardia del conocimiento, y sus 
ensayos fueran a ser ponderados por las 
autoridades intelectuales más severas, ésa 
es la manera como un intelectual honra su 
vocación y sirve a su país, apuntando siempre 
a lo más alto. (Acto académico, 1997, p. 25)

Y así también lo haría Vargas Llosa en su 
compromiso intelectual con el Perú y como 
ciudadano del mundo a través de su fecunda 
trayectoria de vida.
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CONFLUENCIA:
PODER, ÉTICA Y FICCIÓN 
EN LA OBRA DE MARIO 

VARGAS LLOSA
Tras el fallecimiento de Vargas Llosa, tres profesores 

dialogan sobre sus primeros encuentros con la obra del 
nobel, sus dilemas éticos y los alcances de la ficción. 

Conversamos con la psicóloga Gladys Toledo, con 
el abogado Luis Alberto Sempertegui Polo y con el 

comunicador Rubén Barcelli. El objetivo de este artículo es 
hilvanar esas voces, mostrar sus resonancias y, sobre todo, 
abrir reflexiones en torno a la obra del narrador arequipeño.

ANA PAULA ARELLANO RAMÍREZ
Facultad de Comunicación

Universidad de Lima

EL PRIMER GRAN ENCUENTRO

La obra de Mario Vargas Llosa dejó marcas 
distintas, pero igual de profundas. Los tres 
profesionales mantienen en común un 
encuentro adolescente y decisivo que va 
más allá de una lectura de placer. Cuando 
el autor ya era parte del boom latinoame-
ricano, Sempertegui disfrutó de temas 
recurrentes como la política, la historia y la 
sociedad que reflejaban la realidad peruana. 
Más adelante, disfrutó especialmente de El 
pez en el agua, autobiografía que recorre la 
infancia y juventud de Vargas Llosa, así como 
su incursión en la política. Esta obra siempre 
lo deja con la misma pregunta: ¿qué hubiera 
sido del Perú si MVLl ganaba las elecciones 
presidenciales?

Por otro lado, una visita a la feria de libros en 
el jirón Amazonas, en el centro de Lima, marcó 
un antes y un después en la vida de Barcelli. 
A sus dieciséis años, encontró una primera 
edición de La guerra del fin del mundo y sin 
dudarlo la adquirió. Fascinado por la trama y 
la complejidad histórica, buscó entender aún 
más el contexto de la guerra de Canudos. 
Hasta la fecha lo deslumbra, por tratarse de 
una obra con temática brasileña, un territorio 
poco explorado por la literatura latinoame-
ricana. En ese sentido, Vargas Llosa supo 
tender puentes entre dos mundos separados 
por el idioma a través de la literatura.

Por su parte, Toledo conoció la obra del nobel 
en la secundaria, con Los cachorros y Los jefes, 
relatos que exploran ritos de pertenencia, 

https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8355
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búsqueda de identidad y vínculos afectivos 
de la adolescencia. Le impresionó cómo las 
narrativas muestran los “encierros” mentales 
y sociales, y cómo el “yo” se construye en 
diálogo y conflicto con el entorno y con las 
estructuras de poder que condicionan la 
aceptación.

Con estos testimonios, nos podemos dar 
cuenta de que la narrativa no se agota en el 
goce estético, sino que activa la investiga-
ción, ilumina la forma en la que la identidad se 
configura bajo la presión social y revela cómo 
se legitima el poder. 

LOS DILEMAS VARGASLLOSIANOS QUE 
INVITAN AL DEBATE

En la obra de Vargas Llosa, los dilemas 
éticos, políticos y existenciales se entre-
lazan y abren discusiones que trascienden 
la lectura. Barcelli ve en La guerra del fin del 
mundo uno de los conflictos más provoca-
dores: el choque entre utopía y violencia. 
Conversar con sus estudiantes sobre la 
represión estatal contra Canudos genera una 
pregunta inevitable: ¿es posible sostener una 
visión radical del mundo sin caer en el fana-
tismo o la destrucción?

Toledo encuentra otro punto de partida en 
Conversación en La Catedral. La célebre 

pregunta “¿en qué momento se jodió el Perú?” 
le permite pasar de la macrocrisis política a 
la microética cotidiana. Con sus alumnos 
analiza cómo la violencia, la corrupción y el 
abuso se filtran en las decisiones diarias y 
moldean identidades. Así, aborda tres claves: 
la desesperanza aprendida, la disonancia 
cognoscitiva y los mecanismos de defensa 
frente a la corrupción y el cinismo ambiental. 
De esta manera, el dilema se vuelve psíquico 
y situacional.

Por otro lado, en La llamada de la tribu, 
Sempertegui detecta que Vargas Llosa 
desnuda su tránsito ideológico; es decir, pasa 
de ser un joven simpatizante del comunismo 
y la Revolución cubana a un defensor del libe-
ralismo, guiado por pensadores como Smith, 
Ortega y Gasset, Popper y Hayek. Para el 
abogado, este libro es un alegato vibrante a 
favor de la libertad y muestra que todo pensa-
miento puede transformarse cuando se lo 
confronta con ideas complejas, más allá de la 
separación simplista de izquierda y derecha.

Con esas distintas perspectivas, los dilemas 
vargasllosianos revelan que la literatura no 
solo cuenta historias, sino que interroga el 
mundo, conecta el aula con la ciudadanía 
y convierte la lectura en una práctica de 
reflexión cultural.

Mario Vargas Llosa en su biblioteca. La vida y la obra del nobel peruano están indisociablemente unidas a la lectura.

Foto: Oscar del Pozo / Archivo ABC / Alamy
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REFLEXIONES SOBRE EL PODER

El poder aparece como una fuerza que atra-
viesa lo íntimo y lo colectivo, moldeando 
conductas, discursos y estructuras sociales. 
En el caso de Sempertegui, considera que, 
en El héroe discreto, el poder se despliega en 
dos: en una historia, se desafían las conven-
ciones sociales de la clase alta, mientras 
que, en la otra, un personaje se niega a ceder 
ante la extorsión. Desde la perspectiva del 
Derecho, estas tensiones interpelan la mani-
festación de voluntad, esencial para validar 
contratos, matrimonios o cualquier acto con 
consecuencias legales. En ambos casos, los 
protagonistas son rebeldes discretos, pues 
asumen el control sin ser héroes.

Toledo traslada la conversación a La fiesta 
del Chivo, novela en la cual el abuso de poder 
oprime al pueblo y consume al dictador. Desde 
la psicología, conecta con los experimentos 
del psicólogo Stanley Milgram, quien plantea 
que la autoridad puede llevarnos a traicionar 
nuestros principios morales. Asimismo, la 
novela revela cómo el abuso se justifica con 
discursos morales, mecanismos que se reco-
nocen como racionalización.

Barcelli, por su parte, comenta que la obra de 
Vargas Llosa enfrenta dos aristas de poder: 
la política y la vida cotidiana. En Conversación 
en La Catedral o La guerra del fin del mundo, 
se explora cómo el poder nos transforma por 
dentro. En textos como El pez en el agua o La 
ciudad y los perros, surge un poder de parte 
de figuras que abusan de él, que imponen su 
única versión de la realidad. El comunicador 
defiende que narrar es una forma de pensar y 
debatir el mundo. Cuestionar cómo vivimos 
y cómo nos gobiernan es entender nuestra 
propia complejidad individual y colectiva, lo 
cual es fundamental en las humanidades.

Estas tres miradas coinciden en que, en las 
obras, el poder es estructura y discurso: se 
ejerce, se interioriza y se justifica. La comu-
nicación, la psicología y el derecho convergen 
al formar lectores y ciudadanos capaces de 

reconocer presiones, distinguir consenti-
miento de sumisión y cuestionar narrativas 
que encubren la violencia.

LA FICCIÓN COMO VÍA DE CONOCIMIENTO

La ficción en las obras de Vargas Llosa abre 
un espacio único para humanizar la psico-
logía. Para Toledo, los personajes ambiguos 
y complejos muestran que las decisiones 
humanas, aun cuando resultan necesarias, 
pueden contradecir valores o pensamientos. 
Esta tensión permite investigar cómo el 
“yo” se construye entre emociones, ideas y 
presiones sociales.

Desde la perspectiva comunicativa, Barcelli 
recoge lo mencionado por Toledo y lo 
expande, recordando cómo en El viaje a la 
ficción Vargas Llosa señala que las novelas 
ofrecen orden, sentido y coherencia, lo que la 
vida real no puede darnos. Si la investigación 
estudia los hechos, la ficción revela lo que late 
debajo: deseos, miedos, anhelos y contradic-
ciones. Ese valor revelador es indispensable 
no solo para la literatura, sino también para la 
comunicación y hermenéutica, ya que permite 
leer las capas invisibles del ser humano. 

Sempertegui conecta estas ideas en el ámbito 
legal: en obras como La fiesta del Chivo, 
la ficción ilumina cómo las leyes pueden 
convertirse en instrumentos de opresión, legi-
timando abusos y sirviendo a los intereses del 
poder. En la novela, incluso un constituciona-
lista redacta normas a medida del dictador, 
recordándonos que el ordenamiento jurídico 
no siempre protege, sino que en ocasiones 
hasta perpetúa el despotismo.

Finalmente, las tres perspectivas se ponen 
de acuerdo en que la ficción no es solo entre-
tenimiento, sino que puede ser también una 
herramienta de conocimiento. Permite proble-
matizar el poder, explorar la complejidad de 
nuestras decisiones y descubrir verdades 
que la investigación no alcanza por sí sola. 
Vargas Llosa demuestra que narrar es pensar 
el mundo, pero también imaginarlo de nuevo.
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LA CIUDAD
Y POCOS PERROS

Joaquín Orozco
Facultad de Comunicación
Universidad de Lima

En el año 1963, Mario Vargas Llosa 
(nobel 2010) publicó la aclamada 
La ciudad y los perros, obra clave de 

la narrativa peruana por su complejidad 
técnica y su crítica a la vida castrense. 
Veintidós años después, en 1985, 
Francisco Lombardi fue el encargado de 
dirigir su adaptación para la gran pantalla 
con el guion de José Watanabe. Durante 
poco más de dos horas, el director trans-
porta al cadete Fernández, al Jaguar y al 
cadete Arana a un formato audiovisual que 
logra cautivar al público, pero se distancia 
en buena parte de la obra original.

Un contrapunto entre 
Mario Vargas Llosa y 
Francisco Lombardi que 
compara decisiones 
narrativas y visuales para 
explicar la pérdida de 
personajes secundarios y 
la densidad en el universo 
del Leoncio Prado

En La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa retrata cómo la disciplina brutal del colegio militar Leoncio Prado moldea 
y deforma a la juventud y genera una espiral de violencia que se convierte en un retrato de la sociedad peruana.

Foto: Alamy

https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8356



PIE DE PÁGINA  Nº17  I  LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

76

La ciudad y los perros es recordada como 
una buena película y hasta un hito del cine 
peruano. Esto se debe a sus diálogos inge-
niosos e intrigantes procedentes de la novela 
y a las actuaciones que, como destaca 
Portales (2006), son brindadas memora-
blemente por un elenco joven e intenso. 
Asimismo, la película se sitúa en un colegio 
militar limeño inspirado en el Leoncio Prado y 
fue rodada en el reformatorio de menores de 
Maranga. La dirección de arte construye de 
forma verosímil las cuadras, el edificio admi-
nistrativo, los patios por promociones, la pista 
de desfile y el gran comedor. Todos estos 
elementos logran que el espectador se sienta 
inmerso en la rutina castrense y asimile de 
mejor forma la historia del cadete Fernández. 
En contraste, los escenarios ajenos al colegio 
suelen ser contados indirectamente y tienen 
menor desarrollo, pues los relatos delictivos 
y emotivos del Jaguar y Alberto (el Poeta) 
son omitidos en la adaptación. Sin embargo, 
la casa humilde de Teresa es tal y como un 
lector atento de la novela se la esperaría. El 

bar y la habitación de la Pies Dorados también 
cumplen con la descripción locuaz que detalló 
Vargas Llosa con el fin de sumergir al lector 
en un lugar atronador y repugnante.

De igual manera, la historia principal es adap-
tada con eficacia en un guion que cuenta lo 
que vivieron el Poeta, el Jaguar y el Esclavo, 
respectivamente. El guionista José Watanabe 
consigue que aquellas personas ajenas 
a la novela se conmuevan con la historia, 
conservando y plasmando muchos de los 
diálogos tal y como los escribió Vargas Llosa. 
Asimismo, agrega y modifica varios encuen-
tros que, aunque no desentonan con las 
versiones de los personajes protagónicos de 
la adaptación, sí difieren de la obra original. 
Este es el caso del encuadre final en el que 
se observa al Jaguar y a Alberto manteniendo 
una cercanía que podría sugerir complicidad. 
Esta no resulta extraña para el espectador, 
aunque sí para el lector. En la película, los 
diálogos anteriores a la escena no muestran 
el inmenso desprecio que derrocha la versión 
literaria del Jaguar hacia su compañero; más 

La película La ciudad y los perros (1985), dirigida por Francisco Lombardi y basada en la novela de Vargas Llosa, traslada 
al cine la vida brutal y disciplinaria de un colegio militar limeño como metáfora crítica de la sociedad peruana.
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bien, en estos diálogos se expresa una repug-
nancia que el tono de la voz minimiza.

Del mismo modo, al final del largometraje, la 
escena en la que Alberto busca al Jaguar y se 
encuentra con un grupo de cadetes, a quienes 
trata con desprecio y soberbia, encaja en una 
película en la que no se ha interiorizado tanto 
en el protagonista y, más bien, se ha logrado 
desarrollar un personaje no muy entrañable 
que cierra la historia con un punto similar al 
del inicio, diametralmente distinto al de la 
versión literaria. Esto no es algo malo, sino un 
síntoma de una obra de cientos de páginas 
que ha sido adaptada a un formato mucho 
más corto.

Francisco Lombardi realizó un largometraje 
tomando la trama principal del libro y plas-
mándola sin muchos cambios en su obra. 
Junto con el guionista, tomaron superficial-
mente la historia del cadete Fernández y sus 
encuentros con el Jaguar. Omitieron todos 
los flashbacks de los tres protagonistas, todo 
el epílogo y muchos momentos que Vargas 
Llosa brindó para crear un Leoncio Prado lleno 
de vida (la guerra entre los años, las versiones 
del Círculo y sus actos crueles, etcétera). En 
otras palabras, con un guion bastante fiel, una 
escenografía resaltable y unas actuaciones 
destacables, la producción cuenta en dos 
horas la muerte del Esclavo y sus consecuen-
cias de una forma conmovedora y violenta, 
pero, con algunas escenas de desfile y de 
clase, la película solo roza el vasto mundo de 
la escuela militar creado por Vargas Llosa en 
su novela.

No es erróneo suponer que un lector echaría de 
menos los comentarios racistas y machistas 
del Boa, sus historias con la Malpapeada, 
sus relatos sobre Cava, el Rulos, Vallano y 
Arróspide. Y es que la obra de Lombardi no 
plasma el carisma que derraman los cadetes 
en el libro, pues, tal y como menciona Quiroga 
(2025), la película opta por un relato más lineal 
que termina sacrificando la complejidad de 
los personajes secundarios de la novela. Los 

La edición de La ciudad y los perros de la RAE y la ASALE 
(2012), viene acompañada de estudios críticos que la 
celebran como una de las grandes obras de la narrativa 
hispanoamericana.

LA CINTA DE 
FRANCISCO 
LOMBARDI CUENTA 
LA MUERTE DEL 
ESCLAVO Y SUS 
CONSECUENCIAS 
DE UNA FORMA 
CONMOVEDORA Y 
VIOLENTA, PERO 
APENAS ROZA EL 
VASTO MUNDO DE 
LA ESCUELA MILITAR 
CREADO POR VARGAS 
LLOSA
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pequeños hurtos entre compañeros, las cons-
tantes bromas, los rastros de complicidad 
en las ausentes escapadas donde Paulino, 
las suprimidas reuniones del Círculo y las 
olvidadas timbas, son solo algunos de los 
momentos que la película omitió con el fin de 
contar la línea principal. El teniente Pitaluga 
y su amistad con el teniente Gamboa no se 
presentan en el largometraje, lo cual habría 
añadido más profundidad por sus diferentes 
ideales. El papel del mayor Garrido es mini-
mizado y sus diferencias con Gamboa no se 
hacen tan presentes. Con todo esto, considero 
que los personajes secundarios en la película 
no fueron muy abordados con la intención 
de economizar los minutos disponibles; sin 
embargo, los cadetes y tenientes leonciopra-
dinos fueron un elemento fundamental en 
la obra literaria que hicieron falta para que 
la adaptación llegara a mostrar una escuela 
militar tan magna como la ideó Vargas Llosa.

De la misma manera, por más que la película 
cumple con contar la historia sin tomarse 
muchas molestias extras, no creo que se 
hayan manejado de la mejor manera los 
momentos emotivos. Es quizás la progre-
sión de los años lo que ha desvalorizado las 
escenas conmovedoras, pues, en mi opinión, 
la reacción del Poeta cuando muere el 
Esclavo en el largometraje se encuentra muy 
lejos de lo que construyó la novela. El cambio 
de actitud en el cadete Fernández es gradual 
—pero radical— en la obra original. Como 
lectores, somos testigos de un personaje 
que vaga por la escuela indiferente a todo 
y a todos. El Poeta, en el largometraje, tiene 
un cambio menos notable y unas acciones 
subsecuentes que no denotan la tristeza que 
su otra versión sí. Lombardi nos presenta un 
cadete que acude a un prostíbulo luego de 
enterarse de la muerte de su amigo y que, 
escenas más tarde, es capaz de maltratar 
a un trío de perros. Como mencioné previa-
mente, cada realizador tiene una versión 
diferente del personaje, lo que no vuelve 
a uno superior a otro. Sin embargo, es un 
hecho que un factor fundamental en ambas 

obras es el papel del Esclavo: un personaje 
bondadoso y maltratado, el cual es, final-
mente, asesinado. Por ello, considero que 
hubiera sido una mejor decisión apelar a un 
protagonista (el Poeta) al que se le note más, 
en su carácter y en sus acciones, que le pesa 
la pérdida de un compañero tan “empati-
zable” como el cadete Arana, algo por lo que 
Vargas Llosa claramente optó.

Finalmente, la producción encargada de 
adaptar la magistral novela La ciudad y los 
perros realizó un largometraje eficaz, pues 
logró contar la historia principal haciendo 
énfasis en los personajes protagónicos y 
utilizando una escenografía memorable, así 
como actuaciones a la altura de la historia. 
Por otro lado, no considero que sea la versión 
definitiva de la obra en la pantalla grande, 
pues no consigue crear un Leoncio Prado tan 
vasto como el original, quedando clara la falta 
de personajes secundarios interesantes y 
situaciones externas a la trama principal. Los 
realizadores cuentan una historia excelente, 
pero, en mi opinión, no está a la altura del libro 
que Mario Vargas Llosa escribió como una 
de sus mejores obras, retratando, con varias 
líneas argumentativas, la crueldad y crudeza 
con la que los estudiantes conviven en un 
colegio militar limeño.
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CRONOFOBIA
MIA CASTILLA, ANA ALTAMIRANO Y ANGIE QUISPE 

Esta obra fue realizada con la técnica del 
collage artístico en el curso Arte y Cultura 
durante el ciclo 2025-1. El tema central es 
el miedo al paso del tiempo y nos invita 
a pensar en cómo enfrentamos el hecho 
de que el tiempo no se detiene y qué es 
aquello que elegimos recordar u olvidar. 
Para las estudiantes, explorar este tema 
también significó pensar en aprender a 
crecer sin olvidar lo que son.
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RUTAS DEL HILO
ALONDRA DÍAZ, DIANA FLORES, ALEJANDRO HIDALGO, 
DANIELA IWASAKI Y JIMENA OSCANOA

Este trabajo creativo formó parte del curso de Arte y 
Cultura durante el ciclo 2025-1. La idea surgió a partir 
de la conexión del equipo con sus diversos orígenes, 
logrando lo que denominaron “el outfit de un migrante”, 
el cual refleja la herencia cultural de sus antepasados 
a través de diferentes colores y texturas. En palabras 
del propio equipo, la intención fue “honrar nuestra 
identidad sobre lo que nos representa, transformando 
prendas ya existentes y adaptándolas a nuestro propio 
estilo y gusto personal”.
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VALS DE 
PRIMAVERA
XIMENA NICOLE ALMEIDA PAYÉ

Una vez más, Yuriko regresó con el rímel 
corrido y los tacones colgando de sus dedos. 
El tintineo de las llaves, probándose una por 
una en la cerradura, resonó como campani-
llas en la madrugada. Al oírla, Misho estiró 
sus patas y se plantó frente a la puerta. 
Apenas terminó el juego metálico, Yuriko se 
desplomó sobre aquella bola de pelo negro.

—Ay, Misho… otra noche sin encontrar ni un 
chico lindo para bailar.

—Es porque tú no quieres bailar con cual-
quiera, Yuriko.

Ella hizo una mueca frunciendo la nariz ante 
el comentario del gato, y se dio la vuelta. 
Comenzó a desvestirse camino al cuarto. 
Cuando sus dedos encontraron el broche del 
brasier, un rojo intenso la detuvo: unas zapa-
tillas de ballet descansaban al borde de su 
cama.

—¿Qué hacen fuera, Misho? —susurró Yuriko.

El gato se estiró con una lentitud ceremonial 
antes de responder:

—Hoy empieza la primavera, así que creí que 
sería un buen momento.

El aroma a talco y cerezos secos la atravesó. 
Recordó la respiración agitada tras el pas de 
deux, las cintas rojas atadas a las muñecas de 
Kaori y los pétalos atrapados en su cabellera 
de ébano mientras su voz florecía en el aire: 
“Así, Yuri… deja que tu cuerpo caiga… como 
los pétalos”.

Yuriko se dejó caer en la cama y la voz de 
Misho la regresó al frío de la madrugada.

—Aún duele, ¿verdad? Aunque las primaveras 
sigan pasando.

Yuriko acarició las zapatillas. El tacto de la 
seda roja la transportó. De pronto, se encon-
traba diez años atrás, bajo el cerezo del jardín 
de Kaori. La audición para el Bolshói era en un 
mes y su amiga se ajustaba las cintas de las 
zapatillas mientras reía.

—¡Más alto, Yuri, más alto! —exclamaba 
Kaori—. ¡Como las de la película!

—¡Son rusas, Kaori! Miden más, por eso saltan 
más.

—Pues seremos las primeras japonesas en 
saltar tan alto como ellas.

Se apretó una zapatilla contra el pecho y las 
lágrimas le brotaron.

—Era el ballet Bolshói, Misho… nuestro sueño.

Recordó el andén del tren al atardecer: 
Kaori, con los ojos vidriosos, extendién-
dole un paquete envuelto en papel de arroz. 
“Guárdalas, Yuri. Cuando vuelvas, me las 
devuelves… y tendré en mis manos las zapati-
llas de una profesional”.

—Ella debía cuidar a su abuela, Misho. Y yo… 
cumplir el sueño por las dos.

Misho se frotó contra su mejilla y de un salto 
se acomodó junto a la ventana. Una brisa 
entreabrió los vidrios, dejando pasar un hilo 
de luna que iluminó su pelaje.

—¿Y tú sigues buscando bailar con ella?

Yuriko cerró los ojos. El frío de Moscú le reco-
rrió el cuerpo otra vez.

—¡Más alto el arabesque, devushka! ¡Vuelve a 
la barra! —rugía la voz del maestro Petrov—. 
¡Esa pierna no es un tronco! ¡Estira más, 
mucho más!

CUENTOPIE DE PÁGINA  Nº17 
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Intentó elevarse como en Kyoto, pero sin las 
manos de Kaori guiándola, sus músculos se 
negaron.

—Seis meses… —susurró Yuriko—. Seis meses 
de cartas que nunca me atreví a enviar. ¿Qué 
se suponía que le dijera? 

—¿Y por qué no volver antes?

—Por vergüenza, Misho. Fracasé. Y cuando al 
fin regresé…

Recordó estar en la entrada de la casa de 
Kaori. Bajo la lluvia, con el equipaje y las 
zapatillas intactas. Ninguna respuesta a sus 
golpes en la puerta. Echó una vista hacia el 
jardín: el cerezo estaba seco.

—Su abuela murió ese invierno, Yuri.

El gato saltó a la mesita de noche justo 
cuando la brisa acarició el dial de la radio. Se 
oyó un clic, y un vals antiguo inundó la habita-
ción. El mismo que una vez bailaron durante 
el hanami.

Entonces, Yuriko se irguió. Frente al espejo, 
se limpió las lágrimas y, con las manos aún 
temblorosas, inició un antiguo ritual:

—Cinta izquierda, dos vueltas, nudo ajus-
tado. Cinta derecha, vuelta sencilla, nudo 
escondido.

Diez años después, sus dedos todavía recor-
daban a Kaori guiando los suyos.

Y bailó.

De un salto llegó a la sala. En medio de su 
primer giro, los muebles retrocedieron para 
darle espacio. Un plié profundo en la alfombra 
la elevó y cayó en un jeté que rasgó el aire. 
La madera crujía como los viejos tatamis de 
Kyoto.

Al tercer giro, sucedió.

Pétalos de cerezo llovieron del techo. La 
brisa se tiñó de talco y azúcar de arroz. Unas 
manos tibias le ciñeron la cintura y un susurro 
japonés le rozó el cuello:

—Hanabira no yo ni odoru.

—¿Kaori? — pronunció.

Cerró los ojos. Ya no bailaba para el Bolshói. 
Ni para perseguir el viejo sueño.

Bailaba para volver a aquellos días con Kaori. 
Para ese cerezo perdido.

—¡Perdóname! —gritó hacia esa presencia en 
su hogar—. ¡En serio te necesito!

Cuando el último giro la dejó temblando, el 
suelo estaba cubierto de flores rosadas.

Tres golpes se oyeron.  

Misho corrió hacia la puerta, y Yuriko lo siguió. 
Abrió.

Nadie.

Pero en el umbral, sobre un montón de pétalos 
frescos, descansaba una cinta roja, gastada 
por el tiempo.

Estaba tibia.

Yuriko la ató a su muñeca.

Lo supo, en lo más hondo de su pecho:

Alguien había esperado.

Y alguien, al fin, había vuelto.

CUENTOPIE DE PÁGINA  Nº17 



83

DANIEL ALFREDO GONZÁLEZ SAAVEDRA

la herencia de mi abuelo

de mi abuelo solo heredé una casaca 
estaba colgada detrás de la puerta 
entre una radio con pilas muertas y un 
calendario del 2008

es de cuero oscuro con el 
cuello gastado un cierre 
roto y ese particular olor a 
viejo

se la ponía para todo para regar plantas 
que ya estaban secas para tomar siestas 
en la silla del patio para almorzar en 
silencio y levantarse de la mesa aunque 
solo él hubiera terminado

me la llevé sin decir nada en los 
bolsillos siempre encuentro 
monedas migas una servilleta con 
un número escrito

no dejó cartas para nadie 
solo esa prenda que a veces 
me pongo

el odio de mi abuelo me quedaba grande por 
eso de él solo heredé una casaca

bocados de ti

al fondo del refrigerador está el táper que 
dejaste con tu nombre

me gusta abrirlo cuando todo está en silencio dejar 
que la luz blanca me muerda la cara meter la mano 
hasta sentir la escarcha quemarme la piel rasgar el 
plástico con las uñas y olerlo antes de probar

me quedo un rato parado sosteniendo la puerta 
saboreando cada bocado jugando a adivinar qué 
parte ya está vencida

a veces me chorrea la grasa por los labios 
no la limpio enseguida hago que me 
manche el pecho 
aunque lleve ese polo blanco que tanto te gustaba

cierro la puerta y dejo que la luz se apague sola 
vuelvo a la cama con la boca sucia con el estómago 
retorciéndose pensando en que no puedo esperar a 
que sea mañana para volver a abrirlo y buscar otra 
porción más aunque huela peor que la de hoy
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