
CUANDO ALGO IRRUMPE. 
RESEÑA DE HACKERS DE 
PAULA RAMOS PIZÁ
El mérito de la autora reside en cómo hace hablar a sus 
personajes. Hackers, publicado por Cocodrilo Ediciones, 
permite al lector escuchar otras voces y mirar con otros ojos 
eventos que, de otro modo, pasarían desapercibidos. 
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Un hacker es alguien que conoce tan bien un 
sistema que es capaz de infiltrarse en él, ya sea 
para resolver un problema, para modificar una 
estructura o, en los casos más inquietantes, para 
intervenirlo, transformarlo y hasta destruirlo. En 
los cuentos de Paula Ramos, lo que se infiltra 
en medio de la aparente sencillez de lo coti-
diano puede ser el miedo, el agotamiento, la 
necesidad de cuidado, el desequilibrio mental 
o la maternidad. Nada es plano o sencillo en 
estos relatos, pues detrás de un florero, una 
ropa de baño o un plato servido se oculta algo 
que, de modo subrepticio, está siempre a punto 
de irrumpir y transformarlo todo. 

Hackers reúne siete relatos: “Hackers”, 
“Un lugar”, “La piscina”, “Un cielo extraño”, 
“Ausencias”, “El caimán” y “El nacimiento”. En 
cada cuento, quien experimenta esa irrupción 
o quien la presencia es siempre una mujer. 
En algunas historias, tiene nombre, como 
Nora, la madre en “Hackers”, que abre el libro 
con la imagen perturbadora de una intrusión 
profunda: el atisbo de un desorden mental 
que no se sabe con certeza si pertenece a la 
madre, al hijo o al espacio inquietante que se 
extiende entre ambos. En ese cuento, alguien 
está perdiendo contacto con la realidad. 

También tiene nombre la fotógrafa Alejandra, 
en el cuento “Un lugar”. Lo que hackea su 
cotidianidad es la demanda que surge de ella 
misma por un espacio donde pueda —todavía 
y pese a toda la carga que su vida familiar 
implica— seguir imaginando y 
creando. En “Un cielo extraño”, 
la joven Lucía contempla 
con extrañeza el poder de un 
incendio, pero lo que acon-
tece en su mente y experiencia 
es más intenso que el fuego 
que apagan los bomberos. 
En cambio, el personaje es 
solo un “ella” o “la mujer” en 
“Ausencias”, “La piscina” o “El 
caimán”. En estos cuentos, 
la fuerza narrativa está en 
mostrar cómo el desequilibrio 

mental puede normalizarse y diluirse en lo coti-
diano sin dejar de doler. En ninguno de los dos 
casos las mujeres se pierden, pero presencian 
la pérdida y sostienen el extrañamiento del otro. 

Esa elección de punto de vista no es casual y 
es otra de las fortalezas de este libro. Desde la 
mirada de cada personaje, Paula Ramos nos 
introduce, con una prosa precisa y sensible, 
en las historias que narra, pero, sobre todo, 
nos hace vivir, nos permite empatizar y apro-
piarnos de esa forma de entender el miedo, el 
cuidado, la enfermedad, el agotamiento.

Lejos de una forma de reivindicación ya muy 
usada, Paula Ramos no recurre a la épica de la 
maternidad o del cuidado abnegado. Retrata, 
sin concesiones, a mujeres que no están natu-
ralmente dispuestas a amar sin conflicto, que 
—totalmente humanas— miran a sus hijos y a su 
entorno con una distancia y unos ojos “ajenos” 
que hacen pensar en frialdad. Este retrato, sin 
embargo, y tal vez por ser frío, conmueve profun-
damente. Son mujeres inmersas en rutinas, 
obligaciones y rituales de vida cotidiana que 
siguen necesitando imaginar y crear en medio 
del agotamiento y del recorte de su libertad. Y, 
por debajo de esas tensiones visibles, algo más 
se mueve y se deja entrever: en dos historias, 
alguien está a punto de perder la razón; en otras 
dos, un problema está a punto de estallar; en 
otra más, una mujer está naciendo una forma 
radicalmente nueva de ser. 

Es justamente en “El naci-
miento”, cuento que cierra el 
libro, que esta poética de la 
irrupción de lo desconocido 
en la vida cotidiana alcanza su 
punto máximo. Una mujer que 
acaba de dar a luz por cesárea 
contempla a su hijo, a su 
esposo, al mundo y a sí misma 
desde su cuerpo adolorido, 
desde su sorpresa, desde su 

El volumen reúne siete 
relatos caracterizados por 
su aire inquietante.
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cansancio, mientras ve emerger, con una fuerza 
brutal e indetenible, una nueva identidad en ella. 
No solo nace un niño, sino, por sobre todo, otra 
mujer. Ella tuvo una identidad antes de eso, 
pero ahora es otra, transfigurada para siempre. 
Quien otrora fue un individuo ve ahora su inde-
pendencia emocional y física convertirse en 
algo totalmente distinto y, por igual, totalmente 
suyo: ella ya no es solo ella, sino que es para y 
por ese hijo que acaba de nacer, y que ya ama 
con una fuerza que le cuesta entender.

La voz narrativa de Paula Ramos Pizá es 
madura, y su prosa aparece precisa, sensible, 
atractiva. Abre para el lector, sin que este se 
dé cuenta, una forma propia y no tan difundida 

de mirar desde un tipo de personaje. El libro 
Hackers es una pieza importante de la narra-
tiva peruana actual que, seguramente, dará 
lugar a serias reflexiones de los expertos. 
Yo, como una lectora más, me animo a reco-
mendar de manera entusiasta su lectura.
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