

Claudia Maldonado
Programa de Estudios Generales
Universidad de Lima

<https://doi.org/10.26439/piedepagina2026.n019.9161>

CUANDO ALGO IRRUMPE. RESEÑA DE *HACKERS* DE PAULA RAMOS PIZÁ

El mérito de la autora reside en cómo hace hablar a sus personajes. *Hackers*, publicado por Cocodrilo Ediciones, permite al lector escuchar otras voces y mirar con otros ojos eventos que, de otro modo, pasarían desapercibidos.

Ilustración: Shutterstock / Anna Ismagilova



Un *hacker* es alguien que conoce tan bien un sistema que es capaz de infiltrarse en él, ya sea para resolver un problema, para modificar una estructura o, en los casos más inquietantes, para intervenirlo, transformarlo y hasta destruirlo. En los cuentos de Paula Ramos, lo que se infiltra en medio de la aparente sencillez de lo cotidiano puede ser el miedo, el agotamiento, la necesidad de cuidado, el desequilibrio mental o la maternidad. Nada es plano o sencillo en estos relatos, pues detrás de un florero, una ropa de baño o un plato servido se oculta algo que, de modo subrepticio, está siempre a punto de irrumpir y transformarlo todo.

Hackers reúne siete relatos: “Hackers”, “Un lugar”, “La piscina”, “Un cielo extraño”, “Ausencias”, “El caimán” y “El nacimiento”. En cada cuento, quien experimenta esa irrupción o quien la presencia es siempre una mujer. En algunas historias, tiene nombre, como Nora, la madre en “Hackers”, que abre el libro con la imagen perturbadora de una intrusión profunda: el atisbo de un desorden mental que no se sabe con certeza si pertenece a la madre, al hijo o al espacio inquietante que se extiende entre ambos. En ese cuento, alguien está perdiendo contacto con la realidad.

También tiene nombre la fotógrafa Alejandra, en el cuento “Un lugar”. Lo que hackea su cotidianidad es la demanda que surge de ella misma por un espacio donde pueda —todavía y pese a toda la carga que su vida familiar implica— seguir imaginando y creando. En “Un cielo extraño”, la joven Lucía contempla con extrañeza el poder de un incendio, pero lo que acontece en su mente y experiencia es más intenso que el fuego que apagan los bomberos. En cambio, el personaje es solo un “ella” o “la mujer” en “Ausencias”, “La piscina” o “El caimán”. En estos cuentos, la fuerza narrativa está en mostrar cómo el desequilibrio

mental puede normalizarse y diluirse en lo cotidiano sin dejar de doler. En ninguno de los dos casos las mujeres se pierden, pero presencian la pérdida y sostienen el extrañamiento del otro.

Esa elección de punto de vista no es casual y es otra de las fortalezas de este libro. Desde la mirada de cada personaje, Paula Ramos nos introduce, con una prosa precisa y sensible, en las historias que narra, pero, sobre todo, nos hace vivir, nos permite empatizar y apropiarnos de esa forma de entender el miedo, el cuidado, la enfermedad, el agotamiento.

Lejos de una forma de reivindicación ya muy usada, Paula Ramos no recurre a la épica de la maternidad o del cuidado abnegado. Retrata, sin concesiones, a mujeres que no están naturalmente dispuestas a amar sin conflicto, que —totalmente humanas— miran a sus hijos y a su entorno con una distancia y unos ojos “ajenos” que hacen pensar en frialdad. Este retrato, sin embargo, y tal vez por ser frío, conmueve profundamente. Son mujeres inmersas en rutinas, obligaciones y rituales de vida cotidiana que siguen necesitando imaginar y crear en medio del agotamiento y del recorte de su libertad. Y, por debajo de esas tensiones visibles, algo más se mueve y se deja entrever: en dos historias, alguien está a punto de perder la razón; en otras dos, un problema está a punto de estallar; en otra más, una mujer está naciendo una forma radicalmente nueva de ser.

Es justamente en “El nacimiento”, cuento que cierra el libro, que esta poética de la irrupción de lo desconocido en la vida cotidiana alcanza su punto máximo. Una mujer que acaba de dar a luz por cesárea contempla a su hijo, a su esposo, al mundo y a sí misma desde su cuerpo adolorido, desde su sorpresa, desde su

El volumen reúne siete relatos caracterizados por su aire inquietante.

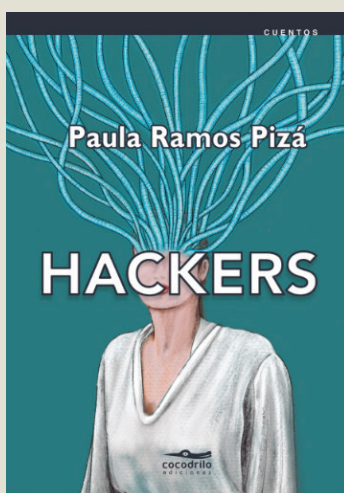


Foto: Cocodrilo Ediciones



Paula Ramos Pizá es profesora de la Universidad de Lima y autora de diversos ensayos sobre narrativa peruana contemporánea. En este libro de cuentos presenta una aproximación a los miedos que rasgan la cotidianidad.

cansancio, mientras ve emerger, con una fuerza brutal e indetenible, una nueva identidad en ella. No solo nace un niño, sino, por sobre todo, otra mujer. Ella tuvo una identidad antes de eso, pero ahora es otra, transfigurada para siempre. Quien otrora fue un individuo ve ahora su independencia emocional y física convertirse en algo totalmente distinto y, por igual, totalmente suyo: ella ya no es solo ella, sino que es para y por ese hijo que acaba de nacer, y que ya ama con una fuerza que le cuesta entender.

La voz narrativa de Paula Ramos Pizá es madura, y su prosa aparece precisa, sensible, atractiva. Abre para el lector, sin que este se dé cuenta, una forma propia y no tan difundida

de mirar desde un tipo de personaje. El libro *Hackers* es una pieza importante de la narrativa peruana actual que, seguramente, dará lugar a serias reflexiones de los expertos. Yo, como una lectora más, me animo a recomendar de manera entusiasta su lectura.

DECLARACIÓN DE USO DE IA

No se utilizó inteligencia artificial generativa para la elaboración de este artículo.

REFERENCIA

Ramos Pizá, P. (2024). *Hackers*. Cocodrilo Ediciones.