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Muchos estudiantes 
utilizan el espacio digital 

para decir aquello que no 
siempre encuentra un lugar 

en la universidad. Usan 
frases breves, imágenes de 
rostros, gestos o silencios. 

Aparecen incluso videos 
fragmentarios con escenas 

de clases, profesores o 
trabajos grupales para 

manifestar la presión que 
sienten por terminar sus 

labores académicas.
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NARRATIVAS 
DE VULNERABILIDAD, 
MARCOS DE RESISTENCIA 
Y MALESTAR 
UNIVERSITARIO EN TIKTOK

Estas escenas no son menores ni 
deberían leerse únicamente como 
expresiones pasajeras. En esta línea, 
un video de TikTok resulta revelador. 

La expresión “No puedo” (video 4, 2024) 
aparece sobre la imagen de una joven univer-
sitaria que intenta mantenerse sentada y 
concentrada en una sala de estudio. No ofrece 
una explicación sobre lo que dice ni tampoco 
argumenta las causas que la llevaron a esta 
conclusión. Sin embargo, estas dos pala-
bras empezaron a ser completadas con las 
intervenciones de distintas personas que 
escribieron en la sección de comentarios: 
“Yo quiero darme de baja”, “me siento muy 
cansada tanto física como mentalmente”, 
“la universidad es una montaña rusa, cuando 
estás abajo del todo está uno fatal”, “yo no 
siento que no puedo, siento que estoy harta” 
(video 4, 2024).

Lo que parece comenzar como una 
experiencia individual se transforma instan-
táneamente en un diálogo colectivo sobre 
el cansancio, la exigencia, el miedo y la 
obligación de continuar. Lo anterior genera 
interés para analizar dichas prácticas discur-
sivas —sin psicologizarlas ni convertirlas 
en síntomas individuales— como narra-
tivas de la vulnerabilidad, es decir, como 
formas discursivas mediante las cuales los 

jóvenes nombran una experiencia de límite 
—el malestar—, la vuelven pública y buscan 
reconocimiento, aunque muchas veces es 
ambivalente: el malestar puede ser devuelto 
al individuo o puede ser politizado en la 
comunidad digital. El artículo se desarrollará 
principalmente a partir del análisis crítico del 
discurso (Fairclough, 1995; Van Dijk, 2016), 
pues este enfoque entiende el lenguaje como 
una práctica social y no como un simple 
refl ejo de estados interiores. Se ha elegido 
un corpus de cuatro videos de la plataforma 
TikTok y los comentarios que articulan el 
diálogo. Las identidades de los usuarios han 
sido anonimizadas para proteger los datos1.

TIKTOK COMO ESFERA PÚBLICA 
DEL MALESTAR UNIVERSITARIO

Las publicaciones en TikTok no pueden 
leerse solo como expresiones emocionales 
individuales, pues también organizan una 
manera de comprender la realidad social. 
Fairclough (1995) sostiene que el discurso 
debe analizarse en relación con las prác-
ticas sociales y los órdenes discursivos que 
organizan una determinada cultura. Van 
1  Las referencias completas se conservan en custodia 
de la Universidad de Lima. No forman parte de la versión 
pública del artículo y solo podrán ser consultadas para 
efectos de una auditoría ética o de una verifi cación insti-
tucional o editorial. 
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Dijk (2016), por su parte, vincula el discurso 
con las estructuras de poder, la cognición 
social y las ideologías. Estas perspectivas 
permiten mirar la plataforma como un lugar 
donde se producen representaciones sobre 
la universidad, el rendimiento, la vulnerabi-
lidad y las formas socialmente disponibles 
para responder ante el malestar.

En los videos que conforman el corpus, la 
experiencia universitaria aparece en escenas 
breves, pero el impacto radica en su capa-
cidad de condensarla en un tiempo limitado. 
Las frases “No puedo” (video 4, 2024), “esto 
de ser una chica universitaria está muy duro” 
(video 3, 2026) y “salud mental destruida” 
(video 2, 2023) funcionan como puntos de 
partida o disparadores hacia una conver-
sación más amplia sobre el cansancio, 
la frustración, el miedo, la sobrecarga, la 
soledad y la necesidad de cuidado. En ese 
sentido, una expresión como “No puedo” no 
se reduce a una declaración de debilidad; su 
potencia está en que, al no explicarlo todo, 
son otros usuarios quienes completan el 
sentido desde su propia experiencia: estu-
diar, continuar, rendir, dormir, entender o 
sostener el ritmo. Van Dijk (2016) afirma 
que “el discurso es una forma de acción 
social” (p. 205), pero también expresa que “la 
conexión real entre sociedad y discurso es 
sociocognitiva. Esto se debe a que los usua-
rios del lenguaje, en tanto actores sociales, 
representan y conectan ambos niveles 
mentalmente” (p. 207). En otros términos, 
la sociedad no ingresa en el discurso como 

un elemento externo, sino que se procesa 
en la mente mediante los recuerdos, las 
creencias, los saberes o las emociones. Por 
ello, las frases que expresa la usuaria en 
su publicación son reconocidas, interpre-
tadas y respondidas desde las experiencias 
vividas por los receptores del mensaje inicial. 
Incluso, una estudiante afirma que quiere 
darse de baja por el estrés y otra joven señala 
que está cansada física y mentalmente 
(video 4, 2024). El video no cierra un sentido, 
sino que abre la oportunidad a que se genere 
una multiplicidad de redes de significados. 

El video 1 (2023) permite ampliar la lectura 
anterior a partir de la frase impresa sobre la 
imagen de la joven: “Cuando te derrumbas y ya 
no puedes bloquear ni ocultar tus emociones, 
se siente algo así”. El malestar ya no surge 
como dificultad para estudiar o avanzar en 
la carrera, sino como la pérdida del control 
sobre una imagen de fortaleza. Resulta 
llamativo que la escena inicial se inscribe en 
un evento que puede ser catalogado como 
personal o íntimo; sin embargo, este cariz 
inicial se resquebraja no solo por aparecer 
en una plataforma pública como TikTok, sino 
por la gran velocidad con que se desplaza el 
contenido hacia otros sujetos en red. 

Ahmed (2015) argumenta que “las emociones 
circulan entre cuerpos” (p. 24), porque 
pueden adherirse entre los sujetos y, desde 
allí, se mueven. Asimismo, sostiene que 
las emociones no deben entenderse como 
estados interiores o individuales, sino como 
prácticas culturales que se pueden desplazar 
entre cuerpos, palabras e imágenes. Por lo 
anterior, las emociones son relacionales: 
involucran acciones y reacciones o rela-
ciones de “acercamiento” o “alejamiento” 
(Ahmed, 2015, p. 30). En el corpus analizado, 
el cansancio no queda plasmado única-
mente como una experiencia individual, 
puesto que se mueve hacia otros usua-
rios que responden “te entiendo muy bien” 
(video 2, 2023), “yo me siento igual y apenas 
estoy empezando” (video 3, 2026) o “esa soy 

EL CANSANCIO 
DEJA DE SER UNA 
EXPERIENCIA 
INDIVIDUAL Y 
CONFIGURA UNA 
COMUNIDAD DE 
RECONOCIMIENTO
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yo” (video 1, 2023). En dicho movimiento 
se configura una comunidad de reconoci-
miento: no nace de una pertenencia formal, 
sino de una emoción compartida. 

Llama la atención una idea que Plantin (2014) 
fundamenta: emoción y razón funcionan 
de manera inseparable. “La representa-
ción racional y la emoción se transmiten a 
través de las mismas palabras, las mismas 
construcciones, los mismos argumentos; 
responden a las mismas intenciones discur-
sivas” (Plantin, 2014, p. 17). Se puede 
interpretar que las emociones de malestar 
se sostienen con razones que las validan 
y las pueden explicar. En el corpus, los 
comentarios no solo consignan algún senti-
miento, sino que se entretejen con acciones 
concretas como estudiar y trabajar al mismo 
tiempo, no dormir durante horas, viajar 
mucho tiempo o asumir la sobrecarga del 
trabajo en equipo (video 2, 2023). Además, 
algunos cuentan con redes de escucha; 
otros escriben “y lo peor es cuando no tienes 
a nadie con quien hablar” (video 1, 2023). La 
red de experiencias conecta el cansancio 
con condiciones y acciones concretas de la 
vida cotidiana y universitaria. Así, la vulne-
rabilidad está vinculada con el tiempo, los 
cuerpos, las responsabilidades, las expecta-
tivas y las condiciones cotidianas.

Desde otra perspectiva, es importante 
aclarar que las intervenciones también 
presentan matices y muchas veces cumplen 
una doble función. Por una parte, reconocen 
la emoción de quien publica o aparece en el 
video, pero las condiciones que producen el 
malestar pueden quedar fuera del escenario 
—como el tener que trabajar y estudiar a la 
vez, vivir muy lejos de la universidad o los 
problemas familiares—. Así, el emisor del 
video se inscribe como el responsable de 
lo que acontece y es posicionado como el 
único encargado de gestionar aquello que 
no se produjo por su voluntad mediante 
respuestas como “tú puedes, te lo digo yo 
que también lloré [y] me deprimí y hoy en 

RECONOCER EL 
MALESTAR NO 
BASTA SI TODA LA 
RESPONSABILIDAD 
DE GESTIONARLO 
RECAE SOBRE 
QUIEN LO 
EXPERIMENTA

Foto: Unsplash

TikTok se ha convertido en un espacio donde los estudiantes 
hacen público un malestar que muchas veces permanece oculto.
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día estoy esperando mi graduación” (video 
3, 2026). Illouz (2007) sostiene que, en la 
sociedad contemporánea, las emociones se 
gestionan y denomina a ello como cultura del 
capitalismo emocional. Dichas “emociones 
se convirtieron en entidades a ser evaluadas, 
examinadas, discutidas, negociadas, cuan-
tificadas y mercantilizadas ... para manejar 
y cambiar el yo” (Illouz, 2007, p. 227). En 
el corpus, esta lógica reaparece cuando el 
malestar es reconocido como parte de una 
gramática cultural que advierte y organiza esa 
emoción, pero la respuesta predominante de 
los usuarios sigue entretejiéndose con la auto-
rregulación: no compararse, resistir, centrarse 

en la meta, soportar el semestre. La autora 
afirma la existencia de un yo sufriente “que 
se vuelve a incorporar al mercado por medio 
de constantes mandatos de autocambio y 
autorrealización” (Illouz, 2007, p. 227). En 
ese sentido, no se niega el dolor, pero este se 
traduce como parte de una tarea individual. 

Por otra parte, no sería adecuado reducir la 
comunidad de comentarios a una reproduc-
ción de autoexigencia. La producción de una 
interpretación compartida de esa emoción  
—cuando los usuarios responden con un “yo 
me siento igual” (video 3, 2026), por ejemplo— 
es una operación de reconocimiento decisiva, 

La sobrecarga académica puede convertir la experiencia universitaria en una fuente de severo desgaste emocional.

Foto: © ANDINA / Editora Perú
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pues provoca la modificación del estatuto del 
malestar individual para ser una experiencia 
colectiva; el emisor recibe la confirmación 
de que su experiencia es legible para otros 
sujetos. En el video 1 (2023), la validación 
de otros adopta una forma más explícita 
de cuidado. Algunos comentarios ofrecen 
abrazos, escucha o disponibilidad: “Si nece-
sitas desahogarte, agrégame” y “estoy 
dispuesta a escucharte”, “si lo necesitas te 
mando un abrazo”, “qué ganas de abrazarte”. 
Illouz (2007) plantea que incluso la identidad 
moderna se vuelve cada vez más pública 
mediante una narrativa que combina “la aspi-
ración a la autorrealización” con “la afirmación 
del sufrimiento emocional” (p. 18), de manera 
que se conforman como “narrativa de recono-
cimiento” (p. 19). Por lo mismo, el malestar se 
vuelve una forma de hacerse legible ante los 
demás. Se suma que Plantin (2014) propone 
que la “coconstrucción de la representa-
ción del acontecimiento” (p. 291) —evento 
o situación determinada y su significado— 
está asociada al mismo movimiento de la 
“coconstrucción de las emociones” (p. 136) 
de los sujetos partícipes. En la interacción, no 
solo se conforma el qué pasó, sino también 
cómo puede ser sentido e interpretado. 
Estos enunciados son centrales al mostrar 
que la comunidad digital no solo identifica 
el malestar, sino que intenta responder a la 
necesidad de escucha, compañía o reconoci-
miento. No se trata únicamente de responder 
que a alguien le ocurre lo mismo, sino de 
ofrecer una presencia, aunque esté mediada 
por la pantalla. 

Fairclough (1995, p. 2) establece que el 
discurso ha asumido un papel central en la 
reproducción y el cambio sociocultural. Las 
prácticas discursivas no siempre reproducen 
el orden social de la misma forma e incluso 
generan fisuras entre significados, desplazan 
sentidos o visibilizan condiciones que antes 
parecían formar parte de un orden natural. 
Las tensiones provocadas pueden ser inter-
pretadas como disputas entre prácticas 
discursivas que no organizan el malestar de 

manera homogénea. Cuando varios usua-
rios exponen que sienten lo mismo, además 
de compartir una emoción, muestran que 
coexisten marcos comunes (Lakoff, 2007) 
para interpretar la experiencia, aunque no 
de la misma forma o intensidad. Desde esta 
perspectiva, la politización del malestar surge 
cuando la experiencia inicial empieza a ser 
nombrada como si fuera parte de una condi-
ción que es compartida, pero que genera 
intersticios que permiten la construcción 
de distintos significados. Así, la plataforma 
se configura como un espacio interdiscur-
sivo compuesto por distintos marcos que 
compiten por nombrar la experiencia estu-
diantil del malestar. TikTok es el territorio en 
el que los distintos marcos interpretativos 
compiten por darle sentido al cansancio, al 
derrumbe y a la experiencia universitaria.

La metáfora “la universidad es una montaña 
rusa” (video 4, 2024) permite ver la tensión 
mencionada con claridad. Van Dijk (2016) esta-
blece que “las metáforas son medios potentes 
para hacer más concretos los modelos 
mentales abstractos” (p. 212) que influyen 
directamente en los sujetos; por ello, se puede 
comprender que la representación simbólica 
anterior logra nombrar la intensidad de la expe-
riencia universitaria: subidas, caídas, miedo, 
vértigo, momentos de avance y de pérdida del 
control. La imagen reconoce que la experiencia 
universitaria no es lineal, pero también puede 

LA COMUNIDAD 
DIGITAL NO SOLO 
IDENTIFICA EL 
MALESTAR: 
TAMBIÉN OFRECE 
ESCUCHA, 
COMPAÑÍA Y 
RECONOCIMIENTO
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naturalizar el desborde: si la universidad es así, 
solo queda aceptar sus caídas. La metáfora 
explica, pero no necesariamente produce una 
transformación. En ese sentido, la afirmación 
anterior no busca desmerecer la función de la 
plataforma en las redes de apoyo digital. Por 
el contrario, en el análisis se reconoce que, en 
diversas situaciones, esas comunidades digi-
tales conforman el lugar para expresar aquello 
que evitan mencionar en el ámbito universitario, 
pero también se advierte que el reconocimiento 
afectivo no basta si el marco o sentido domi-
nante es el aguante.

CIERRE

Los videos de TikTok analizados no pueden 
ser comprendidos solo como expresiones de 
emociones o como videos con contenidos 
pasajeros. Los jóvenes universitarios, además 
de expresar o mostrar cansancio o malestar, 
constituyen formas de narrar la experiencia 
universitaria desde el límite. La pregunta de 
fondo es qué ocurre cuando los estudiantes se 
reconocen en el cansancio de otros. Esa iden-
tificación no debería leerse únicamente como 
una suerte de empatía digital, pues se revela 
una experiencia universitaria que se está 
volviendo reconocible a partir del discurso del 
desgaste. Cuando una expresión como “No 
puedo” produce tantas respuestas de identi-
ficación y cuidado, quizá lo más importante 
sería preguntarse qué tipo de experiencia 
académica y afectiva hace que esas frases se 
vuelvan tan fácilmente compartibles. 

DECLARACIÓN DE USO DE IA 
GENERATIVA

Se utilizó la IA ChatGPT para la organización 
de las referencias bibliográficas, el sistema 
de anonimización de los videos de TikTok 
elegidos y, en parte, la corrección de estilo.
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