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FJERCICIO
CARMES

Era una tarde de esas: a través de las
ventanas, franjas doradas caian sobre el
espectaculo cadtico de los nifios de la
seccion B del cuarto de primaria. Uno aqui,
pase largo, otro alla. Uno distinto, Renato
Chipana, persigue a su amiguisimo entre las
carpetas desigualmente enfiladas, apifiadas,
convertidas en circulos para chismosear
sobre la parejita del afio; y, de repente, de la
nada, lo agarra y lo jala y lo empuja y mira
coémo arruinaste el dibujo de Carolina. Caen
los colores sobre las baldosas desdentadas




y ya se vuelven nuevos obstaculos para las
carreras mortales del salén. Renatito alerta
el llanto ahogado de la nifia y no vaya a ser
que llamen a mis papds, entonces la consuela
y le dice que es fuerte, demasiado, y que no
llore porque los nifios nunca lloran. Al rato,
un sonidito electriza sus vellos del brazo,
tanto que vuela hacia su carpeta despavo-
rido: el profe, el profe.

Al llegar, se percato de que solo era la pelo-
tita de papel que brincaba sobre el salén. Sin
embargo, a su costado, Renato alcanzaba
a escuchar la conversacién de un grupito
cerrado y visiblemente temerario. Andaban
de pie, cercando a un pequefio nifio que
estaba sentado en su pupitre, arrebatandole
una declaracién: “Dinos la respuesta del
ejercicio doce”.

Ahora si, callado, prestaba atencién a cada
palabra mientras fingia avanzar con sus
tareas del dia siguiente. “Mentiroso, si que
sabes larespuesta”, se escuchd. Era suamigo
el gordo Marti al que intervenian. Su gran y
querido amigo, su twin en afios pasados,
pero que ahora parecia encontrar en otros
companieros la energia del chacoteo. “No sé
nada, nada”, logré escuchar. Y, de repente,
esa gentita se difumind en un parpadeo junto
con un palmazo en la carpeta: el gordo Marti
temblaba como nunca.

Tamboriled un poco los dedos. Por un
momento crey6 que ese golpetazo era una
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nota de mas a la bullangueria del salon que
siempre acontece al finalizar el afio escolar.
El ritmo de sus dedos respondié a la melodia
de sus pensamientos. ;Ese ejercicio doce
no es el de matemdticas?, se pregunto, dete-
niéndose en el mosaico de sus recuerdos,
buscando eso que sabe, pero que al mismo
tiempo no.

En efecto. Era el ejercicio que la mayoria
trataba de resolver en el blanco piza-
rron garabateado de timidos intentos. Alli
estaban la tinta del rojo, el verde, el azul y el
negro, como mezclandose, después de ser
borrados no con la mota sino con la mano
del maestro, salvajemente.

A esa pizarra miraba el pequefio Renato
Chipana. Entre ese vomito de colores distin-
guia el ejercicio que no habia copiado en su
cuaderno y por el cual urgia ponerse manos
a la obra, porque no vaya a ser que a sus
papas se les dé por revisar hoy, precisa-
mente hoy, los cuadernos. Y, al no ver nada,
se desconozcan con él. Otra vez.

Con el cuaderno prestado del gordo Marti
logré copiar el problema. Pero desde ya se
sabia que este problema era todo menos
papayita. Entonces, empez6 a buscar otras
maneras para rascar puntos y ganarse
la alegria de sus padres. Y asi lo hizo,
filtrando las cochinadas que unos nifitos
decian cuando la miss Raquel escribia en el
pizarrén.
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—Fijate, Irma. Renato ha hecho labor social.
Tal vez sea abogado —dijo el padre de
Renato en plena cena familiar.

—Su maestra me llamé, me dijo que era
un caballero —dijo desinteresadamente la
madre.

—Muy bien, hijo, tal vez asi te llegue algo
bueno por Navidad. Una Nintendo, creo que
me dijiste un dia...

—Nada de regalos aun, Hilario, ¢no te
acuerdas de las ultimas notas de tu hijo?
Hablando de eso, ¢fuiste a la dltima reunién
de padres?

—Que ya te he dicho, mujer, estoy traba-
jando. Por favor... j;Qué parte no entiendes
de que estoy trabajando?!

—Trabajando... Claro. Parece que ya te
olvidas de que tienes familia.

—iDios! jQué dificil es hablar contigo, carajo!
—gritd antes de cerrar la puerta del comedor,
para luego dejar al pequefio Renato Chipana,
mirada perdida, con el recalentado de
lentejas a medio terminar.

Por poquito... Era esa Nintendo, sin
embargo, la que abrigaba
toda su atencion e inten-
cién. Y si resolviendo ese
ejercicio dificil, temido
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por muchos, jacaso sus padres se digna-
rian a comprarle esa consola? Porque, al
resolverlo, él y solo él habria dinamitado
la popularidad de tan energimeno ejer-
cicio. De pronto, ese veinte y ese Nintendo
compensarian con un abrazo acalorado por
los desganados fuegos del infierno todas
las veces que papa no estuvo.

Abrié la puerta y la seca bisagra serruché la
serenidad de la sala. A contraluz, el oscuro
perfil de Renato y una escarcha de polvo
se elevaban como una constelacion mori-
bunda. Tanted su paso por la sala, ubicando
el interruptor del foco de luz. Ya encendida,
cerrd la puerta: era su sala amortiguada
por el desorden. Buscé el enchufe y “que
las luces navidefias alegren el arbolito, el
nacimiento”. Parecian latidos contados,
coloridos, de una casa en estado de coma.

Un poco mas alla, en el escritorio de su
padre, se exhibia un torrente de papeles
y archivos, asi como una corbata que
colgaba en el respaldo de su asiento y
sus zapatos olorosos debajo de él. Irma
estaba harta de repetirle a su esposo que
tiene un cuarto y que, si seguia asi, botaria

todas sus cosas a la calle para que
el perro se las comiera.

Eran las cuatro de la tarde
y no habia nadie. Por un



momento, se dijo que tenia tiempo sufi-
ciente como para descansar un poco Yy
servirse la comida. Se fue por la cochera, la
cocina, su cuarto. Mientras el microondas
avivaba el aroma del lomo saltado, él
seguia uniformado y tendido en su cama,
mirando el techo, cuya pintura era despe-
llejada por la humedad; poco a poco, pudo
distinguir cémo unas grietas se dibujaban
en su contorno. Parecia como si su casa se
fuera a desplomar con tan solo desearlo,
pero Renato aun confiaba en el ejercicio
doce.

jYa pues! Agarré la mochila, la abrié salva-
jemente. Saco6 los cuadernos del dia: el
verde de Ciencia y Ambiente, el amarillo de
Personal Social, el azul de Comunicacion
y este Ultimo de.. jAja! El rojo quemante
de Matematicas. Era un cuaderno pesado,
engordado de goma por las innumerables
separatas de operaciones que el profesor
mandaba a pegar. Aparte de ello, ecua-
ciones delineadas por el lapicero también
rojo, que mas parecian heridas quirdr-
gicas marcadas en las hojas del cuaderno;
abajo, la solucién garabateada con el lapiz
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2B, sumas, restas, multiplos, signos alge-
braicos que eran desmenuzados en la
solucion del problema.

Le parecia agresiva la densidad de aque-
llos murales numéricos. Facilmente uno de
ellos, extremando su tamafio, podria servir
de parche para las grietas de la casa. Tal vez
solo es cuestion de dormir un rato, que los
nervios se calmen... cuando duermo, siempre
apruebo. Cerro la puerta con chapa. Se echo
de nuevo a la cama con un suspiro afiadido
que mas parecia de cansancio.

Pero, por un momento, le asusté pensar en
que podria quedarse dormido de corrido,
y que asi no recibiria a su padre de noche
cuando llegase del trabajo. Pero habia algo,
no sabia qué, por lo que su corazoncito le
obligaba a reconsiderar el recibir a su papa.
Era un rancio recuerdo que solo él olvidé.

—Papa3, papd, vamos al cine —imploré Renato.
—Irma, lleva al nifio al cine mafana—dijo

fuerte, con las palabras apenas pronun-
ciadas, echado en el sillén de la sala.
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—iDios, Hilario! Te he dicho que no puedeiir...
Esta bajisimo en sus notas —grit6 la madre
desde la otra habitacién.

—:Qué? Aver,Renato, pAsametus cuadernos.

El nifio se quedd mudo.

—Ya no quiero ir —dijo el nifio en voz baja,
retrocediendo.

—ijeCoémo?!
cuadernos.

A ver, a ver, pasame tus

—Pero...

—No te estoy preguntando, Renato. jTus
cuadernos!

Su padre se sentd en el escritorio y, como
de costumbre, dejé la corbata y los zapatos
donde no debia. Esperd la llegada de su
hijo con la mirada en el techo, recalibrando
energias. El cansancio cobré una forma
de bestia palpitante. El nifio ingresé con
todos los cuadernos superpuestos, como
una torre con todos los colores del arcoiris,
pero destellado por el frio resplandor de
la bombilla de luz. Se recompuso. Renato
estaba parado enfrente de él, asfixiado por
los pases de pagina de cada cuaderno.

—iDiez! j¢Sacaste diez en Comunicacién?!

El nifio repar6 en mirar al suelo.

128

—¢Como que diez, Renato?
El seguia en silencio.
—jResponde!

—Lo siento, papa. Es que no entendia —dijo
tartamudeando.

—¢Y por qué no le pediste ayuda al profesor?
—No sé. Solo me da miedo un poco...

—Miedo un poco... jO sea, gasto plata en tu
colegio para que tengas miedo! —enuncié
en voz alta.

Seguia con la inspeccién. El padre retorcia
los dedos de su mano, como impidiendo
una explosién en rojo delirante. Entonces,
decidié proseguir con el cuaderno de
Matematicas. Cefio fruncido, respiracién
cortante. Su mirada zigzagueaba sobre esas
otras marcas en rojo, esas aspas al costado
de la solucion del problema. Faltaban
contados pliegos para que el padre llegara
a una nota que el profesor le habia escrito
a Renato: “Si sigues asi te irds a primero de
primaria para que aprendas a restar”.

Era su posible reaccion lo que le hacia
temblar de manera disimulada. Ya no faltaba
casi nada para toparse la nota, ese cefio iba
a remedar las expresiones del diablo en
persona. Faltaba poco y manos sudadas,



empufadas, labios prietos, ojos nerviosos,
papa, lo siento, y... jrinngggg! Sono el celular
del padre. Lo ignord, pero de nuevo jringggg!

—ijCémo joden! —gritd.

Después de tanta insistencia, saco su celular
con furor. El nimero del contacto alivié su
mal caracter. Tragé saliva, se puso comodo,
luego practicé una sonrisa fingida. Y alli
estaba Renato, tembloroso. Pero la imagen
de su padre riendo después de tal tensién
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no hizo mas que confundirlo: tranquilizarse
o0 asustarse.

El padre se desaté un poco la corbata
porque aparecid otro rojo que alin es muy
pronto para entender, Renato. Y en ese
instante, alcanzé a escuchar la melodia de
una voz femenina en el intercomunicador,
un poco mas amena, coqueta, que lo hizo
levantarse, ponerse firme y decirle muy
desinteresadamente:

—Renato, dile a tu mama que vuelvo en
treinta minutos.

—¢A dénde vas? —pregunté la madre que
pasaba por la sala.

—Es algo del trabajo. Vuelvo enseguida —
cerré la puerta.

Parecia que el recuerdo nadaba en su
inconsciente. Estaba alli, muy abajo, en los
azulinos mares de su memoria, pero donde
se escondia ese rancio recuerdo que tacita-
mente le decia que, si aprueba el ejercicio
doce, ahora si, su papa lo complaceria con
su ansiado Nintendo. Tal vez, de manera
perniciosa, eran las sabanas alborotadas
que lo remontaban a la imagen de su padre
con el cefio fruncido, o al viejo olor claustro-
fobico del momento que se colaba en sus
recuerdos.
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Habia pasado tiempo y no lograba dormir,
tal vez sea el cuaderno. Salt6é de la camay
se fue directito a su mochila para desem-
pacar todo lo que se encontraba alli. Agarré
el gordo cuaderno de matematicas y se
dijo que la mejor manera de tenerlo bajo
control, neutralizar su calidad estresante,
era ahogarlo contra su almohada para por
fin exterminar el tefiido rojocarne que tanto
lo atormentaba.

Eso pensaba él, eso era lo légico, eso tenia
sentido, porque qué cosa mas tendria
sentido. De esta forma apoyd su cabeza
fuertemente contra su almohada. Y, con esa
misma intensidad, cerré de nuevo los ojos.
Su cabeza parecia convulsa, daba latidos
forzosos y desesperados en favor de una
cabala incomprendida, pero que para el
pequeno Renato Chipana podria funcionar.
Lo hard, si que lo hard. Y tendria alguien
que veria los resultados y ese seria el salén
entero con aplausos. Su madre que siempre
le decia a su padre que no, Renatito no, porque
saca malas notas, pero ahora si, Renatito
si es una alegria porque manana llegaria y
gritaria jPapd, papa! Te dije, te dije, te la traje,
mi gran nota, cdmo huele mi nota, ;no? Papa,
¢ahora sicomprards mi Nintendo por Navidad
e iremos de paseo a la playa? ;Y comeremos
pollo a la brasa? ;Y ya podremos ir al cine? ; Al
parque? Wouuuuuuuuuaaaasuuuuu al parque
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de los dinosaurios, papa, ¢si? jSiiiiil, gracias-
graciasgracias y con rica comida y muchos
juguetes y tantos Nintendos tantos y muchos
fuegos artificiales y regalos y veranos y todo
papa gracias porque mucho amo mucho te
amo mucho amo te mucho mucho y sé que
me amas y me amaras porque mira el veinte
que soy...

Desperté con un suspiro. Ya era de noche.
Parecia como si el dia hubiera tomado un
descanso de él. Agarré su almohada y se
la llevo a la sala, al escritorio de su padre.
Pero cuando se dio cuenta de su error, de
no tener el cuaderno rojo, apenas podia
dirigirse a su cuarto, pues andaba como
ebrio, algo se habia extraviado en su suefio.
Regresd y, siendo las ocho, esperd que la
magia divina de la aritmética hiciera efecto,
y asi parecia serlo, pues entrecerraba los
ojos y veia todo borroso. Creia que era una
consecuencia natural. Tal vez, mientras
mas entrecerrara los ojos, entre ese desen-
foque ocular, la nitida respuesta apareceria
como algo sorprendente.

Lo magico fue que por fin pudo conciliar
el sueno de manera natural, dormir sobre
el escritorio. Y cuando sus padres por
fin llegaron del trabajo, discutian como
salvajes sobre quién llevaria al nifio a su
habitacion.



