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Era una tarde de esas: a través de las 
ventanas, franjas doradas caían sobre el 
espectáculo caótico de los niños de la 
sección B del cuarto de primaria. Uno aquí, 
pase largo, otro allá. Uno distinto, Renato 
Chipana, persigue a su amiguísimo entre las 
carpetas desigualmente enfiladas, apiñadas, 
convertidas en círculos para chismosear 
sobre la parejita del año; y, de repente, de la 
nada, lo agarra y lo jala y lo empuja y mira 
cómo arruinaste el dibujo de Carolina. Caen 
los colores sobre las baldosas desdentadas 
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y ya se vuelven nuevos obstáculos para las 
carreras mortales del salón. Renatito alerta 
el llanto ahogado de la niña y no vaya a ser 
que llamen a mis papás, entonces la consuela 
y le dice que es fuerte, demasiado, y que no 
llore porque los niños nunca lloran. Al rato, 
un sonidito electriza sus vellos del brazo, 
tanto que vuela hacia su carpeta despavo-
rido: el profe, el profe.

Al llegar, se percató de que solo era la pelo-
tita de papel que brincaba sobre el salón. Sin 
embargo, a su costado, Renato alcanzaba 
a escuchar la conversación de un grupito 
cerrado y visiblemente temerario. Andaban 
de pie, cercando a un pequeño niño que 
estaba sentado en su pupitre, arrebatándole 
una declaración: “Dinos la respuesta del 
ejercicio doce”.

Ahora sí, callado, prestaba atención a cada 
palabra mientras fingía avanzar con sus 
tareas del día siguiente. “Mentiroso, sí que 
sabes la respuesta”, se escuchó. Era su amigo 
el gordo Marti al que intervenían. Su gran y 
querido amigo, su twin en años pasados, 
pero que ahora parecía encontrar en otros 
compañeros la energía del chacoteo. “No sé 
nada, nada”, logró escuchar. Y, de repente, 
esa gentita se difuminó en un parpadeo junto 
con un palmazo en la carpeta: el gordo Marti 
temblaba como nunca.

Tamborileó un poco los dedos. Por un 
momento creyó que ese golpetazo era una 

nota de más a la bullanguería del salón que 
siempre acontece al finalizar el año escolar. 
El ritmo de sus dedos respondió a la melodía 
de sus pensamientos. ¿Ese ejercicio doce 
no es el de matemáticas?, se preguntó, dete-
niéndose en el mosaico de sus recuerdos, 
buscando eso que sabe, pero que al mismo 
tiempo no.

En efecto. Era el ejercicio que la mayoría 
trataba de resolver en el blanco piza-
rrón garabateado de tímidos intentos. Allí 
estaban la tinta del rojo, el verde, el azul y el 
negro, como mezclándose, después de ser 
borrados no con la mota sino con la mano 
del maestro, salvajemente.

A esa pizarra miraba el pequeño Renato 
Chipana. Entre ese vómito de colores distin-
guía el ejercicio que no había copiado en su 
cuaderno y por el cual urgía ponerse manos 
a la obra, porque no vaya a ser que a sus 
papás se les dé por revisar hoy, precisa-
mente hoy, los cuadernos. Y, al no ver nada, 
se desconozcan con él. Otra vez.

Con el cuaderno prestado del gordo Marti 
logró copiar el problema. Pero desde ya se 
sabía que este problema era todo menos 
papayita. Entonces, empezó a buscar otras 
maneras para rascar puntos y ganarse 
la alegría de sus padres. Y así lo hizo, 
filtrando las cochinadas que unos niñitos 
decían cuando la miss Raquel escribía en el 
pizarrón.
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—Fíjate, Irma. Renato ha hecho labor social. 
Tal vez sea abogado —dijo el padre de 
Renato en plena cena familiar.

—Su maestra me llamó, me dijo que era 
un caballero —dijo desinteresadamente la 
madre.

—Muy bien, hijo, tal vez así te llegue algo 
bueno por Navidad. Una Nintendo, creo que 
me dijiste un día…

—Nada de regalos aún, Hilario, ¿no te 
acuerdas de las últimas notas de tu hijo? 
Hablando de eso, ¿fuiste a la última reunión 
de padres?

—Que ya te he dicho, mujer, estoy traba-
jando. Por favor… ¡¿Qué parte no entiendes 
de que estoy trabajando?!

—Trabajando… Claro. Parece que ya te 
olvidas de que tienes familia.

—¡Dios! ¡Qué difícil es hablar contigo, carajo! 
—gritó antes de cerrar la puerta del comedor, 
para luego dejar al pequeño Renato Chipana, 
mirada perdida, con el recalentado de 
lentejas a medio terminar.

Por poquito… Era esa Nintendo, sin 
embargo, la que abrigaba 
toda su atención e inten-
ción. Y si resolviendo ese 
ejercicio difícil, temido 

por muchos, ¿acaso sus padres se digna-
rían a comprarle esa consola? Porque, al 
resolverlo, él y solo él habría dinamitado 
la popularidad de tan energúmeno ejer-
cicio. De pronto, ese veinte y ese Nintendo 
compensarían con un abrazo acalorado por 
los desganados fuegos del infierno todas 
las veces que papá no estuvo.

II

Abrió la puerta y la seca bisagra serruchó la 
serenidad de la sala. A contraluz, el oscuro 
perfil de Renato y una escarcha de polvo 
se elevaban como una constelación mori-
bunda. Tanteó su paso por la sala, ubicando 
el interruptor del foco de luz. Ya encendida, 
cerró la puerta: era su sala amortiguada 
por el desorden. Buscó el enchufe y “que 
las luces navideñas alegren el arbolito, el 
nacimiento”. Parecían latidos contados, 
coloridos, de una casa en estado de coma.

Un poco más allá, en el escritorio de su 
padre, se exhibía un torrente de papeles 
y archivos, así como una corbata que 
colgaba en el respaldo de su asiento y 
sus zapatos olorosos debajo de él. Irma 
estaba harta de repetirle a su esposo que 
tiene un cuarto y que, si seguía así, botaría 

todas sus cosas a la calle para que 
el perro se las comiera.

Eran las cuatro de la tarde 
y no había nadie. Por un 
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momento, se dijo que tenía tiempo sufi-
ciente como para descansar un poco y 
servirse la comida. Se fue por la cochera, la 
cocina, su cuarto. Mientras el microondas 
avivaba el aroma del lomo saltado, él 
seguía uniformado y tendido en su cama, 
mirando el techo, cuya pintura era despe-
llejada por la humedad; poco a poco, pudo 
distinguir cómo unas grietas se dibujaban 
en su contorno. Parecía como si su casa se 
fuera a desplomar con tan solo desearlo, 
pero Renato aún confiaba en el ejercicio 
doce.

¡Ya pues! Agarró la mochila, la abrió salva-
jemente. Sacó los cuadernos del día: el 
verde de Ciencia y Ambiente, el amarillo de 
Personal Social, el azul de Comunicación 
y este último de… ¡Ajá! El rojo quemante 
de Matemáticas. Era un cuaderno pesado, 
engordado de goma por las innumerables 
separatas de operaciones que el profesor 
mandaba a pegar. Aparte de ello, ecua-
ciones delineadas por el lapicero también 
rojo, que más parecían heridas quirúr-
gicas marcadas en las hojas del cuaderno; 
abajo, la solución garabateada con el lápiz 

2B, sumas, restas, múltiplos, signos alge-
braicos que eran desmenuzados en la 
solución del problema.

Le parecía agresiva la densidad de aque-
llos murales numéricos. Fácilmente uno de 
ellos, extremando su tamaño, podría servir 
de parche para las grietas de la casa. Tal vez 
solo es cuestión de dormir un rato, que los 
nervios se calmen… cuando duermo, siempre 
apruebo. Cerró la puerta con chapa. Se echó 
de nuevo a la cama con un suspiro añadido 
que más parecía de cansancio. 

Pero, por un momento, le asustó pensar en 
que podría quedarse dormido de corrido, 
y que así no recibiría a su padre de noche 
cuando llegase del trabajo. Pero había algo, 
no sabía qué, por lo que su corazoncito le 
obligaba a reconsiderar el recibir a su papá. 
Era un rancio recuerdo que solo él olvidó.

—Papá, papá, vamos al cine —imploró Renato.

—Irma, lleva al niño al cine mañana—dijo 
fuerte, con las palabras apenas pronun-
ciadas, echado en el sillón de la sala.
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—¡Dios, Hilario! Te he dicho que no puede ir… 
Está bajísimo en sus notas —gritó la madre 
desde la otra habitación.

—¿Qué? A ver, Renato, pásame tus cuadernos.

El niño se quedó mudo.

—Ya no quiero ir —dijo el niño en voz baja, 
retrocediendo.

—¡¿Cómo?! A ver, a ver, pásame tus 
cuadernos.

—Pero…

—No te estoy preguntando, Renato. ¡Tus 
cuadernos!

Su padre se sentó en el escritorio y, como 
de costumbre, dejó la corbata y los zapatos 
donde no debía. Esperó la llegada de su 
hijo con la mirada en el techo, recalibrando 
energías. El cansancio cobró una forma 
de bestia palpitante. El niño ingresó con 
todos los cuadernos superpuestos, como 
una torre con todos los colores del arcoíris, 
pero destellado por el frío resplandor de 
la bombilla de luz. Se recompuso. Renato 
estaba parado enfrente de él, asfixiado por 
los pases de página de cada cuaderno.

—¡Diez! ¡¿Sacaste diez en Comunicación?!

El niño reparó en mirar al suelo.

—¿Cómo que diez, Renato?

Él seguía en silencio.

—¡Responde!

—Lo siento, papá. Es que no entendía —dijo 
tartamudeando.

—¿Y por qué no le pediste ayuda al profesor? 

—No sé. Solo me da miedo un poco…

—Miedo un poco… ¡O sea, gasto plata en tu 
colegio para que tengas miedo! —enunció 
en voz alta.

Seguía con la inspección. El padre retorcía 
los dedos de su mano, como impidiendo 
una explosión en rojo delirante. Entonces, 
decidió proseguir con el cuaderno de 
Matemáticas. Ceño fruncido, respiración 
cortante. Su mirada zigzagueaba sobre esas 
otras marcas en rojo, esas aspas al costado 
de la solución del problema. Faltaban 
contados pliegos para que el padre llegara 
a una nota que el profesor le había escrito 
a Renato: “Si sigues así te irás a primero de 
primaria para que aprendas a restar”.

Era su posible reacción lo que le hacía 
temblar de manera disimulada. Ya no faltaba 
casi nada para toparse la nota, ese ceño iba 
a remedar las expresiones del diablo en 
persona. Faltaba poco y manos sudadas, 
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empuñadas, labios prietos, ojos nerviosos, 
papá, lo siento, y… ¡rinngggg! Sonó el celular 
del padre. Lo ignoró, pero de nuevo ¡ringggg!

—¡Cómo joden! —gritó.

Después de tanta insistencia, sacó su celular 
con furor. El número del contacto alivió su 
mal carácter. Tragó saliva, se puso cómodo, 
luego practicó una sonrisa fingida. Y allí 
estaba Renato, tembloroso. Pero la imagen 
de su padre riendo después de tal tensión 

no hizo más que confundirlo: tranquilizarse 
o asustarse.

El padre se desató un poco la corbata 
porque apareció otro rojo que aún es muy 
pronto para entender, Renato. Y en ese 
instante, alcanzó a escuchar la melodía de 
una voz femenina en el intercomunicador, 
un poco más amena, coqueta, que lo hizo 
levantarse, ponerse firme y decirle muy 
desinteresadamente:

—Renato, dile a tu mamá que vuelvo en 
treinta minutos.

—¿A dónde vas? —preguntó la madre que 
pasaba por la sala.

—Es algo del trabajo. Vuelvo enseguida —
cerró la puerta.

III

Parecía que el recuerdo nadaba en su 
inconsciente. Estaba allí, muy abajo, en los 
azulinos mares de su memoria, pero donde 
se escondía ese rancio recuerdo que tácita-
mente le decía que, si aprueba el ejercicio 
doce, ahora sí, su papá lo complacería con 
su ansiado Nintendo. Tal vez, de manera 
perniciosa, eran las sábanas alborotadas 
que lo remontaban a la imagen de su padre 
con el ceño fruncido, o al viejo olor claustro-
fóbico del momento que se colaba en sus 
recuerdos.
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Había pasado tiempo y no lograba dormir, 
tal vez sea el cuaderno. Saltó de la cama y 
se fue directito a su mochila para desem-
pacar todo lo que se encontraba allí. Agarró 
el gordo cuaderno de matemáticas y se 
dijo que la mejor manera de tenerlo bajo 
control, neutralizar su calidad estresante, 
era ahogarlo contra su almohada para por 
fin exterminar el teñido rojocarne que tanto 
lo atormentaba.

Eso pensaba él, eso era lo lógico, eso tenía 
sentido, porque qué cosa más tendría 
sentido. De esta forma apoyó su cabeza 
fuertemente contra su almohada. Y, con esa 
misma intensidad, cerró de nuevo los ojos. 
Su cabeza parecía convulsa, daba latidos 
forzosos y desesperados en favor de una 
cábala incomprendida, pero que para el 
pequeño Renato Chipana podría funcionar. 
Lo hará, sí que lo hará. Y tendría alguien 
que vería los resultados y ese sería el salón 
entero con aplausos. Su madre que siempre 
le decía a su padre que no, Renatito no, porque 
saca malas notas, pero ahora sí, Renatito 
sí es una alegría porque mañana llegaría y 
gritaría ¡Papá, papá! Te dije, te dije, te la traje, 
mi gran nota, cómo huele mi nota, ¿no? Papá, 
¿ahora sí comprarás mi Nintendo por Navidad 
e iremos de paseo a la playa? ¿Y comeremos 
pollo a la brasa? ¿Y ya podremos ir al cine? ¿Al 
parque? Wouuuuuuuuuaaaasuuuuu al parque 

de los dinosaurios, papá, ¿sí? ¡Síiiii!, gracias-
graciasgracias y con rica comida y muchos 
juguetes y tantos Nintendos tantos y muchos 
fuegos artificiales y regalos y veranos y todo 
papá gracias porque mucho amo mucho te 
amo mucho amo te mucho mucho y sé que 
me amas y me amarás porque mira el veinte 
que soy…

Despertó con un suspiro. Ya era de noche. 
Parecía como si el día hubiera tomado un 
descanso de él. Agarró su almohada y se 
la llevó a la sala, al escritorio de su padre. 
Pero cuando se dio cuenta de su error, de 
no tener el cuaderno rojo, apenas podía 
dirigirse a su cuarto, pues andaba como 
ebrio, algo se había extraviado en su sueño. 
Regresó y, siendo las ocho, esperó que la 
magia divina de la aritmética hiciera efecto, 
y así parecía serlo, pues entrecerraba los 
ojos y veía todo borroso. Creía que era una 
consecuencia natural. Tal vez, mientras 
más entrecerrara los ojos, entre ese desen-
foque ocular, la nítida respuesta aparecería 
como algo sorprendente.

Lo mágico fue que por fin pudo conciliar 
el sueño de manera natural, dormir sobre 
el escritorio. Y cuando sus padres por 
fin llegaron del trabajo, discutían como 
salvajes sobre quién llevaría al niño a su 
habitación.

PIE DE PÁGINA  Nº18  I  CIUDADANÍA JUVENIL PARA UN MUNDO DESAFIANTE

130


