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400

Desde hace un tiempo, esas pastillas te
calman a cambio de recuerdos.

Papa ya no esta para ayudarte.

En una casa donde vivimos
solas, si se te pierde algo,
yo soy la ladrona.

Empezaba simple:
aretes, chicles y monedas.

Ayer fueron 400.
Rebuscaste tres, seis, nueve veces.

Incluso llamaste a
papa, y volvié para
apoyarte.

Con un castigo por
billete, 400 soles
fueron necesarios
para estar juntos, los
tres, de nuevo.
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Arroz
a la cubana

Te escapabas del trabajo en la noche,
como si recuperarme dependiera de ello.
El clima era un castigo, con la camisa
empapada; y el pantalon, siempre ese
Bronco, con las manchas de todo jalador
de Gamarra.

Alas 6:40 me

llamabas. No era

una pregunta, era

una orden

desesperada:

“Anda haciendo arroz”

Prendia la tele y lo lavaba,

pensando si, al llegar, traerias

una mano de platanos en la

derecha y medio kilo de huevos

en la izquierda.

Diez minutos, decias,

mientras te quedabas en

bodxer frente a la cocina,

como si el sonido de la

fritura pudiera tapar los

gritos de la mafiana.

Y aun te veo ahi,

aunque ya no jadees por el
clima, aunque ya no suene
el teléfono, aunque ya no
huelas a La Victoria.

Porque, pap3, el
arroz a la cubana
es la Unica
comida en la que
no te tuve miedo.
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