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Desde hace un tiempo, esas pastillas te
calman a cambio de recuerdos.

Papá ya no está para ayudarte.

En una casa donde vivimos
solas, si se te pierde algo,
yo soy la ladrona.

Empezaba simple:
aretes, chicles y monedas.

Ayer fueron 400.

Rebuscaste tres, seis, nueve veces.

Incluso llamaste a
papá, y volvió para
apoyarte.

Con un castigo por
billete, 400 soles
fueron necesarios
para estar juntos, los
tres, de nuevo.

Te escapabas del trabajo en la noche,
como si recuperarme dependiera de ello.
El clima era un castigo, con la camisa
empapada; y el pantalón, siempre ese
Bronco, con las manchas de todo jalador
de Gamarra.
A las 6:40 me
llamabas. No era
una pregunta, era
una orden
desesperada:
“Anda haciendo arroz”
Prendía la tele y lo lavaba,
pensando si, al llegar, traerías
una mano de plátanos en la
derecha y medio kilo de huevos
en la izquierda.
Diez minutos, decías,
mientras te quedabas en
bóxer frente a la cocina,
como si el sonido de la
fritura pudiera tapar los
gritos de la mañana.

Y aún te veo ahí,
aunque ya no jadees por el
clima, aunque ya no suene
el teléfono, aunque ya no
huelas a La Victoria.

Porque, papá, el
arroz a la cubana
es la única
comida en la que
no te tuve miedo.


