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Los símbolos pop unen, pero no reemplazan partidos 
ni deliberación. Comparando Discord en Nepal con 
TikTok en Perú, el ensayo explica por qué la cohesión 
juvenil es intensa y efímera.

Foto: RCR Perú

https://doi.org/10.26439/piedepagina2026.n18.8729



PIE DE PÁGINA  N.º 18  I  CIUDADANÍA JUVENIL PARA UN MUNDO DESAFIANTE

68

En septiembre del 2025, lo que 
inició como una protesta protago-
nizada por los jóvenes de Nepal en 
contra del bloqueo gubernamental 
de veintiséis plataformas digitales 

y la ostentación de los hijos de los políticos 
—viralizada con el hashtag #NepoKids— 
terminó con la renuncia del primer ministro 
K. P. Sharma Oli y, al menos, setenta 
muertos (Ahmed & Mukherjee, 2025). Lo 
que vino después impresionó incluso a los 
tecnoutopistas más convencidos: miles de 
jóvenes que ya burlaban la censura con VPN 
tomaron un servidor de Discord, una aplica-
ción de mensajería para videojuegos, y la 
convirtieron en un espacio deliberativo. El 
servidor Youth Against Corruption de esta 
plataforma llegó a tener más de cien mil 
usuarios activos (García de Viedma, 2025). 
Allí se organizaron las marchas, se discu-
tieron las propuestas, se votó y se eligió a la 
magistrada Sushila Karki para encabezar la 
transición política del país.

En estas movilizaciones apareció un símbolo 
que no era de origen nepalí: la Jolly Roger 
de One Piece. Para quien no esté familiari-
zado con el manga de Eiichirō Oda, se trata 
de la calavera sonriente con sombrero de 
paja, el emblema de Monkey D. Luffy, un 
pirata ficticio que se enfrenta a un gobierno 
mundial corrupto. Esta misma bandera se 
vio en las manifestaciones de Indonesia, 
Filipinas y Perú (Mendoza Talledo, 2025). 
Ahora, ¿por qué un símbolo del manga 
japonés es usado en las protestas protagoni-
zadas por jóvenes de países tan diferentes? 
Aquí interesa menos la épica del manga y 
más lo que nos revela sobre cómo opera el 
reconocimiento cuando las organizaciones 
que la estructuran están debilitadas. Estos 
símbolos no ofrecen un programa, pero sí 
un atajo, una forma rápida de reconocerse, 
de identificar a los que piensan parecido sin 
necesidad de profundizar en el discurso. 
Este atajo, en contextos de desconfianza 
institucional, tiene efectos inmediatos, pero 
también límites.

El caso del Perú ilustra bien este problema. 
Aquí la cohesión simbólica se activó en dos 
momentos, con dos marcas identitarias 
distintas: una etiqueta local y un emblema 
importado. La primera fue la generación 
del bicentenario; la segunda, la bandera 
de One Piece. Para el primer episodio, el 
antecedente más inmediato —y útil para 
entender lo que vino después— se sitúa en 
noviembre del 2020. Luego de la vacancia 
del presidente Martín Vizcarra, una masiva 
movilización, en la que los jóvenes tuvieron 
protagonismo, logró que Manuel Merino, 
presidente en funciones, renunciara cinco 
días después de asumir el cargo (RPP 
Noticias, 2020a). Los medios de comunica-
ción y un sector de la academia adoptaron 
con entusiasmo la etiqueta que la socióloga 
Noelia Chávez acuñó en X (antes Twitter): 
#GeneraciónDelBicentenario (Chávez Yacila, 
2020; RPP Noticias, 2020b). 

Esta etiqueta fue bastante útil: ofreció una 
manera de nombrar y dar coherencia a 
una multitud heterogénea que, hasta ese 
momento, carecía de identidad propia. 
En este contexto, el diagnóstico fue casi 
unánime. Se presenciaba, según se decía 
en ese entonces, el nacimiento de un 
nuevo actor político: una juventud empode-
rada que transformaría las estructuras del 
poder. Cinco años después, esa lectura no 
pudo sostenerse. La etiqueta y el actor no 
sobrevivieron o, en el mejor de los casos, su 
relevancia pasó a ser marginal.

Antes de seguir, conviene cuestionar una 
narrativa sobre los jóvenes y la política. No 
me refiero a su supuesta apatía política  
—cuya discusión excede este análisis—, sino 
a su opuesto: el heroísmo, la juventud como 
reserva moral destinada a salvar nuestra 
democracia. Esta lectura no explica por qué 
las movilizaciones se disuelven tan rápido 
ni por qué las encuestas detectan, precisa-
mente entre los más jóvenes, una creciente 
tolerancia hacia el autoritarismo.
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El problema se ubica menos en los jóvenes 
que en la arquitectura institucional. O, para 
ser más preciso, en su ausencia. Porque, 
además, no estamos ante una juventud 
radicalizada: según el Instituto de Estudios 
Peruanos (IEP, 2025a), en el grupo de 18 
a 29 años, la distribución ideológica es  
20 % en la izquierda, 41 % en el centro y  
39 % en la derecha. El dato revelador aquí 
es que el bloque centroderecha suma el  
80 %. Antes que radicalizada, estaríamos 
más bien ante una generación moderada 
que no encuentra dónde canalizar lo que 
piensa y demanda. 

Por otro lado, en noviembre del 2025, el 
mismo instituto preguntó por la influencia 
de las redes sociales en la decisión de voto. 
En el segmento de 18 a 29 años, el 58 % 
respondió “mucho” y el 22 % “algo” (IEP, 
2025b). Aproximadamente ocho de cada 
diez jóvenes reconoce que las redes sociales 
pesan en su voto. No es que las redes 
sociales manipulen a los jóvenes, sino que se 
han convertido en el espacio donde circula 
la información política, para bien o para mal. 
Este espacio, en contraste con los partidos o 
movimientos políticos o cualquier asociación 
que congregue intereses, no está diseñado 
para sostener conversaciones largas ni para 
construir acuerdos, sino para la viralización y 
el impacto breve.

La evidencia respecto de la confianza 
institucional ayuda a completar el cuadro. 
Según los datos de la Encuesta Nacional 
de Hogares, la confianza de los jóvenes 
de 18 a 29 años en los partidos políticos 
se ubica en el 4,5 % y, en el Congreso, en 
el 8 % (Secretaría Nacional de la Juventud, 
2025). Estas cifras hablan por sí solas. Con 
estos niveles de confianza, los partidos y 
el Congreso pierden la capacidad de repre-
sentar a nadie. Lo preocupante no es solo 
la cifra, sino que ya ni siquiera sorprende. 
Cuando las instituciones que deberían cana-
lizar el malestar colapsan, la energía política 
va a buscar otros cauces.

LAS REDES SOCIALES, 
EL ESPACIO 
DONDE CIRCULA 
LA INFORMACIÓN 
POLÍTICA 
ACTUALMENTE, 
SOLO ESTÁN 
DISEÑADAS PARA LA 
VIRALIZACIÓN Y EL 
IMPACTO BREVE
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La bandera de One Piece es conocida como la Jolly 
Roger de los Piratas de Sombrero de Paja.
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Con este marco en mente, el segundo 
episodio es más claro. En las movilizaciones 
del último trimestre del 2025, la bandera 
de One Piece también apareció (CNN en 
Español, 2025; Mendoza Talledo, 2025). El 
contexto era de crisis: la desaprobación de 
la presidenta Dina Boluarte llegaba al 96 % 
(Ipsos Perú, 2025). La protesta inicial de 
los jóvenes contra la reforma de pensiones 
coincidió, aunque brevemente, con las para-
lizaciones de los transportistas del servicio 
público afectados por las extorsiones y el 
sicariato. Estos dos sectores no lograron 
establecer una coalición ni una articulación 
efectiva, debido a que cada sector tenía 
agendas distintas; no existía nada, ni digital 

ni presencial, que las articulara entre sí. 
Cuando la coyuntura cambió, las protestas 
se desactivaron. Así de frágiles eran.

Aún queda una pregunta incómoda: ¿por qué 
en Nepal la protesta terminó en una transi-
ción negociada del poder mientras que en 
el Perú se diluyó en pocas semanas? No es 
que los jóvenes nepalíes sean mejores, ni 
que Discord sea una herramienta mágica. 
En Nepal, el bloqueo casi total de las redes 
sociales obligó a los jóvenes a buscar alter-
nativas; en este sentido, Discord, que aún 
era accesible, terminó funcionando como 
un espacio de coordinación. Esta plata-
forma tiene canales temáticos, moderación 

En lugares tan distintos como Nepal, Madagascar, Filipinas, México o Lima, se han observado protestas juveniles 
contra la corrupción, la violencia o la inseguridad.

Foto: Pratisha Manandhar/Shutterstock
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y mecanismos de votación; es decir, permite 
una conversación más allá de un momento 
puntual. En el Perú, TikTok, Telegram y 
WhatsApp nunca fueron bloqueadas. Nadie 
tuvo que migrar a otra plataforma. Dicho 
esto, sin embargo, el problema de fondo 
no es la herramienta, sino que, incluso 
si los jóvenes peruanos hubieran usado 
Discord, no existían estructuras organiza-
tivas previas ni liderazgos reconocidos ni 
agendas articuladas que pudieran apro-
vechar esa arquitectura. TikTok sirve para 
convocar y viralizar. No está diseñada para 
la deliberación sostenida. Pero tampoco 
Discord genera una organización donde no 
la hay. Un video de pocos segundos puede 
movilizar a miles, lo que no puede es reem-
plazar la construcción de acuerdos. Y sin 
acuerdos, la protesta se termina cuando el 
momento se apaga.

El politólogo Samuel P. Huntington (2004) 
ofrece una clave fundamental para 
comprender este fenómeno. En su análisis 
sobre identidades colectivas, introduce el 
concepto de saliencia: las identidades no 
operan de manera constante, sino que se 
activan según el contexto. Una persona 
puede identificarse simultáneamente como 
peruana, limeña, joven y profesional, pero 
no todas esas identidades pesan igual en 
todo momento. La saliencia depende de las 
circunstancias, en particular, de la presencia 
de un adversario o de un evento que la hace 
visible. Huntington (2004) enfatiza que las 
identidades suelen definirse por oposición. 
Sabemos quiénes somos, en gran parte, 
porque sabemos quiénes no somos. Es 
decir que la identidad se construye contra 
un “otro”. 

En noviembre del 2020, la identidad de 
joven peruano adquirió saliencia porque 
había un adversario claro (Manuel Merino 
y el Congreso). Se entendió que había una 
amenaza concreta y también que había una 
etiqueta que nombraba al grupo: generación 
del bicentenario. Todas las condiciones para 
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una cohesión fuerte estaban dadas. Pero la 
saliencia requiere mantenimiento. Cuando 
el adversario desaparece, cuando ya no 
se lo percibe como amenaza, cuando no 
existe estructura que mantenga con vida la 
identidad colectiva más allá del rechazo al 
“otro”, la saliencia se debilita. Lo que quedó 
del 2020 fue una identidad del veto, del anti, 
capaz de bloquear, pero poco capaz de cons-
truir. Tal y como lo documentaron Muguerza 
y Gonzales-García (2022), el vocabulario de 
los manifestantes era genérico: democracia, 
lucha, Perú. Faltaban términos programá-
ticos. ¿Qué significaba ser bicentenario el 
día después de la renuncia de Merino? No 
existía una respuesta consistente. Ahora, 
nadie la tiene todavía.

El filósofo Kwame Anthony Appiah 
(2019) permite precisar este mecanismo 
identitario. Él señala que puede existir iden-
tificación, sentirse parte de un grupo, sin 
que existan normas de identificación, esto 
es, reglas sobre qué implica pertenecer a 
ese grupo una vez terminadas las marchas. 
En el 2025, el patrón se repitió. La bandera 
de One Piece funcionó como un símbolo 
compartido de fácil acceso. No exigía 
afiliación. Permitía expresar un “estoy 
en contra” sin la obligación de definir un 
“estoy a favor de eso”. El sociólogo polaco 
Bauman (2003) describió algo parecido 
al analizar los vínculos en la modernidad 

EN LAS PROTESTAS 
DE LOS JÓVENES 
PERUANOS NO HUBO 
ESTRUCTURAS 
ORGANIZATIVAS, 
LIDERAZGOS 
RECONOCIDOS 
NI AGENDAS 
ARTICULADAS
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contemporánea, donde las identidades son 
frágiles y ligeras, y se activan con mucha 
facilidad, pero se abandonan con la misma 
facilidad. Todo esto sirve para comprender 
por qué etiquetas y símbolos se mueven 
tan rápido y por qué, al mismo tiempo, se 
licúan sin dejar nada atrás.

Aún nos queda el componente más delicado 
del problema: el clima democrático. Los 
datos del Latinobarómetro para el año 2024 
son preocupantes. En el segmento de 15 a 
25 años, el 46 % señala que la democracia 
es preferible a cualquier forma de gobierno; 
el 27 % afirma que, en algunas circuns-
tancias, un gobierno autoritario puede ser 
preferible; y el 24 % indica que le da lo mismo 
un régimen democrático que uno no demo-
crático (Corporación Latinobarómetro, s. f.). 
En contraste, en los mayores de 61 años, el 
porcentaje que acepta un gobierno autori-
tario cae al 16 %. Pese a esto, la lectura más 
inquietante no es el 27 % de autoritario, sino 
el 24 % de indiferencia. El autoritarismo mili-
tante se identifica fácil. La indiferencia es un 
vacío. Cuando normalizamos este vacío, el 
discurso del líder fuerte, de la mano dura que 
impone orden incluso afectando derechos 
fundamentales, va a encontrar terreno fértil.

El patrón, visto así, resulta menos contradic-
torio de lo que parece. Una generación que 
en su mayoría es políticamente moderada, 

que está consciente de cuánto pesan las 
redes sociales en sus decisiones, que no 
confía en las organizaciones políticas y 
que frente a la democracia oscila entre el 
apoyo tibio y la indiferencia. La política, para 
ellos, se vive por episodios: fuerte cohesión, 
alta visibilidad y después nada. No es un 
problema de voluntad. Es un problema de 
canales de participación.

La bandera de Luffy no es un programa, es 
un síntoma. Es la expresión de una gene-
ración que comparte códigos de la cultura 
pop con jóvenes de Nepal, de Indonesia, 
de Filipinas, pero que no tiene dónde 
convertir esa conexión en algo más que 
protesta. Cuando el episodio se apaga, el 
sistema queda igual: sin interlocutores, 
sin forma de agregar demandas. Y así el 
loop, el ciclo infinito, vuelve a empezar —
estallido, presión, desactivación— hasta la 
próxima crisis. Eso es lo que nos deja el 
vacío institucional.
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