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Una vez más, Yuriko regresó con el rímel 
corrido y los tacones colgando de sus dedos. 
El tintineo de las llaves, probándose una por 
una en la cerradura, resonó como campani-
llas en la madrugada. Al oírla, Misho estiró 
sus patas y se plantó frente a la puerta. 
Apenas terminó el juego metálico, Yuriko se 
desplomó sobre aquella bola de pelo negro.

—Ay, Misho… otra noche sin encontrar ni un 
chico lindo para bailar.

—Es porque tú no quieres bailar con cual-
quiera, Yuriko.

Ella hizo una mueca frunciendo la nariz ante 
el comentario del gato, y se dio la vuelta. 
Comenzó a desvestirse camino al cuarto. 
Cuando sus dedos encontraron el broche del 
brasier, un rojo intenso la detuvo: unas zapa-
tillas de ballet descansaban al borde de su 
cama.

—¿Qué hacen fuera, Misho? —susurró Yuriko.

El gato se estiró con una lentitud ceremonial 
antes de responder:

—Hoy empieza la primavera, así que creí que 
sería un buen momento.

El aroma a talco y cerezos secos la atravesó. 
Recordó la respiración agitada tras el pas de 
deux, las cintas rojas atadas a las muñecas de 
Kaori y los pétalos atrapados en su cabellera 
de ébano mientras su voz florecía en el aire: 
“Así, Yuri… deja que tu cuerpo caiga… como 
los pétalos”.

Yuriko se dejó caer en la cama y la voz de 
Misho la regresó al frío de la madrugada.

—Aún duele, ¿verdad? Aunque las primaveras 
sigan pasando.

Yuriko acarició las zapatillas. El tacto de la 
seda roja la transportó. De pronto, se encon-
traba diez años atrás, bajo el cerezo del jardín 
de Kaori. La audición para el Bolshói era en un 
mes y su amiga se ajustaba las cintas de las 
zapatillas mientras reía.

—¡Más alto, Yuri, más alto! —exclamaba 
Kaori—. ¡Como las de la película!

—¡Son rusas, Kaori! Miden más, por eso saltan 
más.

—Pues seremos las primeras japonesas en 
saltar tan alto como ellas.

Se apretó una zapatilla contra el pecho y las 
lágrimas le brotaron.

—Era el ballet Bolshói, Misho… nuestro sueño.

Recordó el andén del tren al atardecer: 
Kaori, con los ojos vidriosos, extendién-
dole un paquete envuelto en papel de arroz. 
“Guárdalas, Yuri. Cuando vuelvas, me las 
devuelves… y tendré en mis manos las zapati-
llas de una profesional”.

—Ella debía cuidar a su abuela, Misho. Y yo… 
cumplir el sueño por las dos.

Misho se frotó contra su mejilla y de un salto 
se acomodó junto a la ventana. Una brisa 
entreabrió los vidrios, dejando pasar un hilo 
de luna que iluminó su pelaje.

—¿Y tú sigues buscando bailar con ella?

Yuriko cerró los ojos. El frío de Moscú le reco-
rrió el cuerpo otra vez.

—¡Más alto el arabesque, devushka! ¡Vuelve a 
la barra! —rugía la voz del maestro Petrov—. 
¡Esa pierna no es un tronco! ¡Estira más, 
mucho más!
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Intentó elevarse como en Kyoto, pero sin las 
manos de Kaori guiándola, sus músculos se 
negaron.

—Seis meses… —susurró Yuriko—. Seis meses 
de cartas que nunca me atreví a enviar. ¿Qué 
se suponía que le dijera? 

—¿Y por qué no volver antes?

—Por vergüenza, Misho. Fracasé. Y cuando al 
fin regresé…

Recordó estar en la entrada de la casa de 
Kaori. Bajo la lluvia, con el equipaje y las 
zapatillas intactas. Ninguna respuesta a sus 
golpes en la puerta. Echó una vista hacia el 
jardín: el cerezo estaba seco.

—Su abuela murió ese invierno, Yuri.

El gato saltó a la mesita de noche justo 
cuando la brisa acarició el dial de la radio. Se 
oyó un clic, y un vals antiguo inundó la habita-
ción. El mismo que una vez bailaron durante 
el hanami.

Entonces, Yuriko se irguió. Frente al espejo, 
se limpió las lágrimas y, con las manos aún 
temblorosas, inició un antiguo ritual:

—Cinta izquierda, dos vueltas, nudo ajus-
tado. Cinta derecha, vuelta sencilla, nudo 
escondido.

Diez años después, sus dedos todavía recor-
daban a Kaori guiando los suyos.

Y bailó.

De un salto llegó a la sala. En medio de su 
primer giro, los muebles retrocedieron para 
darle espacio. Un plié profundo en la alfombra 
la elevó y cayó en un jeté que rasgó el aire. 
La madera crujía como los viejos tatamis de 
Kyoto.

Al tercer giro, sucedió.

Pétalos de cerezo llovieron del techo. La 
brisa se tiñó de talco y azúcar de arroz. Unas 
manos tibias le ciñeron la cintura y un susurro 
japonés le rozó el cuello:

—Hanabira no yo ni odoru.

—¿Kaori? — pronunció.

Cerró los ojos. Ya no bailaba para el Bolshói. 
Ni para perseguir el viejo sueño.

Bailaba para volver a aquellos días con Kaori. 
Para ese cerezo perdido.

—¡Perdóname! —gritó hacia esa presencia en 
su hogar—. ¡En serio te necesito!

Cuando el último giro la dejó temblando, el 
suelo estaba cubierto de flores rosadas.

Tres golpes se oyeron.  

Misho corrió hacia la puerta, y Yuriko lo siguió. 
Abrió.

Nadie.

Pero en el umbral, sobre un montón de pétalos 
frescos, descansaba una cinta roja, gastada 
por el tiempo.

Estaba tibia.

Yuriko la ató a su muñeca.

Lo supo, en lo más hondo de su pecho:

Alguien había esperado.

Y alguien, al fin, había vuelto.
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