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CONFLUENCIA:
PODER, ÉTICA Y FICCIÓN 
EN LA OBRA DE MARIO 

VARGAS LLOSA
Tras el fallecimiento de Vargas Llosa, tres profesores 

dialogan sobre sus primeros encuentros con la obra del 
nobel, sus dilemas éticos y los alcances de la ficción. 

Conversamos con la psicóloga Gladys Toledo, con 
el abogado Luis Alberto Sempertegui Polo y con el 

comunicador Rubén Barcelli. El objetivo de este artículo es 
hilvanar esas voces, mostrar sus resonancias y, sobre todo, 
abrir reflexiones en torno a la obra del narrador arequipeño.
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Facultad de Comunicación
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EL PRIMER GRAN ENCUENTRO

La obra de Mario Vargas Llosa dejó marcas 
distintas, pero igual de profundas. Los tres 
profesionales mantienen en común un 
encuentro adolescente y decisivo que va 
más allá de una lectura de placer. Cuando 
el autor ya era parte del boom latinoame-
ricano, Sempertegui disfrutó de temas 
recurrentes como la política, la historia y la 
sociedad que reflejaban la realidad peruana. 
Más adelante, disfrutó especialmente de El 
pez en el agua, autobiografía que recorre la 
infancia y juventud de Vargas Llosa, así como 
su incursión en la política. Esta obra siempre 
lo deja con la misma pregunta: ¿qué hubiera 
sido del Perú si MVLl ganaba las elecciones 
presidenciales?

Por otro lado, una visita a la feria de libros en 
el jirón Amazonas, en el centro de Lima, marcó 
un antes y un después en la vida de Barcelli. 
A sus dieciséis años, encontró una primera 
edición de La guerra del fin del mundo y sin 
dudarlo la adquirió. Fascinado por la trama y 
la complejidad histórica, buscó entender aún 
más el contexto de la guerra de Canudos. 
Hasta la fecha lo deslumbra, por tratarse de 
una obra con temática brasileña, un territorio 
poco explorado por la literatura latinoame-
ricana. En ese sentido, Vargas Llosa supo 
tender puentes entre dos mundos separados 
por el idioma a través de la literatura.

Por su parte, Toledo conoció la obra del nobel 
en la secundaria, con Los cachorros y Los jefes, 
relatos que exploran ritos de pertenencia, 
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búsqueda de identidad y vínculos afectivos 
de la adolescencia. Le impresionó cómo las 
narrativas muestran los “encierros” mentales 
y sociales, y cómo el “yo” se construye en 
diálogo y conflicto con el entorno y con las 
estructuras de poder que condicionan la 
aceptación.

Con estos testimonios, nos podemos dar 
cuenta de que la narrativa no se agota en el 
goce estético, sino que activa la investiga-
ción, ilumina la forma en la que la identidad se 
configura bajo la presión social y revela cómo 
se legitima el poder. 

LOS DILEMAS VARGASLLOSIANOS QUE 
INVITAN AL DEBATE

En la obra de Vargas Llosa, los dilemas 
éticos, políticos y existenciales se entre-
lazan y abren discusiones que trascienden 
la lectura. Barcelli ve en La guerra del fin del 
mundo uno de los conflictos más provoca-
dores: el choque entre utopía y violencia. 
Conversar con sus estudiantes sobre la 
represión estatal contra Canudos genera una 
pregunta inevitable: ¿es posible sostener una 
visión radical del mundo sin caer en el fana-
tismo o la destrucción?

Toledo encuentra otro punto de partida en 
Conversación en La Catedral. La célebre 

pregunta “¿en qué momento se jodió el Perú?” 
le permite pasar de la macrocrisis política a 
la microética cotidiana. Con sus alumnos 
analiza cómo la violencia, la corrupción y el 
abuso se filtran en las decisiones diarias y 
moldean identidades. Así, aborda tres claves: 
la desesperanza aprendida, la disonancia 
cognoscitiva y los mecanismos de defensa 
frente a la corrupción y el cinismo ambiental. 
De esta manera, el dilema se vuelve psíquico 
y situacional.

Por otro lado, en La llamada de la tribu, 
Sempertegui detecta que Vargas Llosa 
desnuda su tránsito ideológico; es decir, pasa 
de ser un joven simpatizante del comunismo 
y la Revolución cubana a un defensor del libe-
ralismo, guiado por pensadores como Smith, 
Ortega y Gasset, Popper y Hayek. Para el 
abogado, este libro es un alegato vibrante a 
favor de la libertad y muestra que todo pensa-
miento puede transformarse cuando se lo 
confronta con ideas complejas, más allá de la 
separación simplista de izquierda y derecha.

Con esas distintas perspectivas, los dilemas 
vargasllosianos revelan que la literatura no 
solo cuenta historias, sino que interroga el 
mundo, conecta el aula con la ciudadanía 
y convierte la lectura en una práctica de 
reflexión cultural.

Mario Vargas Llosa en su biblioteca. La vida y la obra del nobel peruano están indisociablemente unidas a la lectura.
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REFLEXIONES SOBRE EL PODER

El poder aparece como una fuerza que atra-
viesa lo íntimo y lo colectivo, moldeando 
conductas, discursos y estructuras sociales. 
En el caso de Sempertegui, considera que, 
en El héroe discreto, el poder se despliega en 
dos: en una historia, se desafían las conven-
ciones sociales de la clase alta, mientras 
que, en la otra, un personaje se niega a ceder 
ante la extorsión. Desde la perspectiva del 
Derecho, estas tensiones interpelan la mani-
festación de voluntad, esencial para validar 
contratos, matrimonios o cualquier acto con 
consecuencias legales. En ambos casos, los 
protagonistas son rebeldes discretos, pues 
asumen el control sin ser héroes.

Toledo traslada la conversación a La fiesta 
del Chivo, novela en la cual el abuso de poder 
oprime al pueblo y consume al dictador. Desde 
la psicología, conecta con los experimentos 
del psicólogo Stanley Milgram, quien plantea 
que la autoridad puede llevarnos a traicionar 
nuestros principios morales. Asimismo, la 
novela revela cómo el abuso se justifica con 
discursos morales, mecanismos que se reco-
nocen como racionalización.

Barcelli, por su parte, comenta que la obra de 
Vargas Llosa enfrenta dos aristas de poder: 
la política y la vida cotidiana. En Conversación 
en La Catedral o La guerra del fin del mundo, 
se explora cómo el poder nos transforma por 
dentro. En textos como El pez en el agua o La 
ciudad y los perros, surge un poder de parte 
de figuras que abusan de él, que imponen su 
única versión de la realidad. El comunicador 
defiende que narrar es una forma de pensar y 
debatir el mundo. Cuestionar cómo vivimos 
y cómo nos gobiernan es entender nuestra 
propia complejidad individual y colectiva, lo 
cual es fundamental en las humanidades.

Estas tres miradas coinciden en que, en las 
obras, el poder es estructura y discurso: se 
ejerce, se interioriza y se justifica. La comu-
nicación, la psicología y el derecho convergen 
al formar lectores y ciudadanos capaces de 

reconocer presiones, distinguir consenti-
miento de sumisión y cuestionar narrativas 
que encubren la violencia.

LA FICCIÓN COMO VÍA DE CONOCIMIENTO

La ficción en las obras de Vargas Llosa abre 
un espacio único para humanizar la psico-
logía. Para Toledo, los personajes ambiguos 
y complejos muestran que las decisiones 
humanas, aun cuando resultan necesarias, 
pueden contradecir valores o pensamientos. 
Esta tensión permite investigar cómo el 
“yo” se construye entre emociones, ideas y 
presiones sociales.

Desde la perspectiva comunicativa, Barcelli 
recoge lo mencionado por Toledo y lo 
expande, recordando cómo en El viaje a la 
ficción Vargas Llosa señala que las novelas 
ofrecen orden, sentido y coherencia, lo que la 
vida real no puede darnos. Si la investigación 
estudia los hechos, la ficción revela lo que late 
debajo: deseos, miedos, anhelos y contradic-
ciones. Ese valor revelador es indispensable 
no solo para la literatura, sino también para la 
comunicación y hermenéutica, ya que permite 
leer las capas invisibles del ser humano. 

Sempertegui conecta estas ideas en el ámbito 
legal: en obras como La fiesta del Chivo, 
la ficción ilumina cómo las leyes pueden 
convertirse en instrumentos de opresión, legi-
timando abusos y sirviendo a los intereses del 
poder. En la novela, incluso un constituciona-
lista redacta normas a medida del dictador, 
recordándonos que el ordenamiento jurídico 
no siempre protege, sino que en ocasiones 
hasta perpetúa el despotismo.

Finalmente, las tres perspectivas se ponen 
de acuerdo en que la ficción no es solo entre-
tenimiento, sino que puede ser también una 
herramienta de conocimiento. Permite proble-
matizar el poder, explorar la complejidad de 
nuestras decisiones y descubrir verdades 
que la investigación no alcanza por sí sola. 
Vargas Llosa demuestra que narrar es pensar 
el mundo, pero también imaginarlo de nuevo.


