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aúl Porras Barrenechea es uno de 
los maestros que con más admi-
ración y afecto se recuerdan en 

el Perú, gracias al testimonio de quienes 
fueron sus alumnos y discípulos por más 
de una generación. Su apreciable obra en 
la investigación histórica, la cátedra univer-
sitaria y la actividad diplomática coadyuvó 
a dar lustre a la cultura y la política inter-
nacional del Perú en el siglo xx. Entre sus 
discípulos, Mario Vargas Llosa es quien 
más contribuyó a informar sobre su figura 

Un retrato del vínculo 
maestro-discípulo: 
Raúl Porras formó al 
joven Vargas Llosa en 
San Marcos, y afinó su 
método y su vocación

Mario Vargas Llosa en una reunión con miembros del Instituto Raúl Porras Barrenechea de la Universidad de San Marcos.
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intelectual en la escena internacional de las 
letras. De esta suerte, Porras figura como 
personaje en sus novelas Conversación en 
La Catedral (1969), El hablador (1987) y en 
su última creación literaria, Le dedico mi 
silencio (2023). Pero es sobre todo en El 
pez en el agua, sus memorias publicadas 
en 1993, donde nuestro escritor revela su 
experiencia intelectual en el año que recibió 
las lecciones de Porras en la Universidad 
de San Marcos y, luego, cuando trabajó a 
su lado como asistente de investigación 
(García Higueras, 2024, p. 5).

En El pez en el agua, Vargas Llosa evoca a su 
maestro en cuatro capítulos: el XI (“Camarada 
Alberto”), el XIII (“El sartrecillo valiente”), 
el XV (“La tía Julia”) y el capítulo XVII (“El 
pájaro-Mitra”), cuyo contenido revisaremos. 
También incluiré el testimonio que me ofreció 
el historiador Carlos Araníbar sobre algunos 
de los episodios que allí se relatan. Araníbar 
era auxiliar de cátedra de Porras en San 
Marcos, además de ser su asistente de inves-
tigación en la misma época que Vargas Llosa 
cumplió esa labor.

EL ALUMNO

Mario Vargas Llosa ingresó a la Universidad 
de San Marcos en marzo de 1953 a la edad de 
16 años —tal como consta en su solicitud de 
ingreso—, con la intención de estudiar Derecho 
y Literatura. En el Perú de esos años, gobernaba 
Manuel Odría, cuyo régimen combinaba autori-
tarismo y represión política con un programa 
económico liberal. En cuanto a la universidad, 
escribe Vargas Llosa (1993) que en esa época 
San Marcos “ya no era ni la sombra de lo que 
había sido en los años veinte, cuando la famosa 
generación del Conversatorio del año 1919, su 
momento más alto en lo que concierne a las 
humanidades” (p. 235).

Antes de estudiar en la facultad de Derecho 
y en la sección doctoral de Literatura en la 
facultad de Letras, Vargas Llosa cursó dos 
años de estudios generales. Según narra, “la 
mayoría de aquellos cursos eran explicados 
con desgano, por profesores que no sabían 
gran cosa o que habían perdido el interés en 
enseñar” (p. 235). Una notable excepción en 
el primer año fue el curso de Historia del Perú, 
a cargo del doctor Raúl Porras, cuyas clases 
calificó como “la mejor experiencia intelec-
tual de mi adolescencia”, añadiendo que “ese 
curso, y lo que de él se derivó, justifica para mí 
los años que pasé en San Marcos” (p. 235).

En aquella asignatura —que Porras enseñaba 
desde hacía muchos años—, la historia del Perú 
era abordada a través de sus fuentes histó-
ricas, entre las cuales estaban las crónicas de 
los siglos xvi y xvii, género del que era eximio 
conocedor. En sus clases, Porras desple-
gaba sabiduría (era admirable la hondura de 
su conocimiento sobre el pasado peruano) 
y elocuencia, manifestada en su elegante 
expresión verbal. Pero, además de lo anterior, 
poseía una destacable cualidad: su afán por 
la exactitud. De ahí que las informaciones que 
transmitía en sus clases eran resultado de una 
rigurosa verificación. Al año siguiente, cuando 
Vargas Llosa trabajó con él, hubo de comprobar 
que su maestro preparaba ese curso como si lo 
enseñara por primera vez.

Raúl Porras Barrenechea es sin duda uno de los más 
destacados intelectuales peruanos de todos los tiempos.

Foto: Alamy
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Como catedrático, Porras proporcionaba 
conocimientos adquiridos de sus pacientes 
investigaciones. Por ende, sus clases eran 
originales y producían en sus oyentes la 
sensación de ofrecer informaciones inéditas. 
La brillantez magisterial de Porras deslumbró 
al adolescente Vargas Llosa. Tan grande fue 
la influencia de aquel curso que, durante sus 
primeros meses en la Universidad, se preguntó 
muchas veces si debía estudiar Historia en 
lugar de Literatura. Y es que sentía que la 
Historia “encarnada en Porras Barrenechea, 
tenía el color, la fuerza dramática y la creati-
vidad de ésta y parecía más arraigada en la 
vida” (Vargas Llosa, 1993, p. 237).

EL ASISTENTE 

De las asignaturas del primer año de estu-
dios generales, la de Historia del Perú era 
la que más preparación y lecturas exigió a 
Vargas Llosa. Al finalizar el curso, obtuvo 
una calificación sobresaliente. En virtud 
de ello, en el verano de 1954, Porras —
que dirigía el Instituto de Historia de la 
Universidad de San Marcos— lo citó en su 
casa-biblioteca, en Miraflores, para invi-
tarlo a trabajar con él. El librero y editor 
Juan Mejía Baca lo había convocado para 
escribir una historia general del Perú, encar-
gándole los tomos referentes a la conquista 
y la emancipación1. Para su realización, 
el citado editor le pagaría dos asistentes: 
Carlos Araníbar, que ya trabajaba con el 
maestro, y Mario Vargas Llosa. A este grupo 
se integrarían dos discípulos de Porras: los 
futuros historiadores Pablo Macera y Hugo 
Neira (Neira Samanez, 2008).

Vargas Llosa laboró como su asistente 
de investigación desde febrero de 1954 
hasta 1958, poco antes de viajar a Europa. 
Concurría a la casa de Porras de lunes a 

viernes, y trabajaba entre 2 y 5 de la tarde. En 
estas jornadas aprendió mucho sobre el Perú 
y su historia, experiencia que contribuyó a su 
formación académica más que las clases 
de San Marcos. Además de sus lecturas 
en la fabulosa biblioteca del historiador, 
había momentos en los que escuchaba al 
maestro disertar sobre personalidades y 
episodios de la conquista. ¿En qué consistía 
el trabajo de Vargas Llosa en esa etapa de 
su vida? En leer crónicas sobre la conquista 
del Tahuantinsuyo y fichar la información 
referente a mitos y leyendas del Perú. Hugo 
Neira Samanez (2008) ha escrito acerca de 
aquel espacio de trabajo que funcionó como 
un taller, pues, bajo la enseñanza y guía de 
Porras, sus discípulos asimilaron las herra-
mientas metodológicas de la investigación. 
Es así como Vargas Llosa aprendió un 
sistema de trabajo que más tarde le sería 
de suma utilidad en su actividad literaria. Es 
sabido del método empleado por el novelista 
peruano que, antes del proceso de escritura, 
llevaba a cabo una profunda investigación 
sobre la época, los sucesos y personajes 
históricos que abordaría en sus obras.

1	 Este proyecto editorial no cristalizó por incumplimiento 
de algunos de los autores convocados. No fue hasta 1980 
cuando Mejía Baca hizo realidad la publicación de una His-
toria del Perú en doce tomos. El plan de la obra era muy 
diferente de aquel concebido en 1954, y en su producción 
participó una nueva generación de investigadores.

El trabajo con Porras Barrenechea fue decisivo en la 
formación del joven Mario Vargas Llosa.

Foto: Archivo ABC / Alamy



PIE DE PÁGINA  Nº17  I  LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

68

EL RECUERDO DE CARLOS ARANÍBAR

En 1994, un año después de la publicación 
de El pez en el agua, le pregunté al historiador 
Carlos Araníbar por lo relatado en sus páginas. 
Fue entonces cuando me confió algo que es 
muy poco conocido y que, años más tarde, me 
volvería a relatar: él fue uno de los primeros 
que descubrió y reconoció las aptitudes de 
Vargas Llosa para la creación literaria.

Como ya se dijo, Araníbar era auxiliar de 
cátedra del curso Historia del Perú, que Porras 
impartía, y tenía a su cuidado la revisión de 
las monografías escritas por los estudiantes. 
En la lectura de una de ellas, apreció la calidad 
de la prosa y el ameno relato que se exponía 
sobre un mito prehispánico: el dios costeño 
Vichama, registrado en la crónica del agus-
tino Antonio de la Calancha en el siglo xvii. La 
monografía llevaba la firma de Mario Vargas 
Llosa. Araníbar le sugirió a Porras que le 
asignara la nota más alta y, poco después, 
recomendó al joven estudiante para que 
fuera asistente en el mencionado proyecto 
de Mejía Baca (García Higueras, 2025, p. 52). 
Otro detalle que Araníbar me refirió es que 
a Vargas Llosa le resultaba difícil elaborar 
una ficha de investigación. ¡Tal era su poder 
de fabulación, que siempre introducía algún 
cambio en la información transcrita!

Ulteriormente, Vargas Llosa le dio a conocer 
algunos de sus cuentos, y Araníbar decidió 
presentarlo en una tertulia literaria a la 
que solía asistir y que tenía como lugar 
de encuentro El Patio, un café del centro 

de Lima. Allí se congregaba un grupo de 
jóvenes que escribían en la revista Letras 
Peruanas, dirigida por Jorge Puccinelli, 
profesor de Literatura en las universidades 
de San Marcos y la Católica. Fue ante ese 
círculo que Vargas Llosa leyó en público por 
primera vez uno de sus cuentos, titulado “La 
Parda”. Narra en sus memorias que a su 
lectura siguió un “silencio ominoso”, sin que 
nadie manifestara una señal de asentimiento 
o de desaprobación. Los circunstantes conti-
nuaron dialogando sobre otros temas y, en 
cierto momento, al referirse a la narrativa 
realista, el poeta y crítico Alberto Escobar 
hizo comentarios despectivos acerca de lo 
que denominó “literatura abstracta”, seña-
lando el cuento que había sido leído y que 
se encontraba en medio de la mesa. “Al 
terminar la tertulia y despedirnos, ya en la 
calle —escribe el novelista—, Araníbar me 
desagravió con algunos comentarios sobre 
mi maltratado relato. Pero yo, llegando 
a casa, lo hice trizas y me juré no volver a 
pasar por experiencia semejante” (Vargas 
Llosa, 1993, p. 282).

Sobre este mismo episodio, el doctor Araníbar 
recordaba un detalle adicional: después de la 
lectura del cuento, hubo comentarios desde-
ñosos por parte de Alberto Escobar y Carlos 
Eduardo Zavaleta. Esto provocó la incomo-
didad de Araníbar, pues consideraba injusto 
el maltrato a un joven que hacía sus primeros 
escarceos literarios, y lo defendió, augurán-
dole éxito en su carrera literaria. No solo eso; 
también le dijo a Escobar: “Este muchacho va 
a llegar más lejos que tú y te limitarás a hacer 
crítica de su obra” (Araníbar, comunicación 
personal, 2013).

ENTRE LA UNIVERSIDAD Y “LOS TRABAJOS 
ALIMENTICIOS”

En 1955, Vargas Llosa contrajo matrimonio 
con Julia Urquidi, natural de Cochabamba, 
Bolivia, hermana menor de Olga, esposa de 
su tío Luis Llosa. Al comenzar esta nueva 
etapa de su vida, necesitaba obtener mayores 

CARLOS ARANÍBAR 
LE DIJO A A ALBERTO 
ESCOBAR: “ESTE 
MUCHACHO VA 
A LLEGAR MÁS 
LEJOS QUE TÚ Y TE 
LIMITARÁS A HACER 
CRÍTICA DE SU OBRA” 
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ingresos. Así, consiguió una serie de empleos: 
además de trabajar al lado de su maestro, era 
redactor de la revista cultural Turismo, diri-
gida por Jorge Holguín de Lavalle; escribía un 
manual preuniversitario de educación cívica 
para la Universidad Católica; y tenía a su 
cargo una columna semanal en el suplemento 
Dominical de El Comercio —sección que 
dirigía Abelardo Oquendo— en la que entre-
vistaba a escritores peruanos. De manera 
complementaria, Porras gestionó para él un 
par de empleos “decorosamente pagados”: 
asistente de bibliotecario del Club Nacional y 
un empleo en la Beneficencia Pública de Lima 
(este último trabajo consistía en fichar las 
lápidas de los cuarteles de mayor antigüedad 
del cementerio Presbítero Maestro, cuyos 
registros se habían perdido). Cuenta Vargas 
Llosa que en menos de dos meses llegó a 
acumular seis trabajos.

Un hecho relatado en sus memorias se refiere 
a la candidatura de Porras al rectorado de 
San Marcos. En las circunstancias políticas 
de entonces, su postulación fue interpretada 
como contraria al gobierno de Odría. Si bien 
Porras era liberal, su candidatura, paradójica-
mente, contaba con la adhesión de estudiantes 
y profesores del APRA y la izquierda. El otro 
candidato a rector era Aurelio Miró Quesada, 
cuya familia era propietaria de El Comercio, 
diario que era símbolo de la oligarquía y cuya 
línea era señaladamente antiaprista. La ligazón 
política del régimen con esta clase social hizo 
que la candidatura de Miró Quesada adoptara 
una suerte de carácter oficial, y que la postu-
lación de Porras fuera atacada desde órganos 
adscritos al Gobierno. En las elecciones para el 
rectorado, celebradas en 1956, Miró Quesada 
resultó elegido. Según Vargas Llosa, esta 
derrota afectó profundamente a Porras y el 
sentimiento de frustración que lo embargó le 
indujo a aceptar su candidatura al Senado por 
el Frente Democrático Independiente en 1956 
(resultó elegido con una amplia votación) y 
a ocupar el cargo de ministro de Relaciones 
Exteriores por invitación del presidente Manuel 
Prado, en 1958.

Conviene señalar que, después de la 
decepcionante experiencia en El Patio, 
los cuentos de Vargas Llosa adquirieron 
un carácter realista. Expresión de ello es 
su primer cuento publicado, “Los jefes”, 
inspirado en un episodio de su vida escolar 
en Piura, y que daría título a su primer 
libro. Este apareció en la revista Mercurio 
Peruano en febrero de 1957, y se editó, 
además, en forma de separata. Uno de 
esos ejemplares se lo obsequió a Porras 
con la siguiente dedicatoria: “Para el 
maestro Raúl Porras Barrenechea, con mi 
profunda gratitud y admiración. M. Vargas 
Llosa. Junio-57”. Este ejemplar, que integra 
la colección Raúl Porras Barrenechea de 
la Biblioteca Nacional del Perú, fue decla-
rado Patrimonio Cultural de la Nación por 
el Ministerio de Cultura en agosto de 2023 
(Biblioteca Nacional del Perú, 2023).

Tras la conclusión de sus estudios univer-
sitarios, en agosto de 1958, Vargas Llosa 
sustentó su tesis titulada Bases para una 
interpretación de Rubén Darío en la facultad 
de Letras de San Marcos, con la que 
obtuvo el grado de bachiller en Literatura. 
Poco después obtuvo la beca Javier Prado 
para cursar estudios de doctorado en la 
Universidad Complutense de Madrid. Ese 

VARGAS LLOSA 
LE OBSEQUIÓ UNA 
SEPARATA DEL 
MERCURIO PERUANO 
CON EL CUENTO LOS 
JEFES A PORRAS 
BARRENECHEA. 
ESE EJEMPLAR 
FUE DECLARADO 
PATRIMONIO 
CULTURAL DE LA 
NACIÓN EN AGOSTO 
DEL 2023
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mismo año, Porras asumió el cargo de canci-
ller de la República. Él ayudó a su discípulo 
y asistente consiguiéndole dos pasajes 
aéreos a Río de Janeiro. Allí, la pareja 
matrimonial adquirió boletos en barco con 
destino a Barcelona. Como bien sabemos, 
fue en Europa donde el joven Vargas Llosa 
forjó su carrera como escritor. Cuando vivía 
en el Viejo Continente, se informó del falleci-
miento de su maestro, quien, poco después 
de renunciar al cargo de canciller, sufrió un 
paro cardíaco la noche del 27 de septiembre 
de 1960.

EL HOMENAJE EN LA UNIVERSIDAD DE 
LIMA

En discursos, ensayos y entrevistas, Mario 
Vargas Llosa ha dado testimonio de reco-
nocimiento a quien fue su principal mentor 
en sus años de estudiante universitario. 
Además, dedicó a su memoria el ensayo 
La utopía arcaica. José María Arguedas y 
las ficciones del indigenismo (1997). No 
solo recibió de Raúl Porras inolvidables 
enseñanzas de historia del Perú, sino que 

sus clases estimularon su vocación en el 
arte de escribir. Además, el ejemplo de su 
maestro representó para él un paradigma 
ético de desempeño intelectual.

El 7 de mayo de 1997, la Universidad de Lima 
confirió a Mario Vargas Llosa el doctorado 
honoris causa2. Ese año se conmemoraba 
el centenario del nacimiento de Porras y en 
aquel acto académico el galardonado escritor 
le rindió homenaje. En su discurso, recordó 
con gratitud sus clases en San Marcos:

Todos los que escuchamos sus cursos, 
recordaremos siempre esa experiencia 
como un privilegio, cada una de sus clases 
era una lección magistral, no una repetición 
mecánica de lo ya sabido, sino el fruto de 
una investigación original. Escucharlo era 
también un bello espectáculo para los 
oídos y la sensibilidad, porque el doctor 
Porras fue un consumado expositor, el 
mejor que he conocido, de palabra fluida 
y elegante, alguien que se movía por el 
riquísimo océano de la lengua española 

2	 La Universidad de Lima, en el rectorado de la doctora 
Ilse Wisotzki, fue la primera universidad peruana en otor-
garle tal distinción académica.

El 7 de mayo de 1997, la Universidad de Lima le concedió el doctorado honoris causa a Mario Vargas Llosa.

Foto: Dirección Universitaria de Comunicación 
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con la desenvoltura de un delfín. (Acto 
académico, 1997, p. 25)

Después, señaló que acaso lo que más debía 
agradecérsele a Porras “es la integridad con 
que encaró siempre su trabajo intelectual”:

Porras Barrenechea escribió y publicó como 
si las conferencias, artículos y estudios 
que salían de su pluma fueran dirigidos al 
público más culto, informado y exigente del 
mundo; como si el Perú, en vez de ser un país 
culturalmente subdesarrollado, estuviera 
en la vanguardia del conocimiento, y sus 
ensayos fueran a ser ponderados por las 
autoridades intelectuales más severas, ésa 
es la manera como un intelectual honra su 
vocación y sirve a su país, apuntando siempre 
a lo más alto. (Acto académico, 1997, p. 25)

Y así también lo haría Vargas Llosa en su 
compromiso intelectual con el Perú y como 
ciudadano del mundo a través de su fecunda 
trayectoria de vida.
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