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CARTAS A UN JOVEN
NOVELISTA: LA ESCRITURA
COMO DESTINO

C 9

En Elogio de la lectura y la ficcion, su discurso de aceptacion el Nobel, Vargas Llosa habld del papel del escritor como
conciencia critica: alguien que se rebela contra las insuficiencias de la vida y mantiene vivo el espiritu inconformista.

1 Nadie puede ensefiar a otro a crear; a lo mas,
Desde la perspectiva de i
una editora, este arti-
culo relee Cartas a un

Mario Vargas Llosa

Incluso en la biblioteca mas nedfita, lo mas

joven novelista como seguro es que su nombre se asome. Mario

. 2 Vargas Llosa es una figura omnipresente
una !’eﬂeX|On SObre la en la literatura hispanoamericana desde
escritura hace décadas, pese a quien le pese y por las

razones mas diversas. Quizd tengamos La
ciudad y los perros si fue parte de nuestro



plan lector, La tia Julia y el escribidor si a la
familia le gusto el chisme, Pantaledn y las
visitadoras si la pelicula nos marcé un antes
y un después, y Cartas a un joven novelista si,
en algun momento, intentamos convertir en
realidad la intencidon de narrar. Publicado en
1997, este libro —un ensayo en formato epis-
tolar— se presenta como un didlogo intimo,
mMAs cercano a una conversacion que a una
catedra magistral. En sus paginas, Vargas
Llosa opta por no dictar leyes, sino que abre
su experiencia para compartir dudas, convic-
ciones y hallazgos de toda una vida dedicada a
la ficcion. Y, en ese gesto, nos recuerda por qué
la lectura fue siempre nuestro primer refugio
y nos muestra que es ahi que la vocacion de
escribir puede comenzar. Como sostiene
Vargas Llosa (1997):

La vocacion literaria no es un pasatiempo,
un deporte, un juego refinado que se
practica en los ratos de ocio. Es una
dedicacién exclusiva y excluyente, una
prioridad a la que nada puede anteponerse,
una servidumbre libremente elegida que
hace de sus victimas (de sus dichosas
victimas) unos esclavos. (p. 19)

No es una decisién, sino una necesidad, un
llamado que no depende de la voluntad, sino
de la manera en que uno se relaciona con el
mundo. Sin embargo, este mundo no suele
ser amable con quienes se dedican al arte.
Convertir la escritura en un modo total de vida
no solo es dificil: en muchos casos resulta
imposible frente a los costos materiales.
Vargas Llosa no lo oculta, y este es quiza uno
de los puntos mas lucidos del ensayo: advertir
que abrazar la vocacién literaria no significa
vivir en un estado de inspiracién constante,
sino lidiar con la frustracion de una realidad
que la contradice.

En palabras de Manuel Barrds,

la novela no es mas que la expresion de
un anhelo. Hablamos de la necesidad
de fabular: de figurarse un otro aspecto
de lo real, o, al menos, un otro aspecto a
experimentar como tal. Escribir es, asi, un
ejercicio de libertad. (2017, parr. 3)
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PARA MARIO
VARGAS LLOSA,

LA IMAGINACION

NO ES UN LUJO,

SINO UN MODO DE
SOBREVIVIR A LA
INSATISFACCION, A
LA INCONFORMIDAD
RADICAL CON LO QUE
TENEMOS AL FRENTE

Vargas Llosa coincide: la imaginacién no es
un lujo, sino un modo de sobrevivir a la insa-
tisfaccion, a la inconformidad radical con lo
que tenemos al frente. Por eso, seria ingenuo
pensar que la vocacion basta. Vargas Llosa
desmonta la idea romantica de la escritura
como un don casi divino. “No creo que los
seres humanos nazcan con un destino progra-
mado desde su gestacidn, por obra del azar o
de una caprichosa divinidad que distribuiria
aptitudes, ineptitudes, apetitos y desganos
entre las flamantes existencias”, indica (1997,
p. 13). El talento puede marcar la diferencia,
pero sin disciplina, humildad y capacidad de
reescritura, no hay novela que se sostenga.

Y es aqui donde mi oficio de editora no puede
silenciarse. Se suele decir que somos los
artesanos que aparecen después del artista,
los encargados de buscar que todo calce y
alcance la claridad que la primera pulsién no
garantiza. Resulta significativo que el propio
Vargas Llosa, durante un seminario que
impartié en el Tecnoldgico de Monterrey en
el 2000, sefiale que después del momento
espontaneo en que se gesta una novela debe
aparecer el trabajo consciente, artesanal, de
la creacion literaria (Lee Por Gusto, 2024).
Mas curioso aun es que Cartas a un joven
novelista sea el Unico de sus titulos que no
nacio de una idea suya, sino de la propuesta
de un editor, lo que nos recuerda que la litera-
tura es un proceso compartido, en el que la
figura del escritor no se sostiene sola.
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Este transito nos conduce al siguiente aspecto
del ensayo: la técnica narrativa. Y como no, si
el objetivo del libro es “disipar los temores,
angustias e interrogantes que asaltan al aspi-
rante a novelista en sus primeras tentativas
con la ficciéon” (Contreras, 2011, p. 241). Aqui
aparece una primera leccién esencial, uno de
los puntos mas relevantes en la ensefianza de
la escritura y la edicién: autor y narrador no
son lo mismo. Como lectores, muchas veces
nos encantaria que lo que leemos fuera exac-
tamente lo que sucedio, pero “un narrador es
un ser hecho de palabras, no de carne y hueso”
(Vargas Llosa, 1997, p. 50). Desde un inicio, el
nobel peruano explica que este es una voz
auténoma, capaz de contradecir, deformar
o alejarse de la vision personal del autor.
Agrega que es “el personaje mas importante
de todas las novelas (sin ninguna excepcion)
y del que, en cierta forma, dependen todos los
demas” (1997, p. 50), pues solo conoceremos

, Mario Vargas Llosa

Cartas a un joven novelista

Cartas a un joven novelista es un ensayo epistolar donde
Vargas Llosa explica como nacen y se escriben las novelas.

la historia a través de su vision y de su juicio,
incluso si no participa en el desarrollo de los
hechos.

Las cartas que conforman este ensayo
funcionan como relatos sobre como se cons-
truyen los mundos de la ficciéon. En una de
ellas, Vargas Llosa afirma que el novelista
no cuenta la vida tal como es, sino como la
imagina, y eso cambia el lugar de la verdad en
la literatura: “La sinceridad o insinceridad no
es, en literatura, un asunto ético sino estético”
(1997, p. 45). En otras palabras, lo decisivo no
es imitar la realidad, sino producir una version
que resulte verosimil. Ahi se introduce una
distincion clave: la ficcion no exige pruebas,
sino coherencia interna. Lo importante es que
el lector pueda aceptar esa invencién como
verdadera dentro de los parametros de la
historia.

Los demas capitulos abordan otros temas
mas técnicos, como el espacio y el tiempo, el
nivel de la realidad, las mudas, la caja china,
el dato escondido y los vasos comunicantes.
Como él mismo dice, la terminologia formal
apolilla la experiencia viva (Lee Por Gusto,
2024). Sin embargo, me resulta esencial dete-
nerme en que “la manera como un novelista
elige y organiza el lenguaje es un factor deci-
sivo para que sus historias tengan o carezcan
de poder de persuasion” (1997, p. 39), ya que
hay pocos momentos tan placenteros como
encontrar la palabra exacta que uno necesita
después de haber estado dandole vueltas en
el cerebro. Asimismo, también puede llegar
a ser frustrante leer un texto en el que los
términos son basicos, insipidos. Y aqui nos
plantea que el francés Gustave Flaubert tenia
la teoria del mot juste: “La palabra justa era
aquella —unica— que podia expresar cabal-
mente la idea. La obligacién del escritor era
encontrarla. ;Como sabia cuando la habia
encontrado? Se lo decia el oido: la palabra era
justa cuando sonaba bien” (1997, p. 47). Esto
también va de la mano con lo que los editores
aprendemos empiricamente: la vista no es el
Unico sentido que nos ayuda a escribir con



mayor precision. Ahi radica uno de los apren-
dizajes mas fértiles del libro: reconocer que la
creacion literaria no se trata solo de tener algo
que decir, sino de saber como decirlo.

Ahora bien, Vargas Llosa advierte que esta
actividad no es inocente ni esta exenta
de riesgos; “resulta muy sospechosa para
ciertos regimenes politicos. No es casualidad
que a lo largo de la historia los regimenes
dictatoriales hayan prohibido, censurado la
creatividad literaria” (Barrds, 2017, parr. 3).
La censura, en ese sentido, confirma el poder
de la literatura como agente de cambio. El
portal Letras Mundo lo resume con claridad:
“El papel del escritor en la sociedad es funda-
mental para el desarrollo de una sociedad
critica y reflexiva” (2023, parr. 16). Escribir,
entonces, es también un compromiso con
la libertad y con la denuncia de aquello que
amenaza la dignidad humana. Este aspecto
ético no significa que Vargas Llosa exija
que toda obra sea explicitamente politica.
Mas bien plantea que la literatura, al fabular
mundos distintos, ya introduce una posibi-
lidad de critica. Al mostrar lo que podria ser
o lo que falta, plantea preguntas que pueden
incomodar. De ahi su conviccién de que “un
escritor de ficciones no es responsable de
sus temas (pues la vida se los impone) pero
lo es de lo que hace con ellos al convertirlos
en literatura” (1997, p. 27).

Finalmente, a lo largo de sus paginas, se
percibe que Vargas Llosa comparte Cartas a
un joven novelista con la serenidad de quien
se sabe realizado. Se confiesa con fallas, con
pasiones y con entusiasmo, y esa cercania
es lo que lo vuelve un texto formativo sin ser
dogmatico. Nos dejaclaroquenoesunmanual
ni pretende serlo: es mas bien la confesion
de un novelista que se muestra mas cercano
que nunca y que nos recuerda que la disci-
plina es inseparable de la pasion. En lugar de
marcarnos una ruta Unica, ofrece luces para
que cada quien trace la suya, porque, como
bien dice él mismo desde las primeras lineas,
“el escritor siente intimamente que escribir es
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Rainer Maria Rilke publicé en 1929 sus Cartas a un joven
poeta, obra que inspiraria las “cartas” de Vargas Llosa.

lo mejor que le ha pasado y puede pasarle,
pues escribir significa para él la mejor manera
posible de vivir’ (1997, p. 12).
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