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Incluso en la biblioteca más neófita, lo más 
seguro es que su nombre se asome. Mario 
Vargas Llosa es una figura omnipresente 
en la literatura hispanoamericana desde 
hace décadas, pese a quien le pese y por las 
razones más diversas. Quizá tengamos La 
ciudad y los perros si fue parte de nuestro 

Desde la perspectiva de 
una editora, este artí-
culo relee Cartas a un 
joven novelista como 
una reflexión sobre la 
escritura

En Elogio de la lectura y la ficción, su discurso de aceptación el Nobel, Vargas Llosa habló del papel del escritor como 
conciencia crítica: alguien que se rebela contra las insuficiencias de la vida y mantiene vivo el espíritu inconformista.

Nadie puede enseñar a otro a crear; a lo más, 
a escribir y leer.

Mario Vargas Llosa
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plan lector, La tía Julia y el escribidor si a la 
familia le gustó el chisme, Pantaleón y las 
visitadoras si la película nos marcó un antes 
y un después, y Cartas a un joven novelista si, 
en algún momento, intentamos convertir en 
realidad la intención de narrar. Publicado en 
1997, este libro —un ensayo en formato epis-
tolar— se presenta como un diálogo íntimo, 
más cercano a una conversación que a una 
cátedra magistral. En sus páginas, Vargas 
Llosa opta por no dictar leyes, sino que abre 
su experiencia para compartir dudas, convic-
ciones y hallazgos de toda una vida dedicada a 
la ficción. Y, en ese gesto, nos recuerda por qué 
la lectura fue siempre nuestro primer refugio 
y nos muestra que es ahí que la vocación de 
escribir puede comenzar. Como sostiene 
Vargas Llosa (1997):

La vocación literaria no es un pasatiempo, 
un deporte, un juego refinado que se 
practica en los ratos de ocio. Es una 
dedicación exclusiva y excluyente, una 
prioridad a la que nada puede anteponerse, 
una servidumbre libremente elegida que 
hace de sus víctimas (de sus dichosas 
víctimas) unos esclavos. (p. 19)

No es una decisión, sino una necesidad, un 
llamado que no depende de la voluntad, sino 
de la manera en que uno se relaciona con el 
mundo. Sin embargo, este mundo no suele 
ser amable con quienes se dedican al arte. 
Convertir la escritura en un modo total de vida 
no solo es difícil: en muchos casos resulta 
imposible frente a los costos materiales. 
Vargas Llosa no lo oculta, y este es quizá uno 
de los puntos más lúcidos del ensayo: advertir 
que abrazar la vocación literaria no significa 
vivir en un estado de inspiración constante, 
sino lidiar con la frustración de una realidad 
que la contradice.

En palabras de Manuel Barrós,

la novela no es más que la expresión de 
un anhelo. Hablamos de la necesidad 
de fabular: de figurarse un otro aspecto 
de lo real, o, al menos, un otro aspecto a 
experimentar como tal. Escribir es, así, un 
ejercicio de libertad. (2017, párr. 3)

Vargas Llosa coincide: la imaginación no es 
un lujo, sino un modo de sobrevivir a la insa-
tisfacción, a la inconformidad radical con lo 
que tenemos al frente. Por eso, sería ingenuo 
pensar que la vocación basta. Vargas Llosa 
desmonta la idea romántica de la escritura 
como un don casi divino. “No creo que los 
seres humanos nazcan con un destino progra-
mado desde su gestación, por obra del azar o 
de una caprichosa divinidad que distribuiría 
aptitudes, ineptitudes, apetitos y desganos 
entre las flamantes existencias”, indica (1997, 
p. 13). El talento puede marcar la diferencia, 
pero sin disciplina, humildad y capacidad de 
reescritura, no hay novela que se sostenga.

Y es aquí donde mi oficio de editora no puede 
silenciarse. Se suele decir que somos los 
artesanos que aparecen después del artista, 
los encargados de buscar que todo calce y 
alcance la claridad que la primera pulsión no 
garantiza. Resulta significativo que el propio 
Vargas Llosa, durante un seminario que 
impartió en el Tecnológico de Monterrey en 
el 2000, señale que después del momento 
espontáneo en que se gesta una novela debe 
aparecer el trabajo consciente, artesanal, de 
la creación literaria (Lee Por Gusto, 2024). 
Más curioso aún es que Cartas a un joven 
novelista sea el único de sus títulos que no 
nació de una idea suya, sino de la propuesta 
de un editor, lo que nos recuerda que la litera-
tura es un proceso compartido, en el que la 
figura del escritor no se sostiene sola.

PARA MARIO 
VARGAS LLOSA, 
LA IMAGINACIÓN 
NO ES UN LUJO, 
SINO UN MODO DE 
SOBREVIVIR A LA 
INSATISFACCIÓN, A 
LA INCONFORMIDAD 
RADICAL CON LO QUE 
TENEMOS AL FRENTE
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Este tránsito nos conduce al siguiente aspecto 
del ensayo: la técnica narrativa. Y cómo no, si 
el objetivo del libro es “disipar los temores, 
angustias e interrogantes que asaltan al aspi-
rante a novelista en sus primeras tentativas 
con la ficción” (Contreras, 2011, p. 241). Aquí 
aparece una primera lección esencial, uno de 
los puntos más relevantes en la enseñanza de 
la escritura y la edición: autor y narrador no 
son lo mismo. Como lectores, muchas veces 
nos encantaría que lo que leemos fuera exac-
tamente lo que sucedió, pero “un narrador es 
un ser hecho de palabras, no de carne y hueso” 
(Vargas Llosa, 1997, p. 50). Desde un inicio, el 
nobel peruano explica que este es una voz 
autónoma, capaz de contradecir, deformar 
o alejarse de la visión personal del autor. 
Agrega que es “el personaje más importante 
de todas las novelas (sin ninguna excepción) 
y del que, en cierta forma, dependen todos los 
demás” (1997, p. 50), pues solo conoceremos 

la historia a través de su visión y de su juicio, 
incluso si no participa en el desarrollo de los 
hechos.

Las cartas que conforman este ensayo 
funcionan como relatos sobre cómo se cons-
truyen los mundos de la ficción. En una de 
ellas, Vargas Llosa afirma que el novelista 
no cuenta la vida tal como es, sino como la 
imagina, y eso cambia el lugar de la verdad en 
la literatura: “La sinceridad o insinceridad no 
es, en literatura, un asunto ético sino estético” 
(1997, p. 45). En otras palabras, lo decisivo no 
es imitar la realidad, sino producir una versión 
que resulte verosímil. Ahí se introduce una 
distinción clave: la ficción no exige pruebas, 
sino coherencia interna. Lo importante es que 
el lector pueda aceptar esa invención como 
verdadera dentro de los parámetros de la 
historia.

Los demás capítulos abordan otros temas 
más técnicos, como el espacio y el tiempo, el 
nivel de la realidad, las mudas, la caja china, 
el dato escondido y los vasos comunicantes. 
Como él mismo dice, la terminología formal 
apolilla la experiencia viva (Lee Por Gusto, 
2024). Sin embargo, me resulta esencial dete-
nerme en que “la manera como un novelista 
elige y organiza el lenguaje es un factor deci-
sivo para que sus historias tengan o carezcan 
de poder de persuasión” (1997, p. 39), ya que 
hay pocos momentos tan placenteros como 
encontrar la palabra exacta que uno necesita 
después de haber estado dándole vueltas en 
el cerebro. Asimismo, también puede llegar 
a ser frustrante leer un texto en el que los 
términos son básicos, insípidos. Y aquí nos 
plantea que el francés Gustave Flaubert tenía 
la teoría del mot juste: “La palabra justa era 
aquella —única— que podía expresar cabal-
mente la idea. La obligación del escritor era 
encontrarla. ¿Cómo sabía cuándo la había 
encontrado? Se lo decía el oído: la palabra era 
justa cuando sonaba bien” (1997, p. 47). Esto 
también va de la mano con lo que los editores 
aprendemos empíricamente: la vista no es el 
único sentido que nos ayuda a escribir con Cartas a un joven novelista es un ensayo epistolar donde 

Vargas Llosa explica cómo nacen y se escriben las novelas.



59

Ángela Arce Gamarra

Rainer María Rilke publicó en 1929 sus Cartas a un joven 
poeta, obra que inspiraría las “cartas” de Vargas Llosa.

mayor precisión. Ahí radica uno de los apren-
dizajes más fértiles del libro: reconocer que la 
creación literaria no se trata solo de tener algo 
que decir, sino de saber cómo decirlo.

Ahora bien, Vargas Llosa advierte que esta 
actividad no es inocente ni está exenta 
de riesgos; “resulta muy sospechosa para 
ciertos regímenes políticos. No es casualidad 
que a lo largo de la historia los regímenes 
dictatoriales hayan prohibido, censurado la 
creatividad literaria” (Barrós, 2017, párr.  3). 
La censura, en ese sentido, confirma el poder 
de la literatura como agente de cambio. El 
portal Letras Mundo lo resume con claridad: 
“El papel del escritor en la sociedad es funda-
mental para el desarrollo de una sociedad 
crítica y reflexiva” (2023, párr.  16). Escribir, 
entonces, es también un compromiso con 
la libertad y con la denuncia de aquello que 
amenaza la dignidad humana. Este aspecto 
ético no significa que Vargas Llosa exija 
que toda obra sea explícitamente política. 
Más bien plantea que la literatura, al fabular 
mundos distintos, ya introduce una posibi-
lidad de crítica. Al mostrar lo que podría ser 
o lo que falta, plantea preguntas que pueden 
incomodar. De ahí su convicción de que “un 
escritor de ficciones no es responsable de 
sus temas (pues la vida se los impone) pero 
lo es de lo que hace con ellos al convertirlos 
en literatura” (1997, p. 27).

Finalmente, a lo largo de sus páginas, se 
percibe que Vargas Llosa comparte Cartas a 
un joven novelista con la serenidad de quien 
se sabe realizado. Se confiesa con fallas, con 
pasiones y con entusiasmo, y esa cercanía 
es lo que lo vuelve un texto formativo sin ser 
dogmático. Nos deja claro que no es un manual 
ni pretende serlo: es más bien la confesión 
de un novelista que se muestra más cercano 
que nunca y que nos recuerda que la disci-
plina es inseparable de la pasión. En lugar de 
marcarnos una ruta única, ofrece luces para 
que cada quien trace la suya, porque, como 
bien dice él mismo desde las primeras líneas, 
“el escritor siente íntimamente que escribir es 

lo mejor que le ha pasado y puede pasarle, 
pues escribir significa para él la mejor manera 
posible de vivir” (1997, p. 12).
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