
PIE DE PÁGINA  Nº17  I  LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

52

LITERATURA,  
SILENCIO Y MÚSICA

Richard Orozco
Programa de Estudios Generales 
Universidad de Lima

Le dedico mi silencio 
funciona como nove-
la-ensayo a la vez que 
como un testamento 
utópico de Vargas Llosa 
en clave criolla.

Cuando comencé a leer Le dedico mi 
silencio (Vargas Llosa, 2023), sentía 
encontrarme ante un acontecimiento 

irrepetible, quizá el umbral hacia la eternidad, 
pues ya las agencias de noticias habían infor-
mado que esta sería la última novela del único 
escritor peruano que había ganado el premio 
Nobel. El dato, con aire melancólico, se imponía 
en numerosos portales de noticias. Yo, que 
había gozado con las chiquilladas del Pichula 
Cuéllar, había admirado la actitud estratégica de 
“El Poeta”, había reflexionado junto a Zavalita, 
había disfrutado las ironías de Don Rigoberto; 

Le dedico mi silencio (2023) sigue a Toño Azpilcueta, modesto profesor obsesionado con la música criolla, que 
descubre al guitarrista Lalo Molfino y sueña escribir el libro perfecto sobre él y sobre el Perú.
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yo, que había valorado la experiencia que se 
transmitía en El pez en el agua, que admiré el 
liberalismo de los héroes en La llamada de la 
tribu, y que discutí la crítica artística en La civi-
lización del espectáculo. Yo, que había gozado 
tanto con los textos de Vargas Llosa y que había 
objetado sus últimas decisiones políticas, yo no 
podía dejar de leer este texto. ¿Sería realmente 
un compendio de la vida literaria del autor o, 
más bien, un balance crítico?

La noticia de que era su última novela la 
había transmitido el mismo autor en una 
nota al final del texto (Vargas Llosa, 2023, p. 
303), aunque allí mismo prometía un ensayo 
más, uno que sería dedicado a su héroe de 
juventud: Jean Paul Sartre. Dicho filósofo 
había sido un auténtico mito francés que 
dejó estupefacto al mundo cuando rechazó 
el premio Nobel en 1964 argumentando cohe-
rencia con su crítica a la sociedad burguesa. 
Vargas Llosa lo había admirado de joven, pero 
en los últimos años de su vida sus preferen-
cias viraron hacia los padres del liberalismo: 
Adam Smith, von Hayek, Popper, entre otros 
(Vargas Llosa, 2018). ¿Por qué Vargas Llosa 
quería que su último ensayo fuera un regreso 
a Sartre? ¿Se trataría de una deuda, un 
balance o una reconstrucción de sí mismo? 
No lo sabremos nunca. Ese texto prometido 
sobre Sartre jamás se llegó a concretar.

Ante tal situación, Le dedico mi silencio 
aparecía entonces como la consumación de 
la obra literaria del nobel peruano y, por ello 
mismo, era coherente la inmensa expectativa 
que causaba su lectura. No obstante, debo 
admitirlo, mi expectativa se fue diluyendo con 
el pasar de las páginas. Dicho texto no era ni 
un compendio, ni un balance, ni pretendía ser 
una consumación de la literatura personal del 
autor. Incluso, parecía necesario reconocer 
que ya no me encontraba frente a los mejores 
textos de Vargas Llosa. Aquella literatura 
exigente de Conversación en La Catedral en la 
que había que leer con cuidado para reconocer 
en qué tiempo y espacio se hallaba la escena, o 
aquella interpelante reflexión sociológica de La 

casa verde, estaban ya lejos de estas páginas 
que eran, más bien, de reflexión ligera, de ideas 
domésticas, de lenguaje popular.

En muchos pasajes llegué a reconocer una 
cursilería inexistente en textos precedentes, así 
como muchos lugares comunes que hacían 
ligera y poco atractiva la lectura. Ejemplo de esa 
cursilería es la mención a la relación amorosa 
entre “un pituco miraflorino y una negrita del 
barrio más pobre y marginal de Lima” (p. 77). 
Por otro lado, muestras de literatura ligera 
eran el poco creativo apodo “El único” con que 
se conoce a un guitarrista excepcional, pero 
soberbio (p. 50), o expresiones poco trabajadas 
como cuando se refiere al perfeccionismo de 
un escritor que cada día vuelve a “romper todo 
a pedacitos” (p. 166). Esta literatura contrasta 
con la expectativa que generaba el texto. 
También eran notorias las inexactitudes en 
los datos, como hacer mención del “cusqueño 
Atahualpa” (p. 197) o distinguir las canciones 
de Chabuca Granda: por un lado, “El puente 
y la alameda” y, por otro lado, “La flor de la 
canela” (p. 181), cuando es sabido que se trata 
de la misma canción. Hoy en día ya se pueden 
encontrar algunos preliminares estudios en el 
que se muestran más inexactitudes en que cae 
la novela (Cáceres, 2024)

Ahora bien, donde yo sí veo un mayor 
despliegue de creatividad es en la articulación 
entre la trama de la novela, su título y su condi-
ción de ser la última novela del escritor. Sería 
mezquino no reconocer lo preciso del título, Le 
dedico mi silencio, cuando se trata de una obra 
que está siendo anunciada como la última 
obra del escritor. Entonces, dicho título ya no 
solo encabeza la novela, sino que también 
es etiqueta de la situación misma del autor, 
para quien se abre ese inagotable tiempo de 
silencio. Conviene señalar que el título de la 
novela no podía definirse solo por la situa-
ción del autor; había que encontrar también 
un tema creativo que articule con el silencio 
y, entonces, nada mejor que una novela sobre 
un académico, investigador de música popular, 
que está escribiendo su libro sobre la música 
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criolla en el Perú. El título que ese libro recibirá 
en la novela es Lalo Molfino y la revolución silen-
ciosa. Entonces todo encaja con deslumbrante 
estética: el silencio del guitarrista, el título del 
libro que el investigador está escribiendo, el 
título de la novela, la situación del mismo autor 
de la novela. El silencio que se avecina para el 
novelista está ya siendo anunciado con creati-
vidad en la trama misma de la novela.

Hay quienes ven también algo más que una 
casualidad en la cercanía entre la figura del 
personaje principal, el investigador de música 
criolla Toño Azpilcueta, y el propio Vargas 
Llosa. Así lo considera Alejandro Carreño 
(2024), para quien no es casualidad que el título 
del libro que escribe Azpilcueta y el título del 
libro de Vargas Llosa coincidan en la palabra 
“silencio”. Entonces, quizá no se trata solo de 
una novela, sino más bien de un texto que se 
encuentra a medio camino entre la novela y 
el ensayo. Sería el propio Vargas Llosa quien 
habría querido presentar sus ideas e investiga-
ciones sobre la música criolla, reconstruyendo 
su propia figura en un alter ego. Esta no sería 
una práctica novedosa en la obra de Vargas 
Llosa, quien ya se había reconstruido antes en 
la figura de sus personajes. Un ejemplo notable 
de esa práctica sería El Poeta en La ciudad y los 
perros. A eso habría que añadir que el género 
del ensayo no le es ajeno a nuestro autor y, por 
el contrario, su texto, La historia secreta de una 
novela, de 1971 es catalogado como uno de 
los textos iniciadores del subgénero de ensayo 
autorreflexivo (Heredia, 2020).

Siendo así, permitiendo un ligero entrecruce 
de las intencionalidades entre Azpilcueta y 

Vargas Llosa, la novela-ensayo podría estar 
reflejando otro rasgo característico de las 
últimas obras de los autores: la pretensión 
de cumplir una deuda consigo mismo. ¿Pero 
cuál es esa deuda que Vargas Llosa desea 
cumplir con este libro? Unas líneas del texto 
podrían ser elocuentes respecto a la intencio-
nalidad del autor:

Este libro que sujetas, lector, en tus manos de 
peruano amigo, será el punto de arranque de 
una verdadera revolución que sacará a nuestra 
patria de su pobreza y su tristeza y la convertirá 
de nuevo en un país pujante, creativo y verdade-
ramente igualitario, sin las enormes diferencias 
que hoy día lo agobian y lo hunden. (p. 241)

Estas expresiones aparecen en boca de 
Toño Azpilcueta, un exprofesor sanmarquino 
que ha escrito el libro de su vida: una investiga-
ción sobre la música criolla en la que plasma, 
además, sus sueños de revolución social. No 
pretende ser, pues, un mero producto acadé-
mico, sino más bien el empuje de un cambio 
radical que siembre esperanza en los peruanos. 
“¿No se necesitaba, ahora más que nunca, un 
libro que uniera de nuevo al Perú?” (p. 114).

Si estas ideas son más que una trama 
novelesca y, más bien, expresan una última 
utopía de Vargas Llosa, entonces valdría la 
pena compararlas con las ideas del joven 
Vargas Llosa, quien, en 1967, cuando gana el 
premio Rómulo Gallegos gracias a su novela 
La casa verde, ofrece uno de sus discursos 
más recordados. Allí argumenta que “la 
literatura es fuego, que ella significa incon-
formismo y rebelión, que la razón del ser del 
escritor es la protesta, la contradicción y la 
crítica” (Vargas Llosa, 1967). Ese Vargas Llosa 
de hace sesenta años está reconociendo 
que la literatura carga con una responsabi-
lidad social: imaginar el inconformismo. No 
obstante, si nuestro presupuesto es acertado, 
el Vargas Llosa de 2023 parecería recargar 
una mayor responsabilidad sobre la literatura: 
ser el umbral de la revolución social. Ya no se 
trata solo de criticar o protestar, se trataría 

LA NOVELA SE PUEDE 
LEER COMO LA 
RECONSTRUCCIÓN 
DE UN ANHELO 
PROFUNDO DEL 
ESCRITOR, CASI COMO 
UN TESTAMENTO
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ahora de desarrollar cambios concretos en 
la sociedad. Quizá es solo una utopía, quizá 
el último sueño de un escritor que publica 
el epílogo de toda su obra; probablemente 
también un reclamo a sí mismo o un testa-
mento para sus compatriotas. Lo cierto es 
que el Vargas Llosa del 2023 parecería ser 
menos encendido, pero más exigente, con 
respecto al impacto de la literatura.

No obstante, ¿qué otras razones hay para 
justificar la lectura de este libro como una 
novela-ensayo en la que el autor está no solo 
fantaseando, sino reconstruyendo su última 
utopía? Confieso que yo lo reconocí así; quizá 
por la expectativa con la que leía la novela. 
Desde el inicio quería encontrar qué quería 
decir un escritor en su anunciada última obra. 
Lo que yo reconocía era una mirada soñadora 
con respecto a las reales posibilidades de la 
música criolla, pero, por otro lado, me parecía 
reconocer que no eran solo fantasías, sino que 
eran los anhelos profundos del escritor que se 
estaban plasmando en esos sueños utópicos.

Un ejemplo de esas ideas soñadoras 
respecto de la música criolla es esa afirmación 
acerca de que “el vals llega a todas las fami-
lias peruanas sin excepción” (p. 101) o esa otra 
indicando que la música criolla puede “crear 
aquel país unificado de los cholos, donde todos 
se mezclarán con todos y surgirá esa nación 
mestiza en la que los peruanos se confundirán” 
(p. 146). Claro que son ingenuas estas ideas e 
incluso miopes. Si hay algo que caracteriza al 
Perú es su diversidad de culturas integradas en 
un país de todas las sangres. Un país en el que 
el mestizo ha resistido su diversidad (Osorio, 
2012) no puede ser visto o añorado bajo una 
sola forma de expresión musical. La buena 
música criolla es agradable, rítmica, expresiva 
y contagiosa, pero difícilmente llega a todas 
las familias peruanas sin excepción. No se 
requiere de facultades especiales para reco-
nocer que la música criolla está decayendo 
cada vez más en el gusto y presencia en las 
familias peruanas que ahora prefieren muchos 
otros ritmos locales e internacionales.

Así pues, con todas esas ideas utópicas 
sobre la música criolla y el Perú, yo leía la 
novela como la reconstrucción del anhelo 
profundo del escritor, casi como un testa-
mento. Entonces, quizá la triste historia de 
Lalo Molfino, ese eximio guitarrista que no es 
reconocido en su real valor y cuya vida Toño 
Azpilcueta investiga, es quizá una metáfora 
de la misma música criolla que se pierde en 
el silencio sin haber cumplido esa promesa 
que alguna vez pareció encarnar: “Una idea 
de bienestar y de confraternidad entre los 
limeños de todas las clases sociales… como 
lazo de unión entre todas esas gentes tan 
divididas y separadas por múltiples prejui-
cios” (p. 58). Ese es quizá el propio Vargas 
Llosa dejándonos un mensaje, antes del 
silencio.
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