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Le dedico mi silencio (2023) sigue a Tofio Azpilcueta, modesto profesor obsesionado con la musica criolla, que
descubre al guitarrista Lalo Molfino y suefia escribir el libro perfecto sobre ély sobre el Peru.

N P ; uando comencé a leer Le dedico mi
Le d?d/CO mi SI/enCIO silencio (Vargas Llosa, 2023), sentia
fUﬂClona CcCOoOmo nove- encontrarme ante un acontecimiento

irrepetible, quiza el umbral hacia la eternidad,

|a‘ensay0 a |a VEZ que pues ya las agencias de noticias habian infor-
COMoO un testamento mado que esta seria la Gltima novela del tGnico

UtépiCO de va rgaS I_losa escritor peruano que habia ganado el premio

Nobel. El dato, con aire melancdlico, se imponia
en clave criolla. en numerosos portales de noticias. Yo, que
habia gozado con las chiquilladas del Pichula
Cuéllar, habia admirado la actitud estratégica de
“El Poeta”, habia reflexionado junto a Zavalita,
habia disfrutado las ironias de Don Rigoberto;
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yo, que habia valorado la experiencia que se
transmitia en El pez en el agua, que admiré el
liberalismo de los héroes en La llamada de la
tribu, y que discuti la critica artistica en La civi-
lizacién del espectaculo. Yo, que habia gozado
tanto con los textos de Vargas Llosa y que habia
objetado sus ultimas decisiones politicas, yo no
podia dejar de leer este texto. ;Seria realmente
un compendio de la vida literaria del autor o,
mas bien, un balance critico?

La noticia de que era su ultima novela la
habia transmitido el mismo autor en una
nota al final del texto (Vargas Llosa, 2023, p.
303), aunque alli mismo prometia un ensayo
mas, uno que seria dedicado a su héroe de
juventud: Jean Paul Sartre. Dicho filésofo
habia sido un auténtico mito francés que
dejé estupefacto al mundo cuando rechazé
el premio Nobel en 1964 argumentando cohe-
rencia con su critica a la sociedad burguesa.
Vargas Llosa lo habia admirado de joven, pero
en los ultimos afios de su vida sus preferen-
cias viraron hacia los padres del liberalismo:
Adam Smith, von Hayek, Popper, entre otros
(Vargas Llosa, 2018). ¢Por qué Vargas Llosa
queria que su Ultimo ensayo fuera un regreso
a Sartre? ;Se trataria de una deuda, un
balance o una reconstruccién de si mismo?
No lo sabremos nunca. Ese texto prometido
sobre Sartre jamas se llegé a concretar.

Ante tal situacion, Le dedico mi silencio
aparecia entonces como la consumacién de
la obra literaria del nobel peruano y, por ello
mismo, era coherente la inmensa expectativa
que causaba su lectura. No obstante, debo
admitirlo, mi expectativa se fue diluyendo con
el pasar de las paginas. Dicho texto no era ni
un compendio, ni un balance, ni pretendia ser
una consumacion de la literatura personal del
autor. Incluso, parecia necesario reconocer
gue ya no me encontraba frente a los mejores
textos de Vargas Llosa. Aquella literatura
exigente de Conversacion en La Catedral en la
gue habia que leer con cuidado para reconocer
en qué tiempo y espacio se hallaba la escena, o
aquella interpelante reflexion socioldgica de La
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casa verde, estaban ya lejos de estas paginas
que eran, mas bien, de reflexion ligera, de ideas
domésticas, de lenguaje popular.

En muchos pasajes llegué a reconocer una
cursileria inexistente en textos precedentes, asi
como muchos lugares comunes que hacian
ligeray poco atractiva la lectura. Ejemplo de esa
cursileria es la mencién a la relacién amorosa
entre “un pituco miraflorino y una negrita del
barrio mds pobre y marginal de Lima” (p. 77).
Por otro lado, muestras de literatura ligera
eran el poco creativo apodo “El tinico” con que
se conoce a un guitarrista excepcional, pero
soberbio (p. 50), 0 expresiones poco trabajadas
como cuando se refiere al perfeccionismo de
un escritor que cada dia vuelve a “romper todo
a pedacitos” (p. 166). Esta literatura contrasta
con la expectativa que generaba el texto.
También eran notorias las inexactitudes en
los datos, como hacer mencién del “cusquefio
Atahualpa” (p. 197) o distinguir las canciones
de Chabuca Granda: por un lado, “El puente
y la alameda” y, por otro lado, “La flor de la
canela” (p. 181), cuando es sabido que se trata
de la misma cancién. Hoy en dia ya se pueden
encontrar algunos preliminares estudios en el
gue se muestran mas inexactitudes en que cae
la novela (Caceres, 2024)

Ahora bien, donde yo si veo un mayor
despliegue de creatividad es en la articulacion
entre la trama de la novela, su titulo y su condi-
cién de ser la ultima novela del escritor. Seria
mezquino no reconocer lo preciso del titulo, Le
dedico mi silencio, cuando se trata de una obra
que esta siendo anunciada como la Ultima
obra del escritor. Entonces, dicho titulo ya no
solo encabeza la novela, sino que también
es etiqueta de la situacion misma del autor,
para quien se abre ese inagotable tiempo de
silencio. Conviene sefialar que el titulo de la
novela no podia definirse solo por la situa-
cion del autor; habia que encontrar también
un tema creativo que articule con el silencio
y, entonces, nada mejor que una novela sobre
un académico, investigador de musica popular,
que esta escribiendo su libro sobre la musica
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LA NOVELA SE PUEDE
LEER COMO LA
RECONSTRUCCION

DE UN ANHELO
PROFUNDO DEL
ESCRITOR, CASI COMO
UN TESTAMENTO

criolla en el Per. El titulo que ese libro recibira
en la novela es Lalo Molfino y la revolucidn silen-
ciosa. Entonces todo encaja con deslumbrante
estética: el silencio del guitarrista, el titulo del
libro que el investigador estd escribiendo, el
titulo de la novela, la situacion del mismo autor
de la novela. El silencio que se avecina para el
novelista esta ya siendo anunciado con creati-
vidad en la trama misma de la novela.

Hay quienes ven también algo mas que una
casualidad en la cercania entre la figura del
personaje principal, el investigador de musica
criolla Tofio Azpilcueta, y el propio Vargas
Llosa. Asi lo considera Alejandro Carrefio
(2024), para quien no es casualidad que el titulo
del libro que escribe Azpilcueta y el titulo del
libro de Vargas Llosa coincidan en la palabra
“silencio”. Entonces, quiza no se trata solo de
una novela, sino mas bien de un texto que se
encuentra a medio camino entre la novela y
el ensayo. Seria el propio Vargas Llosa quien
habria querido presentar sus ideas e investiga-
ciones sobre la musica criolla, reconstruyendo
su propia figura en un alter ego. Esta no seria
una practica novedosa en la obra de Vargas
Llosa, quien ya se habia reconstruido antes en
la figura de sus personajes. Un ejemplo notable
de esa practica seria El Poeta en La ciudad y los
perros. A eso habria que afadir que el género
del ensayo no le es ajeno a nuestro autory, por
el contrario, su texto, La historia secreta de una
novela, de 1971 es catalogado como uno de
los textos iniciadores del subgénero de ensayo
autorreflexivo (Heredia, 2020).

Siendo asi, permitiendo un ligero entrecruce
de las intencionalidades entre Azpilcueta y

Vargas Llosa, la novela-ensayo podria estar
reflejando otro rasgo caracteristico de las
Ultimas obras de los autores: la pretension
de cumplir una deuda consigo mismo. ¢Pero
cudl es esa deuda que Vargas Llosa desea
cumplir con este libro? Unas lineas del texto
podrian ser elocuentes respecto a la intencio-
nalidad del autor:

Este libro que sujetas, lector, en tus manos de
peruano amigo, sera el punto de arranque de
una verdadera revolucion que sacara a nuestra
patria de su pobrezay su tristeza y la convertira
de nuevo en un pais pujante, creativo y verdade-
ramente igualitario, sin las enormes diferencias
que hoy dia lo agobiany lo hunden. (p. 241)

Estas expresiones aparecen en boca de
Tofo Azpilcueta, un exprofesor sanmarquino
que ha escrito el libro de su vida: una investiga-
cién sobre la musica criolla en la que plasma,
ademas, sus suefios de revolucion social. No
pretende ser, pues, un mero producto acadé-
mico, sino mas bien el empuje de un cambio
radical que siembre esperanza en los peruanos.
“sNo se necesitaba, ahora mds que nunca, un
libro que uniera de nuevo al Per(?” (p. 114).

Si estas ideas son mas que una trama
novelesca y, mas bien, expresan una ultima
utopia de Vargas Llosa, entonces valdria la
pena compararlas con las ideas del joven
Vargas Llosa, quien, en 1967, cuando gana el
premio Rémulo Gallegos gracias a su novela
La casa verde, ofrece uno de sus discursos
mas recordados. Alli argumenta que “la
literatura es fuego, que ella significa incon-
formismo y rebelién, que la razén del ser del
escritor es la protesta, la contradiccién y la
critica” (Vargas Llosa, 1967). Ese Vargas Llosa
de hace sesenta afos esta reconociendo
que la literatura carga con una responsabi-
lidad social: imaginar el inconformismo. No
obstante, si nuestro presupuesto es acertado,
el Vargas Llosa de 2023 pareceria recargar
una mayor responsabilidad sobre la literatura:
ser el umbral de la revolucion social. Ya no se
trata solo de criticar o protestar, se trataria



ahora de desarrollar cambios concretos en
la sociedad. Quiza es solo una utopia, quiza
el ultimo suefio de un escritor que publica
el epilogo de toda su obra; probablemente
también un reclamo a si mismo o un testa-
mento para sus compatriotas. Lo cierto es
que el Vargas Llosa del 2023 pareceria ser
menos encendido, pero mas exigente, con
respecto al impacto de la literatura.

No obstante, ;qué otras razones hay para
justificar la lectura de este libro como una
novela-ensayo en la que el autor estd no solo
fantaseando, sino reconstruyendo su ultima
utopia? Confieso que yo lo reconoci asi; quiza
por la expectativa con la que leia la novela.
Desde el inicio queria encontrar qué queria
decir un escritor en su anunciada ultima obra.
Lo que yo reconocia era una mirada sofiadora
con respecto a las reales posibilidades de la
musica criolla, pero, por otro lado, me parecia
reconocer que no eran solo fantasias, sino que
eran los anhelos profundos del escritor que se
estaban plasmando en esos suefios utépicos.

Un ejemplo de esas ideas sofadoras
respecto de la musica criolla es esa afirmacion
acerca de que “el vals llega a todas las fami-
lias peruanas sin excepcion” (p. 101) o esa otra
indicando que la musica criolla puede “crear
aquel pais unificado de los cholos, donde todos
se mezclaran con todos y surgird esa nacion
mestiza en la que los peruanos se confundiran”
(p. 146). Claro que son ingenuas estas ideas e
incluso miopes. Si hay algo que caracteriza al
Peru es su diversidad de culturas integradas en
un pais de todas las sangres. Un pais en el que
el mestizo ha resistido su diversidad (Osorio,
2012) no puede ser visto o afiorado bajo una
sola forma de expresidn musical. La buena
musica criolla es agradable, ritmica, expresiva
y contagiosa, pero dificilmente llega a todas
las familias peruanas sin excepciéon. No se
requiere de facultades especiales para reco-
nocer que la musica criolla estd decayendo
cada vez mas en el gusto y presencia en las
familias peruanas que ahora prefieren muchos
otros ritmos locales e internacionales.
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Asi pues, con todas esas ideas utopicas
sobre la musica criolla y el Perd, yo leia la
novela como la reconstruccion del anhelo
profundo del escritor, casi como un testa-
mento. Entonces, quiza la triste historia de
Lalo Molfino, ese eximio guitarrista que no es
reconocido en su real valor y cuya vida Tofio
Azpilcueta investiga, es quizd una metafora
de la misma musica criolla que se pierde en
el silencio sin haber cumplido esa promesa
que alguna vez parecié encarnar: “Una idea
de bienestar y de confraternidad entre los
limefios de todas las clases sociales... como
lazo de unidn entre todas esas gentes tan
divididas y separadas por multiples prejui-
cios” (p. 58). Ese es quiza el propio Vargas
Llosa dejandonos un mensaje, antes del
silencio.

REFERENCIAS

Céceres, L. A. (2024). Cuarenta afios
después de Criollos y andinos. Evolucién
y preservacion de la mudsica criolla
en Lima. ANTEC. Revista Peruana de
Investigacion Musical, 8(2), 267-292.
https://doi.org/10.62230/antec.v8i2.130

Carrefio, A. (2024, 20 de marzo). Entre
Mario Vargas Llosa y Tofio Azpilcueta.
Contratapa. https://www.contratapa.
uy/Archivo/Entre-Mario-Vargas-Llosa-y-
Tono-Azpilcueta-uc642

Heredia, L. (2020). El discurso autorre-
flexivo literario en la tradicion narrativa
peruana: el caso de Historia secreta
de una novela (1971), de Mario Vargas
Llosa. Boletin de la Academia Peruana
de la Lengua, 68(68), 57-78. https://doi.
org/10.46744/bapl.202002.003

Osorio, N. (2012). José Maria Arguedas
y el lenguaje de la identidad mestiza.
América sin nombre, (17), 75-80. https://
doi.org/10.14198/AMESN2012.17.09

Vargas Llosa, M. (1967). La literatura es
fuego. Vallejo & CO. https://www.valle-
joandcompany.com/2015/04/22/1a-lite-
ratura-es-fuego-por-mario-vargas-llosa/

Vargas Llosa, M. (2023). Le dedico mi
silencio. Alfaguara.

55



