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EL QUE ACTUA, EL QUE
NARRA, EL QUE RESISTE.
EL HEROISMO EN LA
NARRATIVA DE VARGAS
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De los antihéroes ribeyrianos al impulso vargasllosiano:
mapa del heroismo que actla, narra y resiste entre
desmesura y sobriedad. Antonio Conselheiro, Pantaledn,
el Jaguar, Urania y Felicito Yanaqué en escena
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UN BINOMIO: ENTRE EL REPLIEGUE Y LA
DESMESURA

¢Qué es un héroe en los tiempos que corren?
John Le Carré (1963/2014) tiene una idea
ilustrativa; la pone en boca de Alec Leamas,
el protagonista de una de sus novelas: “Hace
falta ser un héroe para ser simplemente una
persona decente”. Aunque sugerente, la
respuesta resulta elusiva. De acuerdo con las
narraciones clasicas, héroe es, en general,
funcion y cualidad del personaje: el protago-
nista elevado que lleva la accién de la historia,
pero también es el ejecutor de las funciones
signadas como heroicas (Bal, 1999; Bigazzi et
al., 2023). Esta figura, sin embargo, aparece
alineada en el tiempo segun distintas circuns-
tancias, permeadas de la sensibilidad de cada
momento histérico (Cappello, 2009). Por ello,
en estas lineas, vamos a escapar a la nocién
restringida que vincula al héroe con las
caracteristicas épicas para asumirlo como el
personaje protagonista que recorre un camino
conflictivo hacia sus objetivos (Kulinska et
al.,, 2021), entendiendo que, en tiempos en
los que los valores epistemoldgicos resultan

relativos, no existe un unico objetivo/valor que
se yerga por encima de los otros (Gozalova y
Gazilov, 2021; Jitrik, 2000).

Asi las cosas, ;a qué clase de hombres —y
de personajes— ha querido llamar héroes la
literatura peruana? Si, como se ha dicho, el
héroe es un hombre de su tiempo, portador
de los dilemas y pulsiones de su época, vale
la pena preguntarse qué figuras han ocupado
ese lugar en nuestro imaginario narrativo. No
parece haber una Unica respuesta: algunos
se presentan dislocados, silenciosos, infruc-
tuosos; otros, en cambio, como seres
pletéricos, a veces iluminados por una causa,
aveces arrastrados por su propia voluntad. En
ese vaivén, dos nombres parecen delimitar los
polos: Julio Ramoén Ribeyro, con sus antihé-
roes resignados, y Mario Vargas Llosa, cuyas
ficciones insisten, una tras otra, en imaginar
personajes que se lanzan a la accién con fey,
muchas veces también, con furia.

En la narrativa de Ribeyro, el héroe se repliega,
los personajes viven atrapados en rutinas
grises y en situaciones de impotencia vital,
incapaces de actuar o transformar su entorno.



En la otra orilla del mismo escenario historico,
en cambio, Vargas Llosa despliega personajes
que, en distintas formas y grados, encarnan el
impulso heroico para resistir o afirmarse en el
mundo.

Este esquema evidencia que, mas que
opuestos absolutos, los héroes de Ribeyro y
Vargas Llosa responden a légicas distintas
de enfrentar el conflicto: el primero desde el
repliegue, el segundo desde la arremetida.
Porque si algo define a los héroes del nobel es
la voluntad. Se trata de figuras enérgicas que
persisten incluso cuando fracasan. A veces
idealistas, a veces delirantes, pero siempre en
movimiento. No son necesariamente héroes
victoriosos —muchos terminan vencidos o
transformados en parodia—, pero si perso-
najes que organizan la accion a partir de una
voluntad politica, mistica, ética o funcional,
y en ese enfrentamiento es que proyectan
un sentido del mundo. Y en ese gesto narra-
tivo se cifra, quizas, una de las claves de su
proyecto literario: la fe en la capacidad del
individuo para imponerse frente al caos.

DESAFORADOS Y SOBRIOS

Si bien los héroes de Vargas Llosa comparten
una voluntad de sentido y una respuesta
activa frente al mundo, no todos proceden del
mismo modo ni con la misma intensidad. Si
nos propusiéramos organizar la diversidad de
sus personajes, podriamos reunir una galeria
que transitan del desborde a la sobriedad y la
contencion.

Tabla 1

Dimensiones del héroe en Vargas Llosa y Ribeyro
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El héroe mesianico: Antonio Conselheiro
(Ulloa)

Completamente entregado a una causa tras-
cendente, religiosa o redentora. Su accién no
admite matices y su destino estd marcado
por el sacrificio. En La guerra del fin del mundo
(1981), Ulloa encarna la version mds extrema
del héroe: aquel que se entrega sin fisuras ni
vacilaciones. Su heroismo no esta en el resul-
tado, sino en la fe absoluta con la que lidera
a sus seguidores. Su presencia organiza el
relato, cataliza la accién y tensiona el orden
establecido. Es el héroe mas desbordado,
porque no actua como individuo, sino como
simbolo.

Y si Ulloa representa al héroe total, consumido
por la fe y por una causa colectiva, Fushia, el
contrabandista de La casa verde (1966), es su
contraparte deformada: un personaje nega-
tivo, errante, sin centro ni misién. Fushia no
cree en nada, no obedece a ningun ideal; solo
se mueve por deseo, ambicion, supervivencia
y goce inmediato. Pero, como Ulloa, arrastra
a los demas consigo, organiza un mundo
propio (violento, marginal, corrupto) y termina
aislado, enfermo y derrotado. Ambos son
figuras intensas, terminales, solitarias. Pero
mientras uno se inmola por una comunidad
mistica, el otro se pudre en su balsa como
residuo de su propio delirio. Fushia funciona
como la parodia tragica del héroe mesianico:
no es un lider espiritual, sino un embaucador;
no redime, sino que degrada; no muere por
los otros, sino con los otros. Y, sin embargo,

Dimension

Antihéroe ribeyriano

Héroe vargasllosiano

Relacién con su época
Motor narrativo

Actitud frente al conflicto
Tipo de accién

Tono dominante
Finalidad simbdlica

Desacomodado, en crisis
Impotencia, desencanto
Repliegue o evasion
Pasiva o simbdlica
Melancdlico, irdnico

El fracaso moderno

Enfrenta o quiere transformar
Vocacién, obsesion, fe
Confrontacion activa
Excesiva o estructurante
Tragico, épico o parodico

El deseo de sentido

43



44

PIE DE PAGINA N°17 | LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

Foto: NurPhoto / Alamy

El héroe vargasllosiano es un personaje movido por una voluntad intensa que se lanza a actuar, narrar o resistir frente al

caos y la violencia de su época.

su presencia narrativa tiene el mismo peso
gravitacional que la de Ulloa. En este juego
de simetrias rotas, Vargas Llosa sugiere
que la desmesura también puede conducir
al caos, que la voluntad intensa sin causa
puede ser tan arrasadora como la fe ciega,
y que el heroismo, en sus formas mas
extremas, siempre roza el abismo.

El héroe tragico: Roger Casement

Comprometido con ideales elevados (la
justicia, la libertad, la denuncia), pero arras-
trado por contradicciones internas o por
la fatalidad histérica. En El suefio del celta
(2010), Vargas Llosa construye a Casement
como un héroe moderno y contradictorio,
cuya gesta humanitaria —la denuncia de
los abusos en el Congo y la Amazonia—
se ve opacada por su caida publica y su
martirio politico. Casement es un perso-
naje complejo: Ilucido, ético, sensible,
pero también atrapado en sus dilemas

personales e histéricos. Su heroismo no se
agota en el sacrificio, sino en la forma en
que persiste en su vocacion, aun cuando
sabe que no triunfara. La tragedia moderna
que lo atraviesa permite al autor explorar
los limites de la conciencia individual en la
historia.

El héroe excesivo: Pantaleon Pantoja

Guiado por una légica institucional que se
convierte en cruzada personal. Cree en el
orden, la eficacia o el deber, aunque ello lo
lleve al absurdo o al colapso. La satira en
Pantaledn y las visitadoras (1973) no desac-
tiva la dimension heroica del personaje. Por
el contrario, Pantaledn representa al héroe
del deber, el hombre que, convencido de su
misién, la ejecuta con fervor casi religioso.
Lo heroico, en su caso, se subvierte: no hay
guerra ni ideologia, pero si una fe absoluta en
la organizacion, en el sistema, en la logistica y



la disciplina. Su exceso lo vuelve comico, pero
también tragico: el orden que quiere instaurar
termina quebrandolo. Pantaledn encarna un
tipo de heroismo moderno en el que la raciona-
lidad burocratica se convierte en cruzada.

El héroe testimonial: Urania

Su acciéon no es directa ni heroica en
términos clasicos, pero asume un papel
ético al narrar, denunciar o recuperar la
memoria. En La fiesta del Chivo (2000), el
regreso de Urania Cabral a Santo Domingo
es una tentativa de restaurar, a través del
testimonio, una forma de dignidad personal
y colectiva. En su silencio de décadas, en
su ruptura con el padre y en su dolorosa
evocacion de la violencia sexual sufrida bajo
el régimen truijillista, Urania asume una posi-
cion ética frente a la historia. Su heroismo
no se mide por la accién directa, sino por el
poder del relato para reconstituir lo vivido y
denunciar lo oculto. Es una testigo que se
convierte en sujeto, y su voz reconstruye,
en la intimidad de la conversacién con su
padre, una memoria politica que habia sido
silenciada. A través de ella, Vargas Llosa
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postula que contar también puede ser una
forma de resistir, como Flora Tristan, en El
paraiso en la otra esquina (2003), y el narrador
anoénimo de El hablador (1987).

Aunque proceden de contextos distintos y
adoptanestrategias diversas,lostres comparten
una idea comun: el testimonio como forma de
afirmacion ética frente a un mundo que oprime,
excluye o borra. Flora se lanza a transformar
la sociedad mediante la palabra publica, los
discursos, los escritos; el hablador se retira
al interior de la selva para preservar una tradi-
cién oral en peligro; Urania vuelve a hablar tras
décadas de silencio para rescatar su memoria y
denunciar el abuso. Flora escribe desde el exilio,
el hablador se borra en la voz de otros, Urania
reencuentra su agencia al articular su dolor. Lo
gue los une no es la épica de la accidn, sino la
potencia de las palabras.

El héroe solitario: el Jaguar

Rebelde, marginal, sin una ideologia clara.
En La ciudad y los perros (1963), el Jaguar es
una figura que emerge de la violencia estruc-
tural del colegio militar Leoncio Prado. Su

El antihéroe ribeyriano es un sujeto gris, derrotado y vacilante, aplastado por la mediocridad cotidiana; frente a él, el
héroe vargasllosiano actua y resiste éticamente contra el caos, aun cuando casi siempre termine fracasando.
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Imagen generada con Gemini

El héroe discreto narra en paralelo la historia de Felicito Yanaqué e Ismael Carrera, dos empresarios en el Pert actual
que se niegan a ceder ante la extorsion, la codicia y el chantaje familiar.

rebeldia no tiene un discurso, pero si una ética
visceral: es el Unico que se atreve a romper
el pacto de silencio para denunciar el asesi-
nato del Esclavo. En un entorno marcado por
la brutalidad, la hipocresia y la sumision, su
gesto adquiere un valor heroico, aunque no se
nombre como tal. El Jaguar actda por instinto
mds que por conciencia, pero ese instinto
revela una forma primitiva de justicia. Es un
héroe en formacién, embrién de la voluntad
moral, figura aun no politizada, pero cargada
de potencia narrativa. Su silencio final, al
dejar atras el colegio y no volver a hablar del
asunto, encierra tanto una ruptura como una
afirmacion: la accion pesa mas que cualquier
relato posterior.

El héroe ético: Felicito Yanaqué

No pretende transformar el mundo, pero
defiende su dignidad con firmeza. Su resis-
tencia es privada, casi doméstica, pero no
menos heroica. En El héroe discreto (2013),

Vargas Llosa propone una figura distinta:
la del hombre comun que, sin buscar épica,
defiende su integridad frente a la amenaza.
Felicito no quiere transformar el mundo;
enfrenta una extorsion, no se deja doblegar y
reafirma su dignidad en silencio. Su gesta es
modesta, pero sostenida. Aqui, el heroismo
es un acto de fidelidad personal. Yanaqué
representa el cierre posible de la curva: un
héroe que no brilla, pero que permanece. Su
discrecion es, justamente, su fortaleza.

Y si Felicito Yanaqué representa el punto
mas contenido de la curva —el héroe que
defiende su integridad sin estridencias—, vale
la pena detenerse en otro personaje cuya
gesta es también intima, aunque de signo
distinto: Ricardo Somocurcio, protagonista
de Travesuras de la nifia mala (2006), alguien
que, lejos de buscar afirmarse, se entrega. Su
vida gira en torno a una pasion que lo arrastra,
lo rebaja y lo sostiene al mismo tiempo. Su
heroismo no esta en la conquista, sino en la
devocién incondicional al objeto de su deseo, en



la obstinacién de amar aun cuando ese amor lo
humilla. Ambos personajes —Felicitoy Ricardo—
se situan en la zona intima del heroismo, aquella
donde no hay épica ni combate externo, sino
una batalla silenciosa por sostener un orden
afectivo o moral. El primero lo hace con firmeza
ética; el segundo, con una fidelidad irracional.
Ambos persisten. Pero mientras Yanaqué se
afirma frente al chantaje, Somocurcio se
entrega al espejismo, sin pedir nada a cambio.

CODA

En el extremo opuesto de toda gesta, mas
alld incluso del silencio ético de Felicito
Yanaqué, aparece Santiago Zavala -—
Zavalita—, protagonista de Conversacion en
La Catedral (1969). El mas emblematico de
los personajes de Vargas Llosa no actua, no
resiste, no sostiene. Su conflicto es profundo,
si, pero su respuesta es la pardlisis, la ironia
amarga, la lucidez sin impulso. A diferencia
de otros personajes que se afirman en la
accion o en la palabra, Zavalita se encierra en
la nostalgia del sentido perdido, como si su
voluntad de heroismo hubiera quedado abor-
tada en algun momento del pasado. Zavalita
roza el mundo ribeyriano. Es el personaje
mas cercano al antihéroe moderno que
describimos al comienzo: alguien que quiso,
pero no pudo; que supo, pero no actud; que
se convirtid en testigo cansado de un pais
que se descompone. Vargas Llosa otorga a
Zavalita un lugar fronterizo, es la figura que
no logra afirmar el sentido. Y es a partir de él
que reafirma el valor de los otros personajes,
los que si actdan, hablan y resisten. Frente a la
pardlisis, la voluntad. Frente al desencanto, el
gesto. Frente al silencio, el relato.
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