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EL QUE ACTÚA, EL QUE 
NARRA, EL QUE RESISTE. 

EL HEROÍSMO EN LA 
NARRATIVA DE VARGAS 

LLOSA
De los antihéroes ribeyrianos al impulso vargasllosiano: 

mapa del heroísmo que actúa, narra y resiste entre 
desmesura y sobriedad. Antonio Conselheiro, Pantaleón,  

el Jaguar, Urania y Felícito Yanaqué en escena

UN BINOMIO: ENTRE EL REPLIEGUE Y LA 
DESMESURA

¿Qué es un héroe en los tiempos que corren? 
John Le Carré (1963/2014) tiene una idea 
ilustrativa; la pone en boca de Alec Leamas, 
el protagonista de una de sus novelas: “Hace 
falta ser un héroe para ser simplemente una 
persona decente”. Aunque sugerente, la 
respuesta resulta elusiva. De acuerdo con las 
narraciones clásicas, héroe es, en general, 
función y cualidad del personaje: el protago-
nista elevado que lleva la acción de la historia, 
pero también es el ejecutor de las funciones 
signadas como heroicas (Bal, 1999; Bigazzi et 
al., 2023). Esta figura, sin embargo, aparece 
alineada en el tiempo según distintas circuns-
tancias, permeadas de la sensibilidad de cada 
momento histórico (Cappello, 2009). Por ello, 
en estas líneas, vamos a escapar a la noción 
restringida que vincula al héroe con las 
características épicas para asumirlo como el 
personaje protagonista que recorre un camino 
conflictivo hacia sus objetivos (Kulinska et 
al., 2021), entendiendo que, en tiempos en 
los que los valores epistemológicos resultan 

relativos, no existe un único objetivo/valor que 
se yerga por encima de los otros (Gozalova y 
Gazilov, 2021; Jitrik, 2000).

Así las cosas, ¿a qué clase de hombres —y 
de personajes— ha querido llamar héroes la 
literatura peruana? Si, como se ha dicho, el 
héroe es un hombre de su tiempo, portador 
de los dilemas y pulsiones de su época, vale 
la pena preguntarse qué figuras han ocupado 
ese lugar en nuestro imaginario narrativo. No 
parece haber una única respuesta: algunos 
se presentan dislocados, silenciosos, infruc-
tuosos; otros, en cambio, como seres 
pletóricos, a veces iluminados por una causa, 
a veces arrastrados por su propia voluntad. En 
ese vaivén, dos nombres parecen delimitar los 
polos: Julio Ramón Ribeyro, con sus antihé-
roes resignados, y Mario Vargas Llosa, cuyas 
ficciones insisten, una tras otra, en imaginar 
personajes que se lanzan a la acción con fe y, 
muchas veces también, con furia.

En la narrativa de Ribeyro, el héroe se repliega, 
los personajes viven atrapados en rutinas 
grises y en situaciones de impotencia vital, 
incapaces de actuar o transformar su entorno. 

GIANCARLO CAPPELLO 
Facultad de Comunicación 

Universidad de Lima

https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8349



43

Giancarlo Cappello

En la otra orilla del mismo escenario histórico, 
en cambio, Vargas Llosa despliega personajes 
que, en distintas formas y grados, encarnan el 
impulso heroico para resistir o afirmarse en el 
mundo.

Este esquema evidencia que, más que 
opuestos absolutos, los héroes de Ribeyro y 
Vargas Llosa responden a lógicas distintas 
de enfrentar el conflicto: el primero desde el 
repliegue, el segundo desde la arremetida. 
Porque si algo define a los héroes del nobel es 
la voluntad. Se trata de figuras enérgicas que 
persisten incluso cuando fracasan. A veces 
idealistas, a veces delirantes, pero siempre en 
movimiento. No son necesariamente héroes 
victoriosos —muchos terminan vencidos o 
transformados en parodia—, pero sí perso-
najes que organizan la acción a partir de una 
voluntad política, mística, ética o funcional, 
y en ese enfrentamiento es que proyectan 
un sentido del mundo. Y en ese gesto narra-
tivo se cifra, quizás, una de las claves de su 
proyecto literario: la fe en la capacidad del 
individuo para imponerse frente al caos.

DESAFORADOS Y SOBRIOS

Si bien los héroes de Vargas Llosa comparten 
una voluntad de sentido y una respuesta 
activa frente al mundo, no todos proceden del 
mismo modo ni con la misma intensidad. Si 
nos propusiéramos organizar la diversidad de 
sus personajes, podríamos reunir una galería 
que transitan del desborde a la sobriedad y la 
contención.

El héroe mesiánico: Antonio Conselheiro 
(Ulloa)

Completamente entregado a una causa tras-
cendente, religiosa o redentora. Su acción no 
admite matices y su destino está marcado 
por el sacrificio. En La guerra del fin del mundo 
(1981), Ulloa encarna la versión más extrema 
del héroe: aquel que se entrega sin fisuras ni 
vacilaciones. Su heroísmo no está en el resul-
tado, sino en la fe absoluta con la que lidera 
a sus seguidores. Su presencia organiza el 
relato, cataliza la acción y tensiona el orden 
establecido. Es el héroe más desbordado, 
porque no actúa como individuo, sino como 
símbolo.

Y si Ulloa representa al héroe total, consumido 
por la fe y por una causa colectiva, Fushía, el 
contrabandista de La casa verde (1966), es su 
contraparte deformada: un personaje nega-
tivo, errante, sin centro ni misión. Fushía no 
cree en nada, no obedece a ningún ideal; solo 
se mueve por deseo, ambición, supervivencia 
y goce inmediato. Pero, como Ulloa, arrastra 
a los demás consigo, organiza un mundo 
propio (violento, marginal, corrupto) y termina 
aislado, enfermo y derrotado. Ambos son 
figuras intensas, terminales, solitarias. Pero 
mientras uno se inmola por una comunidad 
mística, el otro se pudre en su balsa como 
residuo de su propio delirio. Fushía funciona 
como la parodia trágica del héroe mesiánico: 
no es un líder espiritual, sino un embaucador; 
no redime, sino que degrada; no muere por 
los otros, sino con los otros. Y, sin embargo, 

Tabla 1

Dimensiones del héroe en Vargas Llosa y Ribeyro

Dimensión Antihéroe ribeyriano Héroe vargasllosiano
Relación con su época Desacomodado, en crisis Enfrenta o quiere transformar
Motor narrativo Impotencia, desencanto Vocación, obsesión, fe
Actitud frente al conflicto Repliegue o evasión Confrontación activa
Tipo de acción Pasiva o simbólica Excesiva o estructurante
Tono dominante Melancólico, irónico Trágico, épico o paródico
Finalidad simbólica El fracaso moderno El deseo de sentido
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su presencia narrativa tiene el mismo peso 
gravitacional que la de Ulloa. En este juego 
de simetrías rotas, Vargas Llosa sugiere 
que la desmesura también puede conducir 
al caos, que la voluntad intensa sin causa 
puede ser tan arrasadora como la fe ciega, 
y que el heroísmo, en sus formas más 
extremas, siempre roza el abismo.

El héroe trágico: Roger Casement

Comprometido con ideales elevados (la 
justicia, la libertad, la denuncia), pero arras-
trado por contradicciones internas o por 
la fatalidad histórica. En El sueño del celta 
(2010), Vargas Llosa construye a Casement 
como un héroe moderno y contradictorio, 
cuya gesta humanitaria —la denuncia de 
los abusos en el Congo y la Amazonía— 
se ve opacada por su caída pública y su 
martirio político. Casement es un perso-
naje complejo: lúcido, ético, sensible, 
pero también atrapado en sus dilemas 

personales e históricos. Su heroísmo no se 
agota en el sacrificio, sino en la forma en 
que persiste en su vocación, aun cuando 
sabe que no triunfará. La tragedia moderna 
que lo atraviesa permite al autor explorar 
los límites de la conciencia individual en la 
historia.

El héroe excesivo: Pantaleón Pantoja

Guiado por una lógica institucional que se 
convierte en cruzada personal. Cree en el 
orden, la eficacia o el deber, aunque ello lo 
lleve al absurdo o al colapso. La sátira en 
Pantaleón y las visitadoras (1973) no desac-
tiva la dimensión heroica del personaje. Por 
el contrario, Pantaleón representa al héroe 
del deber, el hombre que, convencido de su 
misión, la ejecuta con fervor casi religioso. 
Lo heroico, en su caso, se subvierte: no hay 
guerra ni ideología, pero sí una fe absoluta en 
la organización, en el sistema, en la logística y 

El héroe vargasllosiano es un personaje movido por una voluntad intensa que se lanza a actuar, narrar o resistir frente al 
caos y la violencia de su época. 

Foto: NurPhoto / Alamy
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la disciplina. Su exceso lo vuelve cómico, pero 
también trágico: el orden que quiere instaurar 
termina quebrándolo. Pantaleón encarna un 
tipo de heroísmo moderno en el que la raciona-
lidad burocrática se convierte en cruzada.

El héroe testimonial: Urania

Su acción no es directa ni heroica en 
términos clásicos, pero asume un papel 
ético al narrar, denunciar o recuperar la 
memoria. En La fiesta del Chivo (2000), el 
regreso de Urania Cabral a Santo Domingo 
es una tentativa de restaurar, a través del 
testimonio, una forma de dignidad personal 
y colectiva. En su silencio de décadas, en 
su ruptura con el padre y en su dolorosa 
evocación de la violencia sexual sufrida bajo 
el régimen trujillista, Urania asume una posi-
ción ética frente a la historia. Su heroísmo 
no se mide por la acción directa, sino por el 
poder del relato para reconstituir lo vivido y 
denunciar lo oculto. Es una testigo que se 
convierte en sujeto, y su voz reconstruye, 
en la intimidad de la conversación con su 
padre, una memoria política que había sido 
silenciada. A través de ella, Vargas Llosa 

postula que contar también puede ser una 
forma de resistir, como Flora Tristán, en El 
paraíso en la otra esquina (2003), y el narrador 
anónimo de El hablador (1987).

Aunque proceden de contextos distintos y 
adoptan estrategias diversas, los tres comparten 
una idea común: el testimonio como forma de 
afirmación ética frente a un mundo que oprime, 
excluye o borra. Flora se lanza a transformar 
la sociedad mediante la palabra pública, los 
discursos, los escritos; el hablador se retira 
al interior de la selva para preservar una tradi-
ción oral en peligro; Urania vuelve a hablar tras 
décadas de silencio para rescatar su memoria y 
denunciar el abuso. Flora escribe desde el exilio, 
el hablador se borra en la voz de otros, Urania 
reencuentra su agencia al articular su dolor. Lo 
que los une no es la épica de la acción, sino la 
potencia de las palabras.

El héroe solitario: el Jaguar

Rebelde, marginal, sin una ideología clara. 
En La ciudad y los perros (1963), el Jaguar es 
una figura que emerge de la violencia estruc-
tural del colegio militar Leoncio Prado. Su 

El antihéroe ribeyriano es un sujeto gris, derrotado y vacilante, aplastado por la mediocridad cotidiana; frente a él, el 
héroe vargasllosiano actúa y resiste éticamente contra el caos, aun cuando casi siempre termine fracasando.

Foto: Alamy
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rebeldía no tiene un discurso, pero sí una ética 
visceral: es el único que se atreve a romper 
el pacto de silencio para denunciar el asesi-
nato del Esclavo. En un entorno marcado por 
la brutalidad, la hipocresía y la sumisión, su 
gesto adquiere un valor heroico, aunque no se 
nombre como tal. El Jaguar actúa por instinto 
más que por conciencia, pero ese instinto 
revela una forma primitiva de justicia. Es un 
héroe en formación, embrión de la voluntad 
moral, figura aún no politizada, pero cargada 
de potencia narrativa. Su silencio final, al 
dejar atrás el colegio y no volver a hablar del 
asunto, encierra tanto una ruptura como una 
afirmación: la acción pesa más que cualquier 
relato posterior.

El héroe ético: Felícito Yanaqué

No pretende transformar el mundo, pero 
defiende su dignidad con firmeza. Su resis-
tencia es privada, casi doméstica, pero no 
menos heroica. En El héroe discreto (2013), 

Vargas Llosa propone una figura distinta: 
la del hombre común que, sin buscar épica, 
defiende su integridad frente a la amenaza. 
Felícito no quiere transformar el mundo; 
enfrenta una extorsión, no se deja doblegar y 
reafirma su dignidad en silencio. Su gesta es 
modesta, pero sostenida. Aquí, el heroísmo 
es un acto de fidelidad personal. Yanaqué 
representa el cierre posible de la curva: un 
héroe que no brilla, pero que permanece. Su 
discreción es, justamente, su fortaleza.

Y si Felícito Yanaqué representa el punto 
más contenido de la curva —el héroe que 
defiende su integridad sin estridencias—, vale 
la pena detenerse en otro personaje cuya 
gesta es también íntima, aunque de signo 
distinto: Ricardo Somocurcio, protagonista 
de Travesuras de la niña mala (2006), alguien 
que, lejos de buscar afirmarse, se entrega. Su 
vida gira en torno a una pasión que lo arrastra, 
lo rebaja y lo sostiene al mismo tiempo. Su 
heroísmo no está en la conquista, sino en la 
devoción incondicional al objeto de su deseo, en 

El héroe discreto narra en paralelo la historia de Felícito Yanaqué e Ismael Carrera, dos empresarios en el Perú actual 
que se niegan a ceder ante la extorsión, la codicia y el chantaje familiar.

Imagen generada con Gemini
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la obstinación de amar aun cuando ese amor lo 
humilla. Ambos personajes —Felícito y Ricardo— 
se sitúan en la zona íntima del heroísmo, aquella 
donde no hay épica ni combate externo, sino 
una batalla silenciosa por sostener un orden 
afectivo o moral. El primero lo hace con firmeza 
ética; el segundo, con una fidelidad irracional. 
Ambos persisten. Pero mientras Yanaqué se 
afirma frente al chantaje, Somocurcio se 
entrega al espejismo, sin pedir nada a cambio.

CODA

En el extremo opuesto de toda gesta, más 
allá incluso del silencio ético de Felícito 
Yanaqué, aparece Santiago Zavala —
Zavalita—, protagonista de Conversación en 
La Catedral (1969). El más emblemático de 
los personajes de Vargas Llosa no actúa, no 
resiste, no sostiene. Su conflicto es profundo, 
sí, pero su respuesta es la parálisis, la ironía 
amarga, la lucidez sin impulso. A diferencia 
de otros personajes que se afirman en la 
acción o en la palabra, Zavalita se encierra en 
la nostalgia del sentido perdido, como si su 
voluntad de heroísmo hubiera quedado abor-
tada en algún momento del pasado. Zavalita 
roza el mundo ribeyriano. Es el personaje 
más cercano al antihéroe moderno que 
describimos al comienzo: alguien que quiso, 
pero no pudo; que supo, pero no actuó; que 
se convirtió en testigo cansado de un país 
que se descompone. Vargas Llosa otorga a 
Zavalita un lugar fronterizo, es la figura que 
no logra afirmar el sentido. Y es a partir de él 
que reafirma el valor de los otros personajes, 
los que sí actúan, hablan y resisten. Frente a la 
parálisis, la voluntad. Frente al desencanto, el 
gesto. Frente al silencio, el relato.
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