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José Güich vuelve a 
la novela que lo inició: 
entre autobiografía y 
ficción, Pedro Camacho 
y Varguitas revelan el 
frenesí creativo que 
incendió su vocación

Barbara Hershey, Keanu Reeves y Peter Falk en Tune in Tomorrow (1990), película basada en La tía Julia y el escribidor.

Hace unos meses, como parte de 
los homenajes a MVLl, fallecido en 
abril de este año, el amigo y escritor 

Ricardo Sumalavia me solicitó con genti-
leza, como a otros autores y autoras, unas 
palabras destinadas a la plataforma de 
la cátedra que lleva el nombre de alguien 
fundamental para el canon literario del Perú 
y de Hispanoamérica. MVLl es venerado por 
muchos en su tierra y fuera de ella con pasión 
casi religiosa; asimismo, es respetado —o 
tolerado, pero no querido, como sí ocurre 

Foto: Landmark Media / Alamy

https://doi.org/10.26439/piedepagina2025.n017.8348



PIE DE PÁGINA  Nº17  I  LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

38

con Ribeyro o Arguedas— por diversidad de 
lectores. También es sometido a ataques y 
denostaciones por otros, en especial intelec-
tuales de cuño estalinista y castrista. Por lo 
tanto, es objeto de sentimientos encontrados 
en un país como el nuestro, de muy escasa 
lectoría o, para ser más precisos, huérfanos 
de cultura literaria.

Y con la afirmación anterior no pretendo 
aludir solo a los sectores menos favo-
recidos, sino a la clase política o la élite 
—si eso significa algo concreto en el Perú—, 
bastante iletrada si la comparamos con 
los grupos dirigentes de países cercanos. 
Esa situación no cambiará, al menos en 
los próximos años, sin excedernos en los 
modos pesimistas. Las brechas y diferen-
cias quedan evidenciadas con tan solo 
revisar el desarrollo histórico de estas 
comunidades nacionales.

Tampoco es homogéneo, a decir del 
estado de la cuestión, el tratamiento que 
la llamada “crítica académica” le ha endil-
gado a un corpus gestado durante más de 
sesenta años. Esta, en la actualidad explora 
con diversas herramientas teóricas —y vario-
pintos resultados—, ángulos novedosos o 
poco trabajados del universo creado por el 
arequipeño. Abundantes tesis, ensayos y artí-
culos indexados dan cuenta del interés en 
torno de una producción tan vasta, con sus 
cimas, mesetas y declives.

En la convocatoria mencionada, no se 
pedía defender cuál era la mejor novela —acto 
absurdo cuando entran a tallar apreciaciones 
tan subjetivas—, sino aquella que mayor 
influencia hubiese ejercido en la vocación 
creadora del partícipe de esta bastante plural y 
democrática petición, de muy amplio espectro. 
No fue difícil para mí ubicar en la memoria el 
libro en cuestión. Pero al exigirse un cuidadoso 
límite de caracteres, se corría el riesgo de enun-
ciar banalidades o lugares comunes.

En estos casos, quizás sea más aconsejable 
optar por la sinceridad y esta es la respuesta 

que envié, ante el requisito mínimo de sustentar 
por qué ese libro en particular y no otro:

Su capacidad fulgurante, como texto o discurso 
estético, para desplazar la estructura narrativa 
al límite y transformar material de apariencia 
autobiográfica en ficción pura e inagotable, así 
como transgresora y lúdica con un registro por 
momentos afín a lo carnavalesco. Por otro lado, 
es una exaltación del proceso de crear. Se trata 
de una novela experimental en varios niveles. 
Pero, sobre todo, medita acerca de lo que 
implica contar historias y que estas regurgiten 
dilemas, conflictos, obsesiones y pesadillas 
que todos los autores habrán de enfrentar en 
algún momento. Pedro Camacho, el forjador 
incontinente de radionovelas en la década de 
1950 y, por otro lado, Varguitas, huidizo alter 
ego de MVLl, establecen una conexión energé-
tica, a manera de un contrapunto en el cual las 
fronteras entre realidad e irrealidad se quiebran 
a cada instante, como si las historias quisieran 
salirse del marco convencional e invadir el 
mundo para contaminarlo, diluirlo, reconstruirlo 

La tía Julia y el escribidor (1977) mezcla el romance es-
candaloso entre Varguitas y su tía política Julia con las 
desbordadas radionovelas del escribidor Pedro Camacho 
en la Lima de los cincuenta.
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a través del descontrol de los estados mentales. 
Leerla hace casi cincuenta años fue una autén-
tica iniciación en la literatura. Un trabajo escolar 
condujo a una revelación. Ella derivaría luego en 
un camino propio, en otras canteras o registros. 
Pienso que esta novela, quizás no tan valorada 
al inicio (comparada con los grandes hitos 
vargallosianos de los sesenta), luce hoy más 
actual y vigorosa que nunca. Y es un auténtico 
disparador, un big bang en torno de los fuegos 
de la imaginación y los grados a los que puede 
acceder cuando se desata o “se suelta las 
trenzas” con festiva impudicia. Habrá opiniones 
disímiles o hasta lapidarias por lo que afirmo, 
pero es el texto que siento más próximo a mi 
visión de la literatura… más cómplice de lo que 
he buscado por tanto tiempo y sigo buscando. 
Aún conservo la primera edición de Seix Barral 
con evidente satisfacción y espíritu de retorno.

Ante esta novela —que no es otra que La 
tía Julia y el escribidor (1977)—, la crítica en 
general pareció desconcertada o poco satis-
fecha, pues, como deformación profesional 
siempre perniciosa, le había fijado vallas muy 
altas al escritor desde su irrupción meteórica, 
a los 26 años, con La ciudad y los perros (1963). 
Hacia la segunda mitad de ese período, ya era 
figura notable del hasta hoy todavía discutido 
boom latinoamericano, junto a Carlos Fuentes, 
Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. ¿Fue 
un plan editorial hábilmente planificado en 
los cuarteles de Barcelona, España? ¿Un 
fenómeno inevitable de madurez creativa? 
¿Independencia estética respecto del imperio 
estético de Occidente? ¿Mutación espon-
tánea de una cultura joven que da el salto 
cualitativo y supera el fin de la infancia?

El texto se aparta en gran medida de las 
grandes construcciones “totalizadoras” de la 
década anterior (La casa verde, Conversación 
en La Catedral) y quizás se aproxima a la 
novela corta Los cachorros, aunque en un 
sentido diferente. El punto de encuentro 
sería el creciente interés por los contenidos y 
discursos de la cultura de masas, trabajados 
con eficacia por novelistas consagrados 
como el argentino Manuel Puig, el mexicano 

Fernando del Paso y el cubano Guillermo 
Cabrera Infante. Sin embargo, cada uno 
ejercita a su manera —y de acuerdo con sus 
propias filiaciones o genealogía— estas excur-
siones que suelen moverse con soltura entre 
las referencias más eruditas y los discursos o 
subgéneros nacidos a partir de la expansión 
de los mass media.

Para ser objetivos, en 1977, los días más 
gloriosos y fulgurantes de esta puesta en 
valor de la narrativa del continente ya habían 
pasado. Otros escritores y escritoras, en 
diversos países, empezaban a despegar con 
diversas propuestas, fuera ya del influjo de las 
casi monolíticas y absorbentes presencias de 
estos novelistas, quienes, desde la década 
anterior, habían acaparado titulares y más 
de una polémica, así como distanciamientos 
ideológicos.

Durante y después del año de su lanzamiento, 
La tía Julia y el escribidor estuvo enmarcada 
por una serie de protestas —incluidas la del 
padre de Vargas Llosa, la de la propia Julia 
Urquidi (hermana de la esposa de un tío del autor, 
en la vida real), la de un empresario boliviano 
apellidado Salmón, quien parece haber inspi-
rado a MVLl para delinear a Pedro Camacho—. 
Por supuesto, no se obvian las de los mili-
tares genocidas argentinos que se enfadaron 
por ciertas referencias bastante ásperas y 
poco sutiles a una república destruida por el 
fascismo. El libro no se difundió en el Río de la 
Plata hasta el retorno de la democracia y los 
juicios a los criminales que gobernaron catas-
tróficamente el país entre 1976 y 1982.

El escritor, en aquel momento, se hallaba en 
el proceso de conversión de su militancia 
socialista, cercana a la ortodoxia, a un libera-
lismo de cuño modernizador y abierto, cuyos 
referentes principales iban desde Karl Popper 
hasta Isaiah Berlin. Estos intelectuales, defen-
sores de la libertad a ultranza, empezaban a 
aparecer con sutileza en diversos artículos 
y declaraciones. MVLl también iniciaba su 
proximidad a personajes como el colombiano 
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Plinio Apuleyo Mendoza, uno de los más 
furibundos críticos de la izquierda en su 
país. Estamos, por lo tanto, ante un proceso 
complejo que involucra nuevas formas de 
narrar o estructurar el texto novelístico y una 
significativa adopción de otros paradigmas 
ideológicos.

En cuanto a la estructura de la novela, 
destaca de inmediato la alternancia de dos 
líneas narrativas: la primera corresponde a la 
evocación nostálgica en torno de un tiempo 
remoto y un Miraflores (a comienzos de la 
década de 1950) idílico que apenas empe-
zaba a ser parte de Lima Metropolitana. 
Estos recuerdos pertenecen a Varguitas, un 
aspirante a escritor que trabaja en la antigua 
radio Panamericana. El registro en tono de 
apariencia autobiográfica puede llevar a una 
serie de equívocos, los mismos que deben 
haber irritado a todos los personajes reales 
aludidos, pues con ingenuidad cayeron en la 

trampa del artificio. Pero lo cierto es que, al 
tratarse de una novela, es mejor guiarse por 
los criterios de la ficcionalidad.

No es el Vargas Llosa real quien cuenta sus 
andanzas, sino un narrador protagonista, 
una entidad dadora del relato o voz textual, 
como sugiere Carlos López Degregori (s.f.), 
que solo existe en el texto. La simulación de 
realidad en cuanto a quién es este personaje, 
un “doble” autorreferencial, crea un efecto 
en el lector: quien narra parece el propio 
Vargas Llosa, no una voz ficticia mimetizada 
que pretende ser el novelista. Pero todo el 
material o contenido deja de ser fáctico 
para transformarse en parte de un universo 
distinto, sobre el cual se han realizado una 
serie de operaciones. Estas redefinen los 
límites o alcances de un relato biográfico: 
ninguna aspiración a contar la vida propia o 
ajena es exacta o corresponde con precisión 
a lo que constituyeron los acontecimientos 
llamados “verdaderos”. Eso pasa por 
completo a un plano secundario.

En el nivel alterno, se intercalan los radio-
teatros de Pedro Camacho, un caudaloso y 
eficiente autor importado por los dueños de 
una emisora, radio Panamericana. El rating 
de sus radioteatros es enorme y altamente 
rentable para la empresa donde Varguitas 
labora realizando boletines informativos. 
Para los propietarios, Camacho es una 
suerte de mina de oro; para Varguitas, empe-
cinado en sostener una relación erótica 
con la hermana de la esposa de su tío, el 
boliviano es una suerte de “otro yo”, que ha 
logrado concretar una vocación que el joven 
sueña realizar algún día. Esto no se materia-
liza necesariamente a través de la literatura 
de prestigio, sino a través de un subgénero 
de masas que Camacho al principio domina 
a su antojo y en el que anidan los modelos 
y estructuras de los grandes relatos cono-
cidos y venerados por el escritor en ciernes 
o en potencia. Sin embargo, a medida que 
el texto avanza, las historias ancladas en el 
Perú y en sus diversas clases sociales, así 

En La tía Julia y el escribidor, la ficción funciona como un 
juego metanarrativo: las radionovelas de Camacho con-
taminan la “realidad” de Varguitas y muestran cómo toda 
vida puede volverse material novelesco.



41

José Güich Rodríguez

como en sus tensiones, se hacen confusas 
y entremezclan hasta encarnar la locura de 
Camacho y el descontrol: la ficción le ha 
ganado a la realidad y ha alienado a quien 
las perpetra.

Es un ejemplo de lo que Booth (1961/1974) 
llamará narrador no confiable, concebido 
como aquel que se contradice o cuestiona 
el estatuto de verosimilitud, el cual —en su 
función de enunciador— ha generado a lo 
largo de todo el texto. Se trata de un pacto 
de lectura que debe ir remodelándose a 

medida que el receptor descifra la estrategia 
particular de una voz ficticia que se desdice 
constantemente o provoca sospechas acerca 
de su credibilidad como tal.

En La tía Julia y el escribidor, esta particular 
manera de encarar el andamiaje del discurso 
es una alegoría de la creación verbal como 
delirio e imposibilidad de dominar en su tota-
lidad la potencia imaginativa. En tal sentido, 
esos radioteatros que se autodestruyen una 
y otra vez, provocando el asombro de los 
oyentes, prefiguran el magma al cual Vargas 
Llosa aludió a lo largo de toda su trayec-
toria: las fuerzas primordiales en estado 
germinal impulsan una ficción sometida a 
la competencia o capacidad de quien las 
elabora. No obstante, esas mismas ener-
gías son capaces de exceder los límites y la 
planificación para transformarse en reflejos 
monstruosos y destructivos de una realidad 
per se confusa, carente de mecanismos de 
previsibilidad. Es un principio de contin-
gencia —lo que puede ser o no ser— aquello 
que gobierna la vida de los seres humanos y 
de sus relaciones de poder o dominio sobre 
el mundo.

Luego de casi medio siglo, esta novela 
todavía ejerce su influjo, en especial sobre 
los más jóvenes: desata los fuegos de la 
invención y, al mismo tiempo, siembra en 
ellos la pulsión misteriosa e inexplicable de 
la literatura en su expresión más libre. Y, por 
otro lado, es lo más próximo a un registro 
narrativo que MVLl admiró, pero no cultivó: 
la expresión fantástica.
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