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Joseé Guich vuelve a

la novela que lo inicio:
entre autobiografia y
ficcion, Pedro Camacho
y Varguitas revelan el
frenesi creativo que
incendio su vocacion
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Barbara Hershey, Keanu Reeves y Peter Falk en Tune in Tomorrow (1990), pelicula basada en La tia Julia y el escribidor.

ace unos meses, como parte de
H los homenajes a MVLI, fallecido en

abril de este afio, el amigo y escritor
Ricardo Sumalavia me solicitd con genti-
leza, como a otros autores y autoras, unas
palabras destinadas a la plataforma de
la catedra que lleva el nombre de alguien
fundamental para el canon literario del Peru
y de Hispanoamérica. MVLI es venerado por
muchos en su tierray fuera de ella con pasién
casi religiosa; asimismo, es respetado —o
tolerado, pero no querido, como si ocurre
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con Ribeyro o Arguedas— por diversidad de
lectores. También es sometido a ataques y
denostaciones por otros, en especial intelec-
tuales de cufio estalinista y castrista. Por lo
tanto, es objeto de sentimientos encontrados
en un pais como el nuestro, de muy escasa
lectoria o, para ser mas precisos, huérfanos
de cultura literaria.

Y con la afirmacién anterior no pretendo
aludir solo a los sectores menos favo-
recidos, sino a la clase politica o la élite
—si eso significa algo concreto en el Peri—,
bastante iletrada si la comparamos con
los grupos dirigentes de paises cercanos.
Esa situacion no cambiard, al menos en
los préximos afios, sin excedernos en los
modos pesimistas. Las brechas y diferen-
cias quedan evidenciadas con tan solo
revisar el desarrollo histérico de estas
comunidades nacionales.

Tampoco es homogéneo, a decir del
estado de la cuestion, el tratamiento que
la llamada “critica académica” le ha endil-
gado a un corpus gestado durante mas de
sesenta afos. Esta, en la actualidad explora
con diversas herramientas tedricas —y vario-
pintos resultados—, angulos novedosos o
poco trabajados del universo creado por el
arequipefio. Abundantes tesis, ensayos y arti-
culos indexados dan cuenta del interés en
torno de una produccién tan vasta, con sus
cimas, mesetas y declives.

En la convocatoria mencionada, no se
pedia defender cual era la mejor novela —acto
absurdo cuando entran a tallar apreciaciones
tan subjetivas—, sino aquella que mayor
influencia hubiese ejercido en la vocacion
creadora del participe de esta bastante plural y
democratica peticion, de muy amplio espectro.
No fue dificil para mi ubicar en la memoria el
libro en cuestion. Pero al exigirse un cuidadoso
limite de caracteres, se corria el riesgo de enun-
ciar banalidades o lugares comunes.

En estos casos, quizds sea mas aconsejable
optar por la sinceridad y esta es la respuesta
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LA TIA JULIA
Y EL ESCRIBIDOR
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La tia Julia y el escribidor (1977) mezcla el romance es-
candaloso entre Varguitas y su tia politica Julia con las
desbordadas radionovelas del escribidor Pedro Camacho
en la Lima de los cincuenta.

gue envié, ante el requisito minimo de sustentar
por qué ese libro en particular y no otro:

Su capacidad fulgurante, como texto o discurso
estético, para desplazar la estructura narrativa
al limite y transformar material de apariencia
autobiografica en ficcion pura e inagotable, asi
como transgresora y ludica con un registro por
momentos afin a lo carnavalesco. Por otro lado,
es una exaltacion del proceso de crear. Se trata
de una novela experimental en varios niveles.
Pero, sobre todo, medita acerca de lo que
implica contar historias y que estas regurgiten
dilemas, conflictos, obsesiones y pesadillas
que todos los autores habran de enfrentar en
algin momento. Pedro Camacho, el forjador
incontinente de radionovelas en la década de
1950 vy, por otro lado, Varguitas, huidizo alter
ego de MVLI, establecen una conexion energé-
tica, a manera de un contrapunto en el cual las
fronteras entre realidad e irrealidad se quiebran
a cada instante, como si las historias quisieran
salirse del marco convencional e invadir el
mundo para contaminarlo, diluirlo, reconstruirlo



através del descontrol de los estados mentales.
Leerla hace casi cincuenta afios fue una autén-
tica iniciacion en la literatura. Un trabajo escolar
condujo a una revelacion. Ella derivaria luego en
un camino propio, en otras canteras o registros.
Pienso que esta novela, quizas no tan valorada
al inicio (comparada con los grandes hitos
vargallosianos de los sesenta), luce hoy mas
actual y vigorosa que nunca. Y es un auténtico
disparador, un big bang en torno de los fuegos
de la imaginacion y los grados a los que puede
acceder cuando se desata o “se suelta las
trenzas” con festiva impudicia. Habra opiniones
disimiles o hasta lapidarias por lo que afirmo,
pero es el texto que siento mas proximo a mi
visién de la literatura... mas complice de lo que
he buscado por tanto tiempo y sigo buscando.
Aln conservo la primera edicién de Seix Barral
con evidente satisfaccion y espiritu de retorno.

Ante esta novela —que no es otra que La
tia Julia y el escribidor (1977)—, la critica en
general parecio desconcertada o poco satis-
fecha, pues, como deformacién profesional
siempre perniciosa, le habia fijado vallas muy
altas al escritor desde su irrupcién metedrica,
alos 26 afos, con Laciudadylos perros (1963).
Hacia la segunda mitad de ese periodo, ya era
figura notable del hasta hoy todavia discutido
boom latinoamericano, junto a Carlos Fuentes,
Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez. ;Fue
un plan editorial habilmente planificado en
los cuarteles de Barcelona, Espafia? ;Un
fenémeno inevitable de madurez creativa?
¢Independencia estética respecto del imperio
estético de Occidente? ;Mutacion espon-
tanea de una cultura joven que da el salto
cualitativo y supera el fin de la infancia?

El texto se aparta en gran medida de las
grandes construcciones “totalizadoras” de la
década anterior (La casa verde, Conversacion
en La Catedral) y quizds se aproxima a la
novela corta Los cachorros, aunque en un
sentido diferente. El punto de encuentro
seria el creciente interés por los contenidos y
discursos de la cultura de masas, trabajados
con eficacia por novelistas consagrados
como el argentino Manuel Puig, el mexicano
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Fernando del Paso y el cubano Guillermo
Cabrera Infante. Sin embargo, cada uno
ejercita a su manera —y de acuerdo con sus
propias filiaciones o genealogia— estas excur-
siones que suelen moverse con soltura entre
las referencias mas eruditas y los discursos o
subgéneros nacidos a partir de la expansion
de los mass media.

Para ser objetivos, en 1977, los dias mas
gloriosos y fulgurantes de esta puesta en
valor de la narrativa del continente ya habian
pasado. Otros escritores y escritoras, en
diversos paises, empezaban a despegar con
diversas propuestas, fuera ya del influjo de las
casi monoliticas y absorbentes presencias de
estos novelistas, quienes, desde la década
anterior, habian acaparado titulares y mas
de una polémica, asi como distanciamientos
ideologicos.

Durante y después del afio de su lanzamiento,
La tia Julia y el escribidor estuvo enmarcada
por una serie de protestas —incluidas la del
padre de Vargas Llosa, la de la propia Julia
Urquidi (hermana de laesposade untio del autor,
en la vida real), la de un empresario boliviano
apellidado Salmoén, quien parece haber inspi-
rado a MVLI para delinear a Pedro Camacho—.
Por supuesto, no se obvian las de los mili-
tares genocidas argentinos que se enfadaron
por ciertas referencias bastante asperas y
poco sutiles a una republica destruida por el
fascismo. El libro no se difundio en el Rio de la
Plata hasta el retorno de la democracia y los
juicios a los criminales que gobernaron catas-
tréficamente el pais entre 1976 y 1982.

El escritor, en aquel momento, se hallaba en
el proceso de conversion de su militancia
socialista, cercana a la ortodoxia, a un libera-
lismo de cufio modernizador y abierto, cuyos
referentes principales iban desde Karl Popper
hasta Isaiah Berlin. Estos intelectuales, defen-
sores de la libertad a ultranza, empezaban a
aparecer con sutileza en diversos articulos
y declaraciones. MVLI también iniciaba su
proximidad a personajes como el colombiano
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Vargas Llosa

La tia Julia
y el escribidor
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En La tia Julia y el escribidor, la ficcion funciona como un
juego metanarrativo: las radionovelas de Camacho con-
taminan la “realidad” de Varguitas y muestran como toda
vida puede volverse material novelesco.

Plinio Apuleyo Mendoza, uno de los mas
furibundos criticos de la izquierda en su
pais. Estamos, por lo tanto, ante un proceso
complejo que involucra nuevas formas de
narrar o estructurar el texto novelistico y una
significativa adopciéon de otros paradigmas
ideologicos.

En cuanto a la estructura de la novela,
destaca de inmediato la alternancia de dos
lineas narrativas: la primera corresponde a la
evocacion nostalgica en torno de un tiempo
remoto y un Miraflores (a comienzos de la
década de 1950) idilico que apenas empe-
zaba a ser parte de Lima Metropolitana.
Estos recuerdos pertenecen a Varguitas, un
aspirante a escritor que trabaja en la antigua
radio Panamericana. El registro en tono de
apariencia autobiogréfica puede llevar a una
serie de equivocos, los mismos que deben
haber irritado a todos los personajes reales
aludidos, pues con ingenuidad cayeron en la

trampa del artificio. Pero lo cierto es que, al
tratarse de una novela, es mejor guiarse por
los criterios de la ficcionalidad.

No es el Vargas Llosa real quien cuenta sus
andanzas, sino un narrador protagonista,
una entidad dadora del relato o voz textual,
como sugiere Carlos Lopez Degregori (s.f.),
que solo existe en el texto. La simulacién de
realidad en cuanto a quién es este personaje,
un “doble” autorreferencial, crea un efecto
en el lector: quien narra parece el propio
Vargas Llosa, no una voz ficticia mimetizada
que pretende ser el novelista. Pero todo el
material o contenido deja de ser factico
para transformarse en parte de un universo
distinto, sobre el cual se han realizado una
serie de operaciones. Estas redefinen los
limites o alcances de un relato biogréfico:
ninguna aspiracion a contar la vida propia o
ajena es exacta o corresponde con precisién
a lo que constituyeron los acontecimientos
llamados “verdaderos”. Eso pasa por
completo a un plano secundario.

En el nivel alterno, se intercalan los radio-
teatros de Pedro Camacho, un caudaloso y
eficiente autor importado por los duefios de
una emisora, radio Panamericana. El rating
de sus radioteatros es enorme y altamente
rentable para la empresa donde Varguitas
labora realizando boletines informativos.
Para los propietarios, Camacho es una
suerte de mina de oro; para Varguitas, empe-
cinado en sostener una relacién erdtica
con la hermana de la esposa de su tio, el
boliviano es una suerte de “otro yo”, que ha
logrado concretar una vocacion que el joven
suefa realizar algun dia. Esto no se materia-
liza necesariamente a través de la literatura
de prestigio, sino a través de un subgénero
de masas que Camacho al principio domina
a su antojo y en el que anidan los modelos
y estructuras de los grandes relatos cono-
cidos y venerados por el escritor en ciernes
o en potencia. Sin embargo, a medida que
el texto avanza, las historias ancladas en el
Peru y en sus diversas clases sociales, asi
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En La tia Julia y el escribidor, la autoficcion mezcla recuer-
dos reales y distorsion literaria: Varguitas es biografia y, a
la vez, personaje inventado.

como en sus tensiones, se hacen confusas
y entremezclan hasta encarnar la locura de
Camacho y el descontrol: la ficcién le ha
ganado a la realidad y ha alienado a quien
las perpetra.

Es un ejemplo de lo que Booth (1961/1974)
llamara narrador no confiable, concebido
como aquel que se contradice o cuestiona
el estatuto de verosimilitud, el cual —en su
funcién de enunciador— ha generado a lo
largo de todo el texto. Se trata de un pacto
de lectura que debe ir remodelandose a
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medida que el receptor descifra la estrategia
particular de una voz ficticia que se desdice
constantemente o provoca sospechas acerca
de su credibilidad como tal.

En La tia Julia y el escribidor, esta particular
manera de encarar el andamiaje del discurso
es una alegoria de la creacién verbal como
delirio e imposibilidad de dominar en su tota-
lidad la potencia imaginativa. En tal sentido,
esos radioteatros que se autodestruyen una
y otra vez, provocando el asombro de los
oyentes, prefiguran el magma al cual Vargas
Llosa aludio a lo largo de toda su trayec-
toria: las fuerzas primordiales en estado
germinal impulsan una ficcion sometida a
la competencia o capacidad de quien las
elabora. No obstante, esas mismas ener-
gias son capaces de exceder los limites y la
planificacion para transformarse en reflejos
monstruosos y destructivos de una realidad
per se confusa, carente de mecanismos de
previsibilidad. Es un principio de contin-
gencia —lo que puede ser o no ser— aquello
que gobierna la vida de los seres humanosy
de sus relaciones de poder o dominio sobre
el mundo.

Luego de casi medio siglo, esta novela
todavia ejerce su influjo, en especial sobre
los mas jévenes: desata los fuegos de la
invencién y, al mismo tiempo, siembra en
ellos la pulsion misteriosa e inexplicable de
la literatura en su expresién mas libre. Y, por
otro lado, es lo mas préximo a un registro
narrativo que MVLI admiré, pero no cultivé:
la expresion fantastica.
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