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PANTALEON Y LAS

VISITADORAS
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En el cine. Salvador del Solar y Angie Cepeda en una de las escenas de la adaptacion cinematografica de Pantaledn y las
visitadoras del 2000, dirigida por el cineasta peruano Francisco Lombardi con guion de Giovanna Pollarolo y Enrique Moncloa.

Ambientada en la Amazonia
peruana, esta novela de
Mario Vargas Llosa permite,
a través de la ironia, una
reflexion sobre el modo que
tenemos de afrontar los
problemas mas urgentesy
sobre el modo de afrontar la
lectura de un nobel.

0 sé si hay una manera correcta de
N leer a Mario Vargas Llosa (MVLI). En

mi caso, lo dosifico como si se tratara
de una serie de television que te agrada tanto
que quieres que nunca se acabe. Asi que
no me he apurado en agotar su obra, pues
me tranquiliza la idea de saber que siempre
puedo reencontrarme con este autor. MVLI| ya
forma, hace mucho, parte del canon: aquellas
obras literarias que, de acuerdo con Susana
Reisz (1987), han sido legitimadas como
tal gracias a la sociedad. Es, entonces, un
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clasico, y revisitarlo representa la garantia de
entrar en contacto con una creacion literaria
que satisface a distintos niveles: tematico,
formal y de relevancia social, con capacidad
de interpelacion.

VARGAS LLOSA EN LOS TIEMPOS DE “LO
FUNABLE"

En el prélogo de la edicion de Pantaledn y las
visitadoras que todavia descansa sobre mi
mesa de noche, MVLI (2023) menciona —en
un texto que firma el 29 de junio de 1999, en
Londres— que la historia de esta novela se
basa en un hecho real. Un servicio de visita-
doras organizado por el Ejército peruano, del
que supo en dos viajes a la Amazonia, en los
afos 1958 y 1962. La confesion mas valiosa,
sin embargo, es que el autor admite que,
si bien procuré narrar su historia “en serio”,
descubrié que aquello resultaba imposible,
“que ella exigia la burla y la carcajada”. Eso
para él resulté liberador, pues pudo comprobar
“las posibilidades del juego y el humor en la
literatura”.

Me pregunto como se toma en estos
tiempos, regidos muchas veces por el riesgo
y el miedo a ser funado, esta obra. Cabe
precisar que el concepto deriva del verbo
funar, que se recoge en el Diccionario de
americanismos (Asociacion de Academias
de la Lengua Espafiola, s. f.) con diferentes
acepciones, una de las cuales es la siguiente:
“organizar actos publicos de denuncia contra
organismos o personas relacionados con
actos de represion delante de su sede o
domicilio”. Claro que su uso se ha extendido
a una forma de denuncia publica, sobre todo
en el entorno de las redes sociales. Entonces,
volviendo a Pantaledn y las visitadoras, basta
con recorrer las primeras paginas para encon-
trar, en un didlogo entre oficiales del Ejército,
frases como las siguientes: “En sintesis, la
tropa de la selva se anda tirando a las cholas”

(p.19),0

A Luisa Canepa, mi sirvienta, la violé un
sargento, y después un cabo y después un

soldado raso —limpia sus anteojos el teniente
Bacacorzo—. La cosa es que le gusto o qué
sé yo, mi comandante, pero lo cierto es que
ahora se dedica al puterio con el nombre de
Pechuga y tiene como cafiche a un marica
que le dicen Milcaras. (p. 20)

¢Como es posible que una obra abarque con
humor actos tan execrables como violaciones
sistematicas? Vale enfatizar que el punto
de partida de Pantaledn y las visitadoras es
que, a su protagonista, el capitdan Pantaledn
Pantoja, se le encarga como mision esta-
blecer un servicio de prostitucién para las
Fuerzas Armadas de Perd. Obviamente, en
el mas absoluto secreto militar. Todo esto
como la mejor solucidén que se le pudo ocurrir
a estas esferas de poder frente al hecho
de que los soldados, en una localidad de
la selva peruana, no pueden contener sus
ansias sexuales. ;Cual es el objetivo detras
de esta delirante propuesta? Para compren-
derlo, es necesario vivir en el Perq, un lugar
que se debate entre encarnar un Macondo
lundtico y distorsionado, o ser no mas que
un meme cotidiano. Para comprenderlo,
hace falta revisar las noticias y encontrarse,
por ejemplo, con que un medio periodistico
(Quilca, 2025, parr. 1) informé en su momento
que el congresista José Cueto propuso a
transportistas extorsionados usar “ldminas
antibalas” para evitar ser asesinados. La obra
de MVLI nos permite comprobar, primero, que
no hemos cambiado mucho desde 1973, pues
quienes nos gobiernan contindan atendiendo
los problemas que nos aquejan sin presentar
soluciones que se concentren en las causas.

El mismo MVLI, en su discurso de acepta-
cién del premio Nobel (2010), afirma que la
literatura propone un espacio critico y lleva
a los seres humanos a formular soluciones
distintas a las que los regimenes autoritarios
se esfuerzan en mostrar como las Unicas
posibles. Ocho afios después, en una entre-
vista que concedié a Alonso Rabi (2022),
MVLI se refiere a su discurso “La literatura
es fuego” —que pronuncié al recibir el premio



internacional de novela Rémulo Gallegos en
1967—, y nuestro nobel afirma que “el escritor
siempre perturba, inquieta, critica”, que es
“un profesional del inconformismo”. También
menciona que la motivacion para que alguien
tome el camino de la escritura gira en torno
al deseo de que la vida sea mejor, ya que la
literatura “crea un tipo de ciudadano muy
critico y muy alerta”. Asi que el camino que
toma MVLI en Pantaledn y las visitadoras —y
que nos lleva a visitar no solo postales de la
Amazonia, sino también el retrato de la trai-
cion a las propias convicciones, por parte de
su protagonista— es por la ruta de la satira.
A través de la exageracion, de la ironia, el
autor nos permite, entre las sonrisas que
nos puedan arrancar sus letras, caer en la
cuenta de que aquellas situaciones delirantes
pueden ser, muchas veces, el dia a dia en un
pais donde resulta urgente buscar soluciones
mas creativas y ldcidas.

A PRUEBA DE DICTADURAS

Cuando se revisa la obra de MVLI, queda
claro que su propuesta es una que se opone
a cualquier dictadura. Lo mas evidente, la
encarnacién mas tangible de esta palabra
se centra en el ambito politico o en figuras
autoritarias vinculadas con el universo de
la milicia, como en La ciudad y los perros.
También hay lugar para las dictaduras que
surgen en el ambito sentimental, como
ocurre en Travesuras de la nifia mala. Qué
es una dictadura sino la concentracién
del poder en una sola persona, o grupo, y
los abusos que vienen de la mano con la
ceguera intrinseca de quien se cree omnipo-
tente. Ocurre en la politica, en los entornos
laborales y hasta en las relaciones sociales.
Le ocurrié también a Pantaleon Pantoja,
un oficial del Ejército que, aunque parece
incorruptible al inicio, termina cediendo a
la dictadura de su propia obsesién por la
perfeccién. Y no solo eso, sino que termina
de corromperlo una mujer a quien no se
puede resistir y se vuelve dictadora de su
corazén o, mas bien, de su deseo.

César Ricardo Nieri Rojas

Habria que remontarnos hasta El pez en el
agua (sobre todo remontarnos en el sentido
de la exploraciéon autobiogréfica del nobel),
publicada en 1993, para comprender las
coordenadas emocionales, el mito funda-
cional que da origen a todos los otros relatos
que convivieron en MVLI. “Ese sefor que era
mi papd”, se titula el primer capitulo de aquel
libro de memorias, en el que conviven la
esfera personal, publica y politica del autor.
Y es que ese sefior que era su padre fue el
hombre que, en su infancia, aparecié intem-
pestivamente. Aparecié para arrancarlo de
los brazos que lo cobijaban y engreian en
el lado materno de su familia. Arrancarlo
y hundirlo en la rigidez y severidad de un
modo de vivir en el que aquella figura auto-
ritaria tenia siempre la ultima palabra. Sin
embargo, cuantas palabras, y cuan rele-
vantes y necesarias, han surgido desde ese
primer enfrentamiento con el autoritarismo.

SE SUFRE, PERO SE GOZA (Y SE APRENDE)

No sé si hay una manera correcta de leer a
MVLI, pero lo correcto —y necesario— es
hacerlo. Especialmente en estos tiempos,
cuando todo se aligera y se vuelve liquido
en el reino de TikTok, en el que, si en un aula
universitaria se consulta a los jévenes si
conocen a tal o cual autor candnico, entre los
pocos que responden que si, la mayoria solo
ha rascado la superficie a través de algun reel.

Es urgente contagiar el gusto por la lectura,
pero la buena lectura, y las obras con profun-
didad, que no brindan el contenido ya digerido,
sino que exhortan al lector, lo desafian, lo
exigen. Jorge Eslava, quien de lectura sabe, y
mucho, afirmé en una entrevista que

Leer también es aburrimiento, es sufrimiento,
es dificultad, empefio. Un gran filésofo decia:
“El gusto contiene muchos disgustos”. Para
conquistar el placer, necesito haber atrave-
sado muchos caminos tortuosos. El placer es
una conquista, porque si no, nos quedamos
en el placer primario. La lectura supone deco-
dificar, interpretar e incluso descolocarte de
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Las multiples ediciones de Pantaleon y las visitadoras dan fe de la vigencia de la novela. Una mirada a las diferentes porta-
das revela como se percibe el universo de la novela, marcado por el humor y la sensualidad en escenarios amazonicos.

tu conocimiento y comodidades. (Palacios
Yabar, 2020, pregunta 7)

El afio pasado, en una entrevista, Rodrigo
Fresan (2024) menciond que el

peligro es que te pongas a leer Harry Potter y no
leas nada mas que Harry Potter. Y también eso
me parecia un poco raro de los chicos que leian
como en bucle a Harry Potter, en lugar de saltar
de Harry Potter a otra cosa para volver después
a Harry Potter. Tuvo lugar ademds un gran
cambio, como digo en el libro. Cuando yo era
chico, los libros infantiles y juveniles que yo leia
eran basicamente los mismos que habian leido
mis abuelos cuando tenian mi edad. (Arjona,
2024, pregunta 7)

Esto representa al mismo tiempo una
amenaza y una oportunidad. Lo segundo
porque puede democratizar la lectura, acercar a
los jévenes a ella. Lo primero porque brinda una
perspectiva de la literatura cada vez mas bana-
lizada, en la que el estilo y el rigor quedan de
lado. Pantaledn y las visitadoras no es un texto
sencillo, pues tiene pasajes con didlogos en los
que se alternan conversaciones que entablan
distintos interlocutores en dimensiones tempo-
rales diferentes, con cambios en el modo de
contar la historia a través de partes militares,
articulos periodisticos o transmisiones radiales.
Asi que no sé si habra una manera correcta de
leer a MVLI, pero se aprende.
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