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Carolina Mirian Lovón Cueva

Ambientada en la Amazonía 
peruana, esta novela de 
Mario Vargas Llosa permite, 
a través de la ironía, una 
reflexión sobre el modo que 
tenemos de afrontar los 
problemas más urgentes y 
sobre el modo de afrontar la 
lectura de un nobel.

No sé si hay una manera correcta de 
leer a Mario Vargas Llosa (MVLl). En 
mi caso, lo dosifico como si se tratara 

de una serie de televisión que te agrada tanto 
que quieres que nunca se acabe. Así que 
no me he apurado en agotar su obra, pues 
me tranquiliza la idea de saber que siempre 
puedo reencontrarme con este autor. MVLl ya 
forma, hace mucho, parte del canon: aquellas 
obras literarias que, de acuerdo con Susana 
Reisz (1987), han sido legitimadas como 
tal gracias a la sociedad. Es, entonces, un 
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clásico, y revisitarlo representa la garantía de 
entrar en contacto con una creación literaria 
que satisface a distintos niveles: temático, 
formal y de relevancia social, con capacidad 
de interpelación.

VARGAS LLOSA EN LOS TIEMPOS DE “LO 
FUNABLE”

En el prólogo de la edición de Pantaleón y las 
visitadoras que todavía descansa sobre mi 
mesa de noche, MVLl (2023) menciona —en 
un texto que firma el 29 de junio de 1999, en 
Londres— que la historia de esta novela se 
basa en un hecho real. Un servicio de visita-
doras organizado por el Ejército peruano, del 
que supo en dos viajes a la Amazonía, en los 
años 1958 y 1962. La confesión más valiosa, 
sin embargo, es que el autor admite que, 
si bien procuró narrar su historia “en serio”, 
descubrió que aquello resultaba imposible, 
“que ella exigía la burla y la carcajada”. Eso 
para él resultó liberador, pues pudo comprobar 
“las posibilidades del juego y el humor en la 
literatura”.

Me pregunto cómo se toma en estos 
tiempos, regidos muchas veces por el riesgo 
y el miedo a ser funado, esta obra. Cabe 
precisar que el concepto deriva del verbo 
funar, que se recoge en el Diccionario de 
americanismos (Asociación de Academias 
de la Lengua Española, s. f.) con diferentes 
acepciones, una de las cuales es la siguiente: 
“organizar actos públicos de denuncia contra 
organismos o personas relacionados con 
actos de represión delante de su sede o 
domicilio”. Claro que su uso se ha extendido 
a una forma de denuncia pública, sobre todo 
en el entorno de las redes sociales. Entonces, 
volviendo a Pantaleón y las visitadoras, basta 
con recorrer las primeras páginas para encon-
trar, en un diálogo entre oficiales del Ejército, 
frases como las siguientes: “En síntesis, la 
tropa de la selva se anda tirando a las cholas” 
(p. 19), o

A Luisa Cánepa, mi sirvienta, la violó un 
sargento, y después un cabo y después un 

soldado raso —limpia sus anteojos el teniente 
Bacacorzo—. La cosa es que le gustó o qué 
sé yo, mi comandante, pero lo cierto es que 
ahora se dedica al puterío con el nombre de 
Pechuga y tiene como cafiche a un marica 
que le dicen Milcaras. (p. 20)

¿Cómo es posible que una obra abarque con 
humor actos tan execrables como violaciones 
sistemáticas? Vale enfatizar que el punto 
de partida de Pantaleón y las visitadoras es 
que, a su protagonista, el capitán Pantaleón 
Pantoja, se le encarga como misión esta-
blecer un servicio de prostitución para las 
Fuerzas Armadas de Perú. Obviamente, en 
el más absoluto secreto militar. Todo esto 
como la mejor solución que se le pudo ocurrir 
a estas esferas de poder frente al hecho 
de que los soldados, en una localidad de 
la selva peruana, no pueden contener sus 
ansias sexuales. ¿Cuál es el objetivo detrás 
de esta delirante propuesta? Para compren-
derlo, es necesario vivir en el Perú, un lugar 
que se debate entre encarnar un Macondo 
lunático y distorsionado, o ser no más que 
un meme cotidiano. Para comprenderlo, 
hace falta revisar las noticias y encontrarse, 
por ejemplo, con que un medio periodístico 
(Quilca, 2025, párr. 1) informó en su momento 
que el congresista José Cueto propuso a 
transportistas extorsionados usar “láminas 
antibalas” para evitar ser asesinados. La obra 
de MVLl nos permite comprobar, primero, que 
no hemos cambiado mucho desde 1973, pues 
quienes nos gobiernan continúan atendiendo 
los problemas que nos aquejan sin presentar 
soluciones que se concentren en las causas.

El mismo MVLl, en su discurso de acepta-
ción del premio Nobel (2010), afirma que la 
literatura propone un espacio crítico y lleva 
a los seres humanos a formular soluciones 
distintas a las que los regímenes autoritarios 
se esfuerzan en mostrar como las únicas 
posibles. Ocho años después, en una entre-
vista que concedió a Alonso Rabí (2022), 
MVLl se refiere a su discurso “La literatura 
es fuego” —que pronunció al recibir el premio 
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internacional de novela Rómulo Gallegos en 
1967—, y nuestro nobel afirma que “el escritor 
siempre perturba, inquieta, critica”, que es 
“un profesional del inconformismo”. También 
menciona que la motivación para que alguien 
tome el camino de la escritura gira en torno 
al deseo de que la vida sea mejor, ya que la 
literatura “crea un tipo de ciudadano muy 
crítico y muy alerta”. Así que el camino que 
toma MVLl en Pantaleón y las visitadoras —y 
que nos lleva a visitar no solo postales de la 
Amazonía, sino también el retrato de la trai-
ción a las propias convicciones, por parte de 
su protagonista— es por la ruta de la sátira. 
A través de la exageración, de la ironía, el 
autor nos permite, entre las sonrisas que 
nos puedan arrancar sus letras, caer en la 
cuenta de que aquellas situaciones delirantes 
pueden ser, muchas veces, el día a día en un 
país donde resulta urgente buscar soluciones 
más creativas y lúcidas.

A PRUEBA DE DICTADURAS

Cuando se revisa la obra de MVLl, queda 
claro que su propuesta es una que se opone 
a cualquier dictadura. Lo más evidente, la 
encarnación más tangible de esta palabra 
se centra en el ámbito político o en figuras 
autoritarias vinculadas con el universo de 
la milicia, como en La ciudad y los perros. 
También hay lugar para las dictaduras que 
surgen en el ámbito sentimental, como 
ocurre en Travesuras de la niña mala. Qué 
es una dictadura sino la concentración 
del poder en una sola persona, o grupo, y 
los abusos que vienen de la mano con la 
ceguera intrínseca de quien se cree omnipo-
tente. Ocurre en la política, en los entornos 
laborales y hasta en las relaciones sociales. 
Le ocurrió también a Pantaleón Pantoja, 
un oficial del Ejército que, aunque parece 
incorruptible al inicio, termina cediendo a 
la dictadura de su propia obsesión por la 
perfección. Y no solo eso, sino que termina 
de corromperlo una mujer a quien no se 
puede resistir y se vuelve dictadora de su 
corazón o, más bien, de su deseo.

Habría que remontarnos hasta El pez en el 
agua (sobre todo remontarnos en el sentido 
de la exploración autobiográfica del nobel), 
publicada en 1993, para comprender las 
coordenadas emocionales, el mito funda-
cional que da origen a todos los otros relatos 
que convivieron en MVLl. “Ese señor que era 
mi papá”, se titula el primer capítulo de aquel 
libro de memorias, en el que conviven la 
esfera personal, pública y política del autor. 
Y es que ese señor que era su padre fue el 
hombre que, en su infancia, apareció intem-
pestivamente. Apareció para arrancarlo de 
los brazos que lo cobijaban y engreían en 
el lado materno de su familia. Arrancarlo 
y hundirlo en la rigidez y severidad de un 
modo de vivir en el que aquella figura auto-
ritaria tenía siempre la última palabra. Sin 
embargo, cuántas palabras, y cuán rele-
vantes y necesarias, han surgido desde ese 
primer enfrentamiento con el autoritarismo.

SE SUFRE, PERO SE GOZA (Y SE APRENDE)

No sé si hay una manera correcta de leer a 
MVLl, pero lo correcto —y necesario— es 
hacerlo. Especialmente en estos tiempos, 
cuando todo se aligera y se vuelve líquido 
en el reino de TikTok, en el que, si en un aula 
universitaria se consulta a los jóvenes si 
conocen a tal o cual autor canónico, entre los 
pocos que responden que sí, la mayoría solo 
ha rascado la superficie a través de algún reel.

Es urgente contagiar el gusto por la lectura, 
pero la buena lectura, y las obras con profun-
didad, que no brindan el contenido ya digerido, 
sino que exhortan al lector, lo desafían, lo 
exigen. Jorge Eslava, quien de lectura sabe, y 
mucho, afirmó en una entrevista que

Leer también es aburrimiento, es sufrimiento, 
es dificultad, empeño. Un gran filósofo decía: 
“El gusto contiene muchos disgustos”. Para 
conquistar el placer, necesito haber atrave-
sado muchos caminos tortuosos. El placer es 
una conquista, porque si no, nos quedamos 
en el placer primario. La lectura supone deco-
dificar, interpretar e incluso descolocarte de 
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tu conocimiento y comodidades. (Palacios 
Yábar, 2020, pregunta 7)

El año pasado, en una entrevista, Rodrigo 
Fresán (2024) mencionó que el

peligro es que te pongas a leer Harry Potter y no 
leas nada más que Harry Potter. Y también eso 
me parecía un poco raro de los chicos que leían 
como en bucle a Harry Potter, en lugar de saltar 
de Harry Potter a otra cosa para volver después 
a Harry Potter. Tuvo lugar además un gran 
cambio, como digo en el libro. Cuando yo era 
chico, los libros infantiles y juveniles que yo leía 
eran básicamente los mismos que habían leído 
mis abuelos cuando tenían mi edad. (Arjona, 
2024, pregunta 7)

Esto representa al mismo tiempo una 
amenaza y una oportunidad. Lo segundo 
porque puede democratizar la lectura, acercar a 
los jóvenes a ella. Lo primero porque brinda una 
perspectiva de la literatura cada vez más bana-
lizada, en la que el estilo y el rigor quedan de 
lado. Pantaleón y las visitadoras no es un texto 
sencillo, pues tiene pasajes con diálogos en los 
que se alternan conversaciones que entablan 
distintos interlocutores en dimensiones tempo-
rales diferentes, con cambios en el modo de 
contar la historia a través de partes militares, 
artículos periodísticos o transmisiones radiales. 
Así que no sé si habrá una manera correcta de 
leer a MVLl, pero se aprende.
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Las múltiples ediciones de Pantaleón y las visitadoras dan fe de la vigencia de la novela. Una mirada a las diferentes porta-
das revela cómo se percibe el universo de la novela, marcado por el humor y la sensualidad en escenarios amazónicos.


