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Mi propósito consiste en identificar y 
describir las nociones de tensión y 
silencio como formas que componen 

un episodio fundamental de Conversación 
en La Catedral, novela publicada por Mario 
Vargas Llosa en el año de 1969. Respecto a 
la primera noción, partiré del concepto plan-
teado por Carlos López Degregori, y en cuanto 
a la segunda, lo haré según la “definición” de 
Ramón Xirau. Específicamente, me enfocaré 
en el primer fragmento de la parte “Tres”, 
apartado que relata el crimen de la Musa a 
través de diversas técnicas narrativas. Divido 
mi objeto de estudio en tres segmentos. En 
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el primero, se genera la tensión mediante el 
conocimiento del homicidio y su cobertura 
periodística por parte de Santiago Zavala, 
protagonista de la historia. En el segundo, 
la tensión evoluciona hacia su intensidad y 
se revela la historia oculta de Fermín Zavala 
(padre de Santiago), su relación con el delito 
y la crisis experimentada por el protagonista. 
En el tercero, la tensión se distiende a través 
de procedimientos rítmicos que ordenan el 
impacto de esta revelación, y conducen al 
personaje principal al silencio y su adaptación 
a la mediocridad.

UNA CONVERSACIÓN MEDULAR

En el mes de setiembre de 2019, para la 
edición especial por el quincuagésimo aniver-
sario de su publicación, Mario Vargas Llosa 
manifestó su satisfacción por la lectoría 
mundial de Conversación en La Catedral, 
aduciendo una razón que ya había referido en 
numerosas ocasiones: “porque es la novela 
que más trabajo me costó escribir” (Vargas 
Llosa, 2019, Nota a esta edición, párrafo 1). 

Dos meses después, en el XVI Congreso de 
la Asociación de la Academia de Lengua 
Española, luego de referir la escritura previa 
de episodios aislados, respecto a personajes 
que serían fundamentales para la configura-
ción de la novela, el escritor reiteró que no 
sabía “cómo iba a poder conectar, finalmente, 
todos estos personajes” (RAEInforma, 2019, 
7:15). Ese trabajo y este orden referidos por el 
nobel debían considerar la relación entre los 
hechos relatados; es decir, el vínculo entre lo 
que la narratología ha denominado “tiempo 
de la historia” (el tiempo en el que ocurren 
los hechos) y “tiempo del discurso” (el tiempo 
en el que estos son presentados). Tal y 
como han sugerido Brioschi y Di Girolamo, la 
relación entre estos tiempos determina varia-
ciones respecto al orden y a la duración de los 
hechos relatados (2000, p. 214).

Desde esta reflexión, podríamos concebir 
Conversación en La Catedral como la ruptura 
de un diálogo o el entramado de una escena 
(2000, p. 214). El fragmento que anali-
zamos articula su escena más importante 
en un diálogo: el que sostienen los perso-
najes Becerrita y Queta, en torno al crimen 
de la Musa. Esta conversación es relatada 
paralelamente a otras dos: la que ocurre 
entre Santiago y Carlitos, y la que sostienen 
Santiago y Ambrosio en el bar La Catedral, 
diálogo que articula la novela. Considero 
que la conversación entre Becerrita y Queta 
genera el efecto de tensión más importante 
de este fragmento, y la que realizan Santiago 
y Fermín, la presencia de un silencio funda-
mental. Ambos procedimientos, la tensión y 
el silencio, resultan cruciales para entender 
un rasgo clave en la valoración del protago-
nista: su contradicción.

TENSIÓN, INQUIETUD Y BÚSQUEDA

Carlos López Degregori (s.f.) define la tensión 
como un “acercamiento lento a lo narrado”. 
“Lo narrado”, en el caso de la novela, denota 
la respuesta a una pregunta: ¿quién mató a la 
Musa? La lentitud referida por López Degregori 
nos remite a la noción de velocidad planteada 

Como explica Vargas Llosa, Conversación en La Catedral 
es la novela que más le costó escribir.
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por Darío Villanueva para explicar el ritmo 
narrativo: ese efecto derivado de la “dosifi-
cación” del contenido (Reis & Lopes, 2002, p. 
248). En el fragmento que analizamos, el azar 
conduce a Santiago a encargarse de la inves-
tigación periodística del crimen de Hortensia, 
la Musa, examante de Cayo Bermúdez, quien 
fuera director de Gobierno durante el régimen 
del general Manuel Odría. Así como la novela 
radica en la inquietud del protagonista por 
responder a una cuestión existencial —“¿En 
qué momento se había jodido el Perú?” 
(Vargas, 2023, p. 19)—, la investigación perio-
dística se orienta al esclarecimiento de este 
homicidio.

Considero, como apertura de la tensión, el 
diálogo entre Zavalita (apelativo de Santiago) 
y la Paqueta, proxeneta que le informó la 
existencia de Queta y su vínculo con la Musa 
(p. 431). Este primer hallazgo conducirá a 
la conversación entre Becerrita e Ivonne, 
mujer que acogía a Queta, quien conocía 
la respuesta a la inquietud periodística. La 
búsqueda de Santiago lo sumergirá en el 
submundo del comercio sexual mediante 
un oficio que había elegido como ethos 
de condición social. El relato recupera el 
carácter estimulante de su ejercicio: “Habían 
sido días agitados … te sentías interesado, 
desasosegado, piensa: vivo otra vez” (p. 432). 
Paralelamente, el diálogo entre Santiago y 
Ambrosio coincide con el primer hallazgo 
del reportero: “—¿Queta? —dice Ambrosio, y 
unos segundos después, atontado—: ¿Queta, 
niño?” (p. 431). Esta conversación desliza insi-
nuaciones cargadas de tensión: “—¿En todo el 
tiempo que estuviste con él no le conociste 
ninguna mujer? … Sería marica, entonces” (p. 
429). Pero el silencio de Ambrosio las regula: 
“—No le conocí queridas, pero sí mujeres … 
Es decir, polillas ... No, niño, no era maricón” 
(pp. 429-430). La introducción termina con 
la intervención de Becerrita, el experimen-
tado periodista de las noticias policiales, que 
encabeza la cobertura de la noticia y que es 
acompañado por Santiago a continuar con 
las pesquisas. A través de sus artimañas, 

el ducho redactor apelará al nombre de 
Queta para comprometer a Ivonne (p. 436). 
Becerrita podría ser considerado un perso-
naje episódico, pero su rol es fundamental 
para la tensión, ya que funciona como puente 
entre la ignorancia y el saber:

—Ah, la policía no se enteró todavía —Becerrita 
se rascó el bigotito y se pasó la lengua por los 
labios, con avidez—. Pero se va a enterar tarde o 
temprano y vendrán a interrogarlas a ti y a la tal 
Queta. Prepárate, Madama. (p. 436)

La posterior y pronta llamada de Ivonne a la 
redacción para confirmar el acceso a la entre-
vista con Queta conserva la tensión a partir de 
la dosificación del relato.

INTENSIDAD, HALLAZGO Y CRISIS

El diálogo entre Becerrita y Queta —con la 
participación de Ivonne y ante la presencia 
de Santiago— desatará el nudo del conflicto. 
En esta escena, la velocidad de los hechos 
relatados sufre alteraciones mediante la 
dosificación de la intensidad. De acuerdo 
con López, la intensidad es la “presentación 

Conversación en La Catedral retrata, a través del diálogo 
entre Santiago Zavala y Ambrosio, la corrupción, la violen-
cia política y el desencanto que llevan a la pregunta: “¿en 
qué momento se jodió el Perú?”
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directa” de la acción (p. 8). La revelación 
acerca del homicidio se intercalará, estra-
tégicamente, con su silencio. Brioschi y Di 
Girolamo señalan que, si la elipsis se interca-
lara dentro de un mismo episodio, su efecto 
sería el suspense (p. 214). La estrategia 
que había empleado Becerrita para interac-
tuar con Queta, se había sostenido sobre la 
amenaza. La mediación de Ivonne, compro-
metida ante el periodista por un antecedente 
turbio, funciona como un agente de estrés 
sobre Queta.

El contexto reúne el interés de la proxeneta, 
la coacción del periodista y el encono de la 
amante. Es en esta mixtura de bajezas que, 
progresivamente, se develará la verdad: “—En 
vez de escarbar tanto su vida, debían preocu-
parse más del que la mató, del que la mandó 
matar —sollozó Queta y se tapó la cara con 
las manos—.” (p. 441). Aquí, con la alusión a 
la existencia de un asesino y un autor intelec-
tual, es que surge la intensidad:

La cara petrificada de Ivonne, piensa, el recelo 
y el desconcierto de sus ojos, los dedos de 
Becerrita inmovilizados en el bigotito, el codo 
de Periquito en tu cadera, Zavalita, alertándote. 
Los cuatro se habían quedado quietos, mirando 
a Queta, que sollozaba muy fuerte. Piensa: los 
ojitos de Becerrita perforando los pelos rojizos, 
llameando. (Vargas Llosa, 2019, p. 441)

Becerrita disfraza su avidez de empatía e 
insta a Queta a personificar su alusión. Ivonne 
intenta regular la intensidad, pero Queta 
continúa y esta se incrementa: “—No son 
estupideces, usted sabe que no es invento, 
señora —sollozó Queta ... Usted sabe que 
el matón de Cayo Mierda la mató” (p. 442). 
El diálogo paralelo relata la exaltación del 
acceso a la primicia y el dolor de una herida 
que, diez años después, ha permanecido en el 
protagonista: “—¿Ahora se va a poner a llorar? 
—dice Ambrosio—. Ya no tome más, niño” (p. 
442). La insistencia obtuvo sus frutos y Queta 
se refirió a “un tipo de plata”, de quien la Musa 
“sabía muchas cosas” y a quien habría estado 

extorsionando (p. 443). Ante la pregunta de 
Becerrita por el autor intelectual, Queta perfila 
a dos personajes que calzarían con dos viejos 
conocidos: “—No lo contrató ... Le hablaría y lo 
convencería. Lo tenía dominado, era como su 
esclavo” (p. 443). La persuasión del periodista 
apela a la condolencia: “yo lo publico … yo te 
creo, Queta” (p. 443).

El diálogo entre Becerrita y Queta alcanza 
el límite de la intensidad hasta la presentación 
directa de la acción: “Bola de Oro la mandó a 
matar —dijo Queta—. El matón es su cachero. 
Se llama Ambrosio” (p. 443). Bola de Oro: 
mote de Fermín Zavala y padre de Santiago; 
Ambrosio: su chofer, el asesino y el hombre 
que feminizaba a su padre y consolidaba, indi-
rectamente, su condición de “niño bien”, su 
“impureza”. Becerrita mostraría una primera 
señal de compasión al simular duda respecto 
a la revelación y facilitar el retiro de Zavalita, 
quien, aturdido, dirigiría su camino hacia el 
centro de Lima y el oportuno encuentro con 
Carlitos. Santiago transitó la crisis, amparado 
en la compañía de la amistad. No obstante, 
esto redundaría en las dudas en relación a 
la orientación sexual de su padre, más que a 
su participación en el asesinato: “Yo creí que 
tú lo sabías ya, Zavalita” (p. 447). Con todo, 
la bohemia de la vida periodística amparó a 
Santiago en esa noche y, diez años después, 
apelaría a esta, en su encuentro con Ambrosio.

DISTENSIÓN, SILENCIO Y ADAPTACIÓN

Segmento el final del fragmento que anali-
zamos en dos partes gobernadas por el 
silencio: el contacto entre Santiago y su 
familia, y el tratamiento que Zavalita y el 
gremio periodístico le dieron a la noticia. 
De acuerdo con Ramón Xirau, el silencio es 
connatural a la palabra (Gutiérrez, 2015, p. 
55). Pienso que este concepto dialoga con 
la noción de “elipsis implícita” de Gérard 
Genette, como la omisión de palabras que se 
pueden inferir “si se tiene en cuenta el desa-
rrollo de la historia” (Reis & Lopes, 2002, p. 
72). Desde esta perspectiva, cuando Zavalita 
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calla, sugiere un contenido con lo que no dice. 
Lo que le esperaba a Santiago, después de la 
noche de la crisis, fue una suerte de madurez. 
El discurso indirecto detalla la sensación de 
una especie de asimilación: “Adolorido y al 
mismo tiempo más fuerte … más tranquilo, 
cambiado por la pesadilla, mayor” (p. 449).

Su proceso parece haber despertado, 
en Zavalita, el cinismo del juego social y la 
convicción de transgredir los límites de su 
ethos. El relato de esta asimilación resulta 
clave para el descenso de la tensión y el 
diálogo que sostendrán Santiago y su padre 
acerca del crimen. La tensión resurge con la 
llamada telefónica de Santiago a Fermín, y 
desciende con el acuerdo de un inmediato 
encuentro y una posterior visita a la casa 
familiar. Los momentos previos a la primera 
interacción revelan las vacilaciones del prota-
gonista mediante el monólogo interior: “dime 
que es mentira papá, dime que no es cierto 

papá” (p. 452). El encuentro devuelve la 
imagen del amor paternal y las emociones del 
protagonista bajo los efectos de este vínculo. 
Santiago refiere a su padre el asunto de la 
Musa, pero silencia la información en torno a 
la relación entre él y su chofer, elaborando una 
media verdad:

—Anoche llegó un anónimo al periódico, papá 
—¿iba a hacer todo ese teatro, queriéndote 
tanto, Zavalita? —. Diciendo que el que mató a 
esa mujer fue un ex matón de Cayo Bermúdez, 
uno que ahora es chofer de, y ponían tu nombre, 
papá. Han podido mandar el mismo anónimo 
a la policía, y, de repente —sí, piensa, precisa-
mente porque te quería tanto—, en fin, quería 
avisarte, papá. (p. 455)

No obstante, la narración nos permite inter-
pretar que Santiago buscaba una respuesta 
en la reacción de su padre: “ahí, su sonri-
sita extrañada … esa especie de alivio en su 

Cuando Zavalita comprende, a partir del relato de Ambrosio, que su padre llevaba una vida secreta de chantajes y culpas, 
se desmorona su imagen del “señor respetable” y se vuelve insoportable la idea de un mundo construido sobre mentiras.

Imagen generada con Gemini
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cara, y sus ojos que decían menos mal que 
era una tontería así” (p. 455). Por esto, la 
duda prevalecerá. Suspendida la tensión, el 
diálogo girará en torno al nuevo gobierno y 
su impacto en la familia Zavala, así como al 
empleo de Santiago en un periódico mane-
jado por un régimen capitalista (p. 458). La 
crítica de Fermín precederá a la despedida 
entre los personajes: “Creí que te habías ido 
de la casa por tus ideas, porque eras comu-
nista ... Pero, ¿para esto, flaco? ¿Para tener 
un puestecito mediocre, un futuro mediocre? 
(p. 459). Sin embargo, la duda había sido 
eventual.

El relato de la visita a la casa familiar 
sugiere la deducción de Santiago a partir de 
la ausencia de Ambrosio: “Pero él no estaba 
ahí: no habían sido mentiras, papá” (p. 459). 
Su deducción encontró solidez en la infor-
mación expuesta por su hermano: “—¿Sabes 
que Ambrosio se fue? ... Se largó de 
repente, de un día a otro” (p. 460). El monó-
logo interior discurre con las interrogantes 
que actualizan la angustia del protago-
nista: “¿Un actor, Zavalita, un Maquiavelo, 
un cínico?” (p. 461). Con todo, el silencio de 
Santiago evidencia la contradicción entre 
sus ideales de “pureza” y su actitud conce-
siva. Paralelamente, la tensión del diálogo 
de encaje se incrementa. Zavalita intenta 
cohesionar la coincidencia de estos hechos, 
pero Ambrosio persistirá en lo que Santiago 
juzgará como su terco desentendimiento (p. 
454).

Por otra parte, la interacción con Carlitos 
funciona como un medio de adaptación 
al silencio mediante la negación; además, 
relata la renuncia del gremio periodístico 
a la cobertura de la noticia. No obstante, 
Santiago sospecha que esta se debió a 
la intervención oculta del poder: “¿Había 
habido conversaciones a media voz ... miste-
riosas puertas que se abrían y cerraban, 
Zavalita?” (p. 463). El silencio de la autocen-
sura, la concesión y la duda es monologado 
como una mixtura que adereza la angustia 

de un héroe derrotado por la degrada-
ción social y la renuncia a sus ideales. Sin 
embargo, el impacto de los hechos sería 
asimilado como una experiencia que, even-
tualmente, había superado la mediocridad y 
falta de convicción cotidianas: “Piensa: tus 
gusanos me sacudieron un poco, Musa, me 
hicieron vivir un poco” (p. 462).

La narración configura la subordinación de 
Santiago ante la autoridad de su padre. Los 
motivos son interpretables y transitan desde 
la conveniencia hasta el respeto. Esto acerca 
a Santiago no solo a la ambigüedad sugerida 
en el adiposo Becerrita, sino también a la del 
sombrío Cayo Bermúdez y su destreza en las 
negociaciones como director de Gobierno. 
En esta, el silencio funciona como un meca-
nismo de concesión y conveniencia. Esto lo 
podemos identificar, por ejemplo, en la nega-
tiva de Cayo a la sugerencia del comandante 
Paredes, de emplear el secreto de Fermín 
Zavala como respuesta a su participación 
en un fallido intento de complot contra el 
régimen militar: “—Ya sé, ya me lo has dicho 
—sonrió Paredes—. El vicio es lo único que 
respetas en la gente” (p. 480).
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