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Para muchos lectores y criticos, Conversacion en La Catedral es la mas lograda y totalizante de las novelas de Vargas Llosa.

Breve analisis
narratoldgico de un
fragmento medular
de Conversacion en
La Catedral

i propdsito consiste en identificar y

describir las nociones de tension y

silencio como formas que componen
un episodio fundamental de Conversacion
en La Catedral, novela publicada por Mario
Vargas Llosa en el afio de 1969. Respecto a
la primera nocidn, partiré del concepto plan-
teado por Carlos Lépez Degregori, y en cuanto
a la segunda, lo haré segun la “definicién” de
Ramon Xirau. Especificamente, me enfocaré
en el primer fragmento de la parte “Tres”,
apartado que relata el crimen de la Musa a
través de diversas técnicas narrativas. Divido
mi objeto de estudio en tres segmentos. En
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Conversacion
en La Catedral

MARIO VARGAS LLOSA

BIBLIOTECA

Como explica Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral
es la novela que mas le costo escribir.

el primero, se genera la tensién mediante el
conocimiento del homicidio y su cobertura
periodistica por parte de Santiago Zavala,
protagonista de la historia. En el segundo,
la tensién evoluciona hacia su intensidad y
se revela la historia oculta de Fermin Zavala
(padre de Santiago), su relacion con el delito
y la crisis experimentada por el protagonista.
En el tercero, la tension se distiende a través
de procedimientos ritmicos que ordenan el
impacto de esta revelacion, y conducen al
personaje principal al silencio y su adaptacién
a la mediocridad.

UNA CONVERSACION MEDULAR

En el mes de setiembre de 2019, para la
edicion especial por el quincuagésimo aniver-
sario de su publicacién, Mario Vargas Llosa
manifestd su satisfaccion por la lectoria
mundial de Conversacion en La Catedral,
aduciendo una razén que ya habia referido en
numerosas ocasiones: “porque es la novela
que mas trabajo me costé escribir” (Vargas
Llosa, 2019, Nota a esta edicion, parrafo 1).

Dos meses después, en el XVI Congreso de
la Asociacion de la Academia de Lengua
Espafiola, luego de referir la escritura previa
de episodios aislados, respecto a personajes
que serian fundamentales para la configura-
cion de la novela, el escritor reiter6 que no
sabia “cémo iba a poder conectar, finalmente,
todos estos personajes” (RAEInforma, 2019,
7:15). Ese trabajo y este orden referidos por el
nobel debian considerar la relacion entre los
hechos relatados; es decir, el vinculo entre lo
que la narratologia ha denominado “tiempo
de la historia” (el tiempo en el que ocurren
los hechos) y “tiempo del discurso” (el tiempo
en el que estos son presentados). Tal y
como han sugerido Brioschi y Di Girolamo, la
relacién entre estos tiempos determina varia-
ciones respecto al orden y a la duracién de los
hechos relatados (2000, p. 214).

Desde esta reflexién, podriamos concebir
Conversacion en La Catedral como la ruptura
de un didlogo o el entramado de una escena
(2000, p. 214). ElI fragmento que anali-
zamos articula su escena mds importante
en un didlogo: el que sostienen los perso-
najes Becerrita y Queta, en torno al crimen
de la Musa. Esta conversacion es relatada
paralelamente a otras dos: la que ocurre
entre Santiago y Carlitos, y la que sostienen
Santiago y Ambrosio en el bar La Catedral,
didlogo que articula la novela. Considero
que la conversacion entre Becerrita y Queta
genera el efecto de tensién mas importante
de este fragmento, y la que realizan Santiago
y Fermin, la presencia de un silencio funda-
mental. Ambos procedimientos, la tension y
el silencio, resultan cruciales para entender
un rasgo clave en la valoracién del protago-
nista: su contradiccion.

TENSION, INQUIETUD Y BUSQUEDA

Carlos Lopez Degregori (s.f.) define la tension
como un “acercamiento lento a lo narrado”.
“Lo narrado”, en el caso de la novela, denota
la respuesta a una pregunta: ;quién maté a la
Musa? Lalentitud referida por Lépez Degregori
nos remite a la nocién de velocidad planteada



por Dario Villanueva para explicar el ritmo
narrativo: ese efecto derivado de la “dosifi-
cacion” del contenido (Reis & Lopes, 2002, p.
248). En el fragmento que analizamos, el azar
conduce a Santiago a encargarse de la inves-
tigacién periodistica del crimen de Hortensia,
la Musa, examante de Cayo Bermudez, quien
fuera director de Gobierno durante el régimen
del general Manuel Odria. Asi como la novela
radica en la inquietud del protagonista por
responder a una cuestién existencial —“;En
qué momento se habia jodido el Perd?”
(Vargas, 2023, p. 19)—, la investigacion perio-
distica se orienta al esclarecimiento de este
homicidio.

Considero, como apertura de la tension, el
didlogo entre Zavalita (apelativo de Santiago)
y la Paqueta, proxeneta que le informé la
existencia de Queta y su vinculo con la Musa
(p. 431). Este primer hallazgo conducird a
la conversacién entre Becerrita e lvonne,
mujer que acogia a Queta, quien conocia
la respuesta a la inquietud periodistica. La
busqueda de Santiago lo sumergird en el
submundo del comercio sexual mediante
un oficio que habia elegido como ethos
de condicién social. El relato recupera el
caracter estimulante de su ejercicio: “Habian
sido dias agitados ... te sentias interesado,
desasosegado, piensa: vivo otra vez” (p. 432).
Paralelamente, el didlogo entre Santiago y
Ambrosio coincide con el primer hallazgo
del reportero: “—;Queta? —dice Ambrosio, y
unos segundos después, atontado—: ;Queta,
nifo?” (p. 431). Esta conversacion desliza insi-
nuaciones cargadas de tensioén: “—;En todo el
tiempo que estuviste con él no le conociste
ninguna mujer? ... Seria marica, entonces” (p.
429). Pero el silencio de Ambrosio las regula:
“—No le conoci queridas, pero si mujeres ...
Es decir, polillas ... No, nifio, no era maricén”
(pp. 429-430). La introduccién termina con
la intervencién de Becerrita, el experimen-
tado periodista de las noticias policiales, que
encabeza la cobertura de la noticia y que es
acompafiado por Santiago a continuar con
las pesquisas. A través de sus artimafias,
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el ducho redactor apelara al nombre de
Queta para comprometer a lvonne (p. 436).
Becerrita podria ser considerado un perso-
naje episodico, pero su rol es fundamental
para la tensidn, ya que funciona como puente
entre la ignorancia y el saber:

—Ah, la policia no se enterd todavia —Becerrita
se rasco el bigotito y se pasé la lengua por los
labios, con avidez—. Pero se va a enterar tarde o
temprano y vendran a interrogarlas a tiy a la tal
Queta. Preparate, Madama. (p. 436)

La posteriory pronta llamada de Ivonne a la
redaccidn para confirmar el acceso a la entre-
vista con Queta conserva la tension a partir de
la dosificacion del relato.

INTENSIDAD, HALLAZGO Y CRISIS

El didlogo entre Becerrita y Queta —con la
participacion de Ivonne y ante la presencia
de Santiago— desatara el nudo del conflicto.
En esta escena, la velocidad de los hechos
relatados sufre alteraciones mediante la
dosificacion de la intensidad. De acuerdo
con Lopez, la intensidad es la “presentacién

Vargas Llosa

0. ANIVERSARIO

Conversacién

en La Catedral
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Conversacion en La Catedral retrata, a través del didlogo
entre Santiago Zavala y Ambrosio, la corrupcion, la violen-
cia politica y el desencanto que llevan a la pregunta: “;en
qué momento se jodio el Pert?”

29



30

PIE DE PAGINA N°17 | LAS MIL HISTORIAS DE VARGAS LLOSA

directa” de la accion (p. 8). La revelacion
acerca del homicidio se intercalarg, estra-
tégicamente, con su silencio. Brioschi y Di
Girolamo sefialan que, si la elipsis se interca-
lara dentro de un mismo episodio, su efecto
seria el suspense (p. 214). La estrategia
que habia empleado Becerrita para interac-
tuar con Queta, se habia sostenido sobre la
amenaza. La mediacién de lvonne, compro-
metida ante el periodista por un antecedente
turbio, funciona como un agente de estrés
sobre Queta.

El contexto reline el interés de la proxeneta,
la coaccion del periodista y el encono de la
amante. Es en esta mixtura de bajezas que,
progresivamente, se develara la verdad: “—En
vez de escarbar tanto su vida, debian preocu-
parse mas del que la mato, del que la mandé
matar —sollozé Queta y se tapd la cara con
las manos—." (p. 441). Aqui, con la alusién a
la existencia de un asesino y un autor intelec-
tual, es que surge la intensidad:

La cara petrificada de Ivonne, piensa, el recelo
y el desconcierto de sus ojos, los dedos de
Becerrita inmovilizados en el bigotito, el codo
de Periquito en tu cadera, Zavalita, alertandote.
Los cuatro se habian quedado quietos, mirando
a Queta, que sollozaba muy fuerte. Piensa: los
ojitos de Becerrita perforando los pelos rojizos,
llameando. (Vargas Llosa, 2019, p. 441)

Becerrita disfraza su avidez de empatia e
insta a Queta a personificar su alusién. lvonne
intenta regular la intensidad, pero Queta
continda y esta se incrementa: “—No son
estupideces, usted sabe que no es invento,
sefiora —sollozé Queta ... Usted sabe que
el matén de Cayo Mierda la matd” (p. 442).
El didlogo paralelo relata la exaltacion del
acceso a la primicia y el dolor de una herida
que, diez afios después, ha permanecido en el
protagonista: “—;Ahora se va a poner a llorar?
—dice Ambrosio—. Ya no tome mas, nifio” (p.
442). Lainsistencia obtuvo sus frutos y Queta
se refirié a “un tipo de plata”, de quien la Musa
“sabia muchas cosas” y a quien habria estado

extorsionando (p. 443). Ante la pregunta de
Becerrita por el autor intelectual, Queta perfila
a dos personajes que calzarian con dos viejos
conocidos: “—No lo contrato6 ... Le hablariay lo
convenceria. Lo tenia dominado, era como su
esclavo” (p. 443). La persuasion del periodista
apela a la condolencia: “yo lo publico ... yo te
creo, Queta” (p. 443).

El dialogo entre Becerrita y Queta alcanza
el limite de la intensidad hasta la presentacién
directa de la accion: “Bola de Oro la mando a
matar —dijo Queta—. El matdn es su cachero.
Se llama Ambrosio” (p. 443). Bola de Oro:
mote de Fermin Zavala y padre de Santiago;
Ambrosio: su chofer, el asesino y el hombre
que feminizaba a su padre y consolidaba, indi-
rectamente, su condicion de “nifio bien”’, su
“impureza”. Becerrita mostraria una primera
sefial de compasion al simular duda respecto
a la revelacion y facilitar el retiro de Zavalita,
quien, aturdido, dirigiria su camino hacia el
centro de Lima y el oportuno encuentro con
Carlitos. Santiago transité la crisis, amparado
en la compafiia de la amistad. No obstante,
esto redundaria en las dudas en relacién a
la orientacién sexual de su padre, mds que a
su participacioén en el asesinato: “Yo crei que
tU lo sabias ya, Zavalita” (p. 447). Con todo,
la bohemia de la vida periodistica amparé a
Santiago en esa noche y, diez afios después,
apelaria a esta, en suencuentro con Ambrosio.

DISTENSION, SILENCIO Y ADAPTACION

Segmento el final del fragmento que anali-
zamos en dos partes gobernadas por el
silencio: el contacto entre Santiago y su
familia, y el tratamiento que Zavalita y el
gremio periodistico le dieron a la noticia.
De acuerdo con Ramén Xirau, el silencio es
connatural a la palabra (Gutiérrez, 2015, p.
55). Pienso que este concepto dialoga con
la nocién de “elipsis implicita” de Gérard
Genette, como la omision de palabras que se
pueden inferir “si se tiene en cuenta el desa-
rrollo de la historia” (Reis & Lopes, 2002, p.
72). Desde esta perspectiva, cuando Zavalita



calla, sugiere un contenido con lo que no dice.
Lo que le esperaba a Santiago, después de la
noche de la crisis, fue una suerte de madurez.
El discurso indirecto detalla la sensacién de
una especie de asimilacion: “Adolorido y al
mismo tiempo mas fuerte ... mas tranquilo,
cambiado por la pesadilla, mayor” (p. 449).

Su proceso parece haber despertado,
en Zavalita, el cinismo del juego social y la
conviccién de transgredir los limites de su
ethos. El relato de esta asimilacion resulta
clave para el descenso de la tension y el
didlogo que sostendran Santiago y su padre
acerca del crimen. La tension resurge con la
llamada teleféonica de Santiago a Fermin, y
desciende con el acuerdo de un inmediato
encuentro y una posterior visita a la casa
familiar. Los momentos previos a la primera
interaccion revelan las vacilaciones del prota-
gonista mediante el mondlogo interior: “dime
gue es mentira pap3a, dime que no es cierto

Imagen generada con Gemini
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papd” (p. 452). El encuentro devuelve la
imagen del amor paternal y las emociones del
protagonista bajo los efectos de este vinculo.
Santiago refiere a su padre el asunto de la
Musa, pero silencia la informacién en torno a
la relacion entre ély su chofer, elaborando una
media verdad:

—Anoche llegd un anénimo al periédico, papa
—¢iba a hacer todo ese teatro, queriéndote
tanto, Zavalita? —. Diciendo que el que maté a
esa mujer fue un ex matén de Cayo Bermudez,
uno que ahora es chofer de, y ponian tu nombre,
papa. Han podido mandar el mismo anénimo
a la policia, y, de repente —si, piensa, precisa-
mente porque te queria tanto—, en fin, queria
avisarte, papa. (p. 455)

No obstante, la narraciéon nos permite inter-
pretar que Santiago buscaba una respuesta
en la reaccién de su padre: “ahi, su sonri-
sita extrafiada ... esa especie de alivio en su

Cuando Zavalita comprende, a partir del relato de Ambrosio, que su padre llevaba una vida secreta de chantajes y culpas,
se desmorona su imagen del “sefior respetable” y se vuelve insoportable la idea de un mundo construido sobre mentiras.
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cara, y sus 0jos que decian menos mal que
era una tonteria asi” (p. 455). Por esto, la
duda prevalecera. Suspendida la tension, el
didlogo girara en torno al nuevo gobierno y
su impacto en la familia Zavala, asi como al
empleo de Santiago en un periédico mane-
jado por un régimen capitalista (p. 458). La
critica de Fermin precederd a la despedida
entre los personajes: “Crei que te habias ido
de la casa por tus ideas, porque eras comu-
nista ... Pero, ¢para esto, flaco? ;Para tener
un puestecito mediocre, un futuro mediocre?
(p. 459). Sin embargo, la duda habia sido
eventual.

El relato de la visita a la casa familiar
sugiere la deduccidn de Santiago a partir de
la ausencia de Ambrosio: “Pero él no estaba
ahi: no habian sido mentiras, papd” (p. 459).
Su deduccién encontré solidez en la infor-
macion expuesta por su hermano: “—;Sabes
que Ambrosio se fue? Se largo de
repente, de un dia a otro” (p. 460). El moné-
logo interior discurre con las interrogantes
que actualizan la angustia del protago-
nista: “;Un actor, Zavalita, un Maquiavelo,
un cinico?” (p. 461). Con todo, el silencio de
Santiago evidencia la contradiccion entre
sus ideales de “pureza” y su actitud conce-
siva. Paralelamente, la tension del didlogo
de encaje se incrementa. Zavalita intenta
cohesionar la coincidencia de estos hechos,
pero Ambrosio persistird en lo que Santiago
juzgarad como su terco desentendimiento (p.
454).

Por otra parte, la interaccién con Carlitos
funciona como un medio de adaptacion
al silencio mediante la negacion; ademas,
relata la renuncia del gremio periodistico
a la cobertura de la noticia. No obstante,
Santiago sospecha que esta se debid a
la intervencion oculta del poder: “;Habia
habido conversaciones amediavoz ... miste-
riosas puertas que se abrian y cerraban,
Zavalita?” (p. 463). El silencio de la autocen-
sura, la concesion y la duda es monologado
como una mixtura que adereza la angustia

de un héroe derrotado por la degrada-
cidén social y la renuncia a sus ideales. Sin
embargo, el impacto de los hechos seria
asimilado como una experiencia que, even-
tualmente, habia superado la mediocridad y
falta de conviccion cotidianas: “Piensa: tus
gusanos me sacudieron un poco, Musa, me
hicieron vivir un poco” (p. 462).

La narracién configura la subordinacién de
Santiago ante la autoridad de su padre. Los
motivos son interpretables y transitan desde
la conveniencia hasta el respeto. Esto acerca
a Santiago no solo a la ambigliedad sugerida
en el adiposo Becerrita, sino también a la del
sombrio Cayo Bermudez y su destreza en las
negociaciones como director de Gobierno.
En esta, el silencio funciona como un meca-
nismo de concesidn y conveniencia. Esto lo
podemos identificar, por ejemplo, en la nega-
tiva de Cayo a la sugerencia del comandante
Paredes, de emplear el secreto de Fermin
Zavala como respuesta a su participacion
en un fallido intento de complot contra el
régimen militar: “—Ya sé, ya me lo has dicho
—sonrié Paredes—. El vicio es lo Unico que
respetas en la gente” (p. 480).
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