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UN AUTOR DE MIL
ROSTROS: CLAVES PARA
DESCUBRIR A MARIO
VARGAS LLOSA

Foto: Jacques Loew / Photo12 / Alamy

Vargas Llosa, con un ejemplar de El elogio de la madrastra, en agosto de 1990 el set de Apostrophes, el mitico programa de
la television francesa dedicado a libros y literatura que se transmitié entre 1975y 1990.

Un recorrido por la obra
multiple de Mario Vargas
Llosa: rutas de lectura,
géneros y temas —
poder, libertad, memoria,
violencia— para iniciarse
sin miedo en un autor
esencial y vigente.

no de los volimenes mas recientes de
Ula obra periodistica de Mario Vargas

Llosa, publicada por Alfaguara en
2024, lleva por titulo El pais de las mil caras,
en alusién a un articulo que el autor escribiera
en 1983 sobre el Pert y su diversidad geogra-
fica, cultural, social y politica: “El Peru es para
mi una especie de enfermedad incurable y mi
relacién con él es intensa, aspera, llena de la
violencia que caracteriza a la pasion” (2024,
p. 77). Con esa misma imagen podriamos
describir su obra: multiple, volcanica, capaz
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Los caballeros del boom. Gabriel Garcia Mérquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortézar y Carlos Fuentes fueron las
figuras mas conspicuas de la irrupcion de la literatura latinoamericana en la escena mundial de los afios sesenta y setenta.

de abordar desde la memoria intima hasta
los grandes dramas colectivos. Desde
su discurso del premio Romulo Gallegos
(1967), en el que declaré que “la literatura es
fuego”, hasta la entrega del premio Nobel de
Literatura en 2010, su trayectoria ha sido una
constante reafirmacion de la palabra como
fuerza transformadora.

Fue el dltimo nobel hispanohablante y
uno de los pilares del boom latinoamericano,
aquel movimiento de los afios sesenta que
modernizé la narrativa en espaiol y que llevo
a autores como Gabriel Garcia Marquez,
Julio Cortazar o Carlos Fuentes a un publico
mundial. Mario Vargas Llosa fue, sin duda, su
representante mas versatil y polémico.

El 13 de abril de 2025, el Peru y el mundo
despidieron a este escritor arequipefio, que
a los 89 afios dejo una obra de mas de seis
décadas compuesta por novelas, ensayos,
cuento, teatro y periodismo. Su legado refleja
—como pocos autores— la complejidad poli-
tica, social y moral de América Latina.

En la actualidad, enfrentarse a su obra
puede resultar intimidante por su variedad
y amplitud, sobre todo para lectores nuevos
que desean entrar por algun texto a su amplia
produccién. La pregunta que para muchos
resulta relevante es por donde empezar a
leerlo, pregunta que muchas veces, como
seguidores y lectores de casi todos sus libros,
nos asaltan desde cualquier parte del orbe,
incluso de lectores no hispanohablantes.
La primera respuesta que se nos viene a la
mente es ;qué tipo de texto le interesaria
leer al lector? Pues, como se menciono
antes, Vargas Llosa practic6 una multitud
de géneros literarios e incluso periodisticos,
desde la novela hasta la columna de opinion.

Leer a Vargas Llosa no es solo acercarse
a un narrador, sino a un explorador de la
condiciéon humana. Sus novelas examinan la
relacion entre el individuo y la sociedad, entre
la libertad y el poder, entre los deseos intimos
y las estructuras que buscan limitarlos.
Desde el mundo militar y la violencia politica,
hasta el erotismo, la memoria y la historia,



su obra es una mirada integral a la realidad
latinoamericana.

Sus libros estan llenos de personajes que
luchan contra sistemas opresivos o que se
ven atrapados en dilemas morales. Al mismo
tiempo, su narrativa contiene la capacidad
de llevarnos a geografias y tiempos diversos:
desde la Lima de los afios cincuenta hasta el
Brasil del siglo x1x, pasando por Paris, la selva
amazonica o el Africa colonial.

Dada la amplitud de su obra, se pueden
seguir dos o tres rutas de lectura segun el
interés del lector.

LAS GRANDES NOVELAS

Estas son obras extensas, complejas y
ambiciosas, perfectas para quienes buscan
historias densas y profundamente histéricas
o politicas que siguen laambicidn totalizadora
del autor. La ciudad y los perros (1963), por
ejemplo, es su novela fundacional, en la que
ya aparecen los temas que marcaran su lite-
ratura: la violencia, la rebeldia y el desencanto
en las instituciones. Esta novela, ganadora
del Biblioteca Breve en 1962, es una buena
manera de ingresar a su mundo narrativo.

Su segunda novela, La casa verde (1966),
se desarrolla entre la costa y la selva. Alterna
dos historias: una situada en la “mangacheria”,
un barrio popular de Piura —ciudad enclavada
en el corazén del desierto de Sechura—, y otra
en la remota Santa Maria de Nieva, a orillas
del rio Marafién. En esta obra, Vargas Llosa
emplea técnicas narrativas complejas, inspi-
radas en William Faulkner.

Julio Cortdzar, en una de las cartas que
se enviaron durante el proceso de escritura,
expreso:

..hay algo que tengo que decirte de entrada y
sin el menor regateo: en el plano técnico, La
casa verde es maravillosa. Yo no sé si alguien ha
empleado ya el recurso que utilizas de los flash-
backs incorporados a la accién en presente; no
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EN UNA CARTA,

JULIO CORTAZAR LE
CONFESABA A VARGAS
LLOSA HABER SENTIDO
“UNA IMPRESION CASI
VERTIGINOSA” A CAUSA
DE LOS RECURSOS
NARRATIVOS
INVENTADOS POR EL
NOBEL EN LA CASA
VERDE

recuerdo ningun ejemplo, y pienso que lo has
inventado. Cuando lo adverti por primera vez
(Fushia y Aquilino hablan en la barca, Aquilino
quiere saber cémo se evadié Fushia de la carcel,
y ahi nomas sigue un didlogo entre Fushiay sus
compafieros de evasion, para volver después a
renglén seguido al didlogo en presente, y otra
vez atras) senti una impresion casi vertiginosa.
(Aguirre et al., 2023, p. 106)

Mas adelante, el lector puede aventurarse
en las novelas de mayor envergadura histérica
y politica, como Conversacioén en La Catedral
(1969), una radiografia de la corrupcion en el
Pert de Manuel Odria, o La guerra del fin del
mundo (1981), una epopeya que refleja tanto
la locura como el fanatismo religioso y social
en el Brasil del siglo xix. Ambos libros fueron,
segun el autor, los que mas le costaron escribir
(Setti, 1988) y los que “rescataria del fuego”,
en sus propias palabras. Son novelas totales;
tienen la ambicion de fundir |a realidad social
y politica con la ficcion.

Otra joya imprescindible es La fiesta del
Chivo (2000), novela publicada tres décadas
después de su primera etapa narrativa y
que retoma esa ambicion totalizadora. Con
una prosa absorbente, revive la dictadura
de Rafael Lednidas Trujillo en Republica
Dominicana a través de Urania Cabral, una
mujer que regresa al pais tras un largo exilio
para enfrentarse a las heridas del pasado.
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Las grandes novelas, como las denomi-
namos aqui, han sido una constante en su
trayectoria como escritor. Podriamos sumar
otras obras menos técnicas y mas accesi-
bles, pero igualmente significativas, como
El paraiso en la otra esquina (2003), El suefio
del celta (2010) o Tiempos recios (2019):
narraciones politicas, totales, habitadas por
personajes rebeldes y marcados por la ince-
sante busqueda de la utopia.

Mario Vargas Llosa fue, ante todo, un nove-
lista, un creador de mundos que persistian
por si solos. La influencia de sus grandes
maestros, entre ellos sus admirados William
Faulkner, autor de Luz de agosto, y Gustave
Flaubert, con su Madame Bovary, marcaria su
obra como ninguna otra. Las técnicas narra-
tivas siempre jugaron a favor de sus historias
sin interponerse en la experiencia de lectura.

LIGERAS Y DE HUMOR

Existe un segundo grupo de novelas que se
distingue por su tono mas ligero y humoris-
tico. Estas obras muestran el lado mas ludico
y cercano del autor. Vargas Llosa deja de lado
la seriedad existencial de Jean Paul Sartre
para explorar y ridiculizar, con ironia, las para-
dojas de la sociedad peruana.
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MARIO VARGAS LLOSA

Una obra vasta y diversa. Los escritos de Mario Vargas Llosa abarcan novela, ensayo, memoria, cuento y teatro,
ademas de las columnas de opinion y otros géneros periodisticos. Ciertamente, un escritor completo.

Una primera puerta de entrada en esta faceta
es Pantaledn y las visitadoras (1973), una sétira
ingeniosa y critica sobre la burocracia militar
peruana, protagonizada por el capitan Pantoja.

Otro ejemplo es La tia Julia y el escribidor
(1977), en la que el humor y el tono auto-
biografico dibujan un retrato entrafiable del
joven Varguitas y su camino hacia la litera-
tura. La novela alterna el relato de su primer
matrimonio —de por si novelesco— con las
delirantes radionovelas escritas por Pedro
Camacho, que narran las historias mas inve-
rosimiles y extravagantes transmitidas por la
radio nacional.

En esta linea mas intima y contemporanea,
Travesuras de la nifia mala (2006) ofrece una
historia de amor obsesivo y cambiante, que
funciona como una mirada personal al paso
del tiempo y los sentimientos. La nifia mala
es, sin duda, un personaje que refleja su
vision del amor, en el que se adivina un alter
ego emocional del propio autor reflejado en la
lealtad y el amor platénico del protagonista.

SUS ENSAYOS Y MEMORIAS

Mas alld de la narrativa, Vargas Llosa cultivd
una solida y prolifica obra ensayistica. Titulos



como La verdad de las mentiras (1990), en
el que analiza con lucidez obras de otros
autores, o Cartas a un joven novelista (1997),
una suerte de manual sobre el arte de escribir
y la vocacion literaria, son fundamentales
para comprender su pensamiento. Su faceta
politica también se refleja con claridad en
libros como La llamada de la tribu (2018).

El pez en el agua (1993) es una pieza clave
para comprender la dimension biografica y
politica de Vargas Llosa. En estas memorias,
el autor alterna dos lineas temporales: su
iniciacion literaria y su adolescencia marcada
por conflictos familiares, y el intenso y decepcio-
nante recorrido de su campafa presidencial en
1990. Con una prosa directay sin adornos, Vargas
Llosa reflexiona sobre el poder, la politica, la trai-
cion y sus propias convicciones liberales. Este
libro permite ver al novelista desde dentro, enfren-
tado a la realidad que muchas veces ficcionalizd,
y es también un testimonio lucido de un momento
crucial en la historia reciente del Pert.

Ademds, Mario Vargas Llosa fue un escritor
consciente de que la literatura es, en cierto modo,
una forma de “deicidio”. Asi lo explico en Garcia
Marquez: historia de un deicidio (1971), su célebre
ensayo sobre el autorcolombiano: “escribirnovelas
es un acto de rebelién contra la realidad, contra
Dios, contra la creacion de Dios que es la realidad”
(Vargas Llosa, 1971, p. 85). Para €, “cada novela
es un deicidio secreto, un asesinato simbdlico de
la realidad”, en un sentido metaférico, creando un
universo paralelo donde el autor dicta sus propias
reglas. Esa idea, la del novelista siendo creador
simbdlico de la realidad, atraviesa toda su obra:
cada novela es una confrontacion con el orden
establecido, una forma de reinventar la realidad.
Este espiritu inconforme estd presente tanto
en sus primeras obras, como La ciudad y los
perros, que revoluciond la narrativa latinoameri-
cana, como en sus novelas posteriores de gran
aliento histérico y politico.

Otro libro destacable en esta linea es La
orgia perpetua (1975), un homenaje apasio-
nado a Madame Bovary, de Gustave Flaubert,
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considerada por él la primera novela moderna,
en la que el narrador —omnisciente por anto-
nomasia— le es invisible al lector, dandole
paso a los personajes a que actien y tengan
vida propia.

LAS MAS OLVIDADAS

El autor arequipefio explor6 todos los
géneros narrativos con la misma maestria.
En sus novelas policiales, como ¢;Quién mato
a Palomino Molero? (1986) y Lituma en los
Andes (1993), usé el misterio como excusa
para retratar el racismo, la violencia y la
desigualdad social en el Peru profundo.

Cabe resaltar sus obras mas olvidadas o
menos aclamadas por la critica. Historia
de Mayta (1984), por ejemplo, es la novela
que recibi6 mas criticas, sobre todo en
Latinoamérica y Espafia. De acuerdo al autor:
“Cuando aparece Mayta, ese retrato de una
izquierda que se engafia a si misma en funcion
de fantasias ideoldgicas, que no pueden aceptar
la realidad, provocd una tremenda irritacion”
(2017, p. 143).

Por otro lado, EI hablador (1987) es fruto de
una gigantesca e impresionante investigacion
a las comunidades machiguengas del Cusco
y Madre de Dios. El autor rescata los relatos
orales, canciones y mitos machiguengas —
gracias a la ayuda del Instituto Lingtistico de
Verano— vy retrata en su novela, que también
podria pasar como una cronica o testimonio
personal, un pais de diferentes rostros, como
mencioné al principio del articulo. En su ldgica, se
marca el mundo de la ciudad, cercana al desa-
rrollo, sinénimo de civilizacion, y su antagonista,
la selva marcada por la vida némade y primitiva
de las comunidades machiguengas casi desa-
parecidas que sobreviven a la explotacion del
caucho y la mineria ilegal. En ambas refleja un
conocimiento profundo del Per.

EROTISMO, NARRATIVA BREVE Y TEATRO

En su faceta erdtica, destacd con Elogio de
la madrastra (1987) y Los cuadernos de don
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Rigoberto (1997), libros en los que el deseo y
la sensualidad se entrelazan con la reflexion
artistica.

Aunqgue su fama se cimenté en las grandes
novelas, Vargas Llosa también incursiond en
el cuento con textos como Los jefes (1959),
donde ya se perciben las semillas de su estilo:
latension narrativa, los conflictos de poderyla
violencia estructural en la sociedad peruana.
Sin embargo, una de las mejores puertas
de entrada a su universo es Los cachorros
(1967), una novela breve que condensa gran
parte de su sensibilidad literaria.

La historia de Pichula Cuéllar, marcada por un
accidente que determina su destino, es una
metafora sobre la pérdida de la inocencia y
la brutalidad de la sociedad limefia. Con una
prosa agil, casi oral, y un ritmo que alterna las
voces del grupo, Los cachorros logra atrapar
al lector con una intensidad que anticipa los
grandes temas de Vargas Llosa: la violencia
social, la construccion de la masculinidad y la
lucha contra los prejuicios. Por su brevedad
y contundencia, es quiza la mejor forma de
iniciarse en su obra.

Ademds de su vasta produccién narrativa
y ensayistica, Vargas Llosa incursion6é con
éxito en el teatro, un género que le permitid
explorar conflictos intimos y sociales desde
otra perspectiva. Obras como La sefiorita de
Tacna (1981), Kathie y el hipopétamo (1983)
0 El loco de los balcones (1993) muestran su
habilidad para combinar didlogos agiles con
reflexiones sobre la memoria, la identidad
y el poder. En La Chunga (1986), quizd su
pieza mas emblemadtica, aborda la violencia,
el deseo y las tensiones de género en un
ambiente cargado de misterio y marginalidad.
Su teatro, al igual que sus novelas, evidencia
su interés por el drama humano vy la libertad
individual.

A MODO DE CONCLUSION

Leer a Vargas Llosa es recorrer, de manera
simultanea, la historia reciente del Peru y

los grandes dilemas universales de la huma-
nidad. Su obra no se limita a una época y
sigue siendo actual, porque se pregunta
acerca del poder, la violencia y la libertad,
temas que no pierden vigencia. Su litera-
tura es una ventana a la historia cultural
del pais, pero también una invitacion a
cuestionar las estructuras sociales. Vargas
Llosa demostrd que escribir es, en cierto
sentido, un acto de rebeldia, una manera
de cometer un deicidio contra las verdades
establecidas.

Mario Vargas Llosa dejé una obra que no se
agota con una sola lectura. Disfrutar de su
narrativa exige tiempo y curiosidad, pero el
esfuerzo vale la pena, pues recompensa al
lector con mundos complejos y fascinantes.
Ya sea que se empiece por la crudeza de La
ciudad y los perros, el humor de Pantaledn y
las visitadoras o |la densidad de Conversacion
en La Catedral, cada libro ofrece una faceta
distinta de un autor que entendid la literatura
como un acto de libertad.

Al final, leer a Vargas Llosa es también leer el
Peru y sus contradicciones, pero sobre todo
€S asomarse a una voz que seguird viva mien-
tras existan lectores dispuestos a dejarse
elegir por sus historias, tal como él fue elegido
por sus temas.
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