ENTREVISTA

"PARA VARGAS LLOSA
LALITERATURA -
'NOES NEUTRAL;
DA NARRACION _

/)

J \ oto:'cortesia C
Programa d o 39/pcedepag|n32$

Universidad de



1. ¢Qué hacia de La ciudad y los perros una
novela tan rupturista en 1963, y por qué sigue
valiendo la pena leerla hoy para entender la
literatura latinoamericana contemporanea?

Para entender el impacto de La ciudad y los
perros en 1963, primero hay que situarla en
un contexto de gran efervescencia cultural en
América Latina. A inicios de los afios sesenta,
la Revolucién cubana habia captado la aten-
cion internacional hacia la regién y, gracias a
instituciones como Casa de las Américas,
se abrieron espacios para la experimenta-
cion literaria. Al mismo tiempo, la llegada
de intelectuales espafioles exiliados y el
interés de grandes editoriales espafiolas
por los autores latinoamericanos impul-
saron una circulacién inédita de nuestras
letras. El crecimiento urbano y universitario
en varios paises hispanos también amplié
el publico lector, generando una verdadera
comunidad literaria.

En ese marco surgié el llamado boom lati-
noamericano, entre 1962 y 1969, con obras
como Rayuela de Cortazar o Cien afios de
soledad de Garcia Marquez. En 1963, un joven
y casi desconocido Mario Vargas Llosa gano
el premio Biblioteca Breve con La ciudad y
los perros, consolidando su ingreso a este
movimiento renovador, aunque bastante
circunscrito a un pequefio grupo de escri-
tores. Su reconocimiento no solo se debid al
contexto editorial, sino también a su propia
experiencia vital: durante su estancia en Paris,
Vargas Llosa se vio inmerso en un ambiente
intelectual cosmopolita, que lo llevé a consi-
derarse un escritor latinoamericano influido
por corrientes europeas, y a trabajar simulta-
neamente en sus primeras grandes novelas.

Lo innovador de esta novela fue su propuesta
estética: rompid con el realismo lineal, incor-
pord la fragmentacion temporal, el cambio de
voces narrativas, y construyd un universo auto-
nomo en el que la ficcion rivaliza con la realidad.
Vargas Llosa concebia la novela como un
género “totalizante”, capaz de crear mundos tan
completos como los de Dickens.
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En lo tematico, La ciudad y los perros retrata
con crudeza la violencia, el machismo y
la corrupcién dentro del colegio militar, un
microcosmos que anticipa el funciona-
miento del pais. José Miguel Oviedo sefiald
que alli los jévenes aprenden a sobrevivir
en un sistema autoritario en el que imperan
jerarquias indiscutibles. Esta combinacién
de innovacién narrativa y densidad tematica,
sumada al contexto internacional, significé
un hito.

Por eso, sigue siendo relevante hoy. No
solo contribuye a la modernidad narrativa
en el Perd, sino que también muestra cémo
la literatura puede interrogar la realidad
social y politica con un lenguaje innovador.
Leerla permite comprender la fuerza con la
que los autores del boom transformaron la
tradicién literaria y abrieron caminos que
aun influyen en la narrativa contemporanea.
Ademads, invita a reflexionar sobre cudanto
ha cambiado la sociedad peruana desde la
época que la novela busca representar.

2. Si tuviera que explicar a un lector novato
el concepto de novela totalizadora, tan
recurrente en la obra de Vargas Llosa, ;qué
novelas escogeria?

En principio, elegiria La ciudad y los perros y
La guerra del fin del mundo. Ambas ilustran
la evolucion de su afan por representar la
totalidad de la realidad, aunque desde pers-
pectivas diferentes.

La ciudad y los perros es un ejemplo temprano
de totalizacion: en el colegio militar Leoncio
Prado, Vargas Llosa refleja las jerarquias, el
machismo, los prejuicios sociales y la violencia
del Perd de su tiempo. La novela logra que
el lector reconozca una realidad extralite-
raria concreta, pero el mundo narrativo sigue
restringido a cuatro personajes principales y a
un espacio definido (un colegio y la ciudad de
Lima). Asi, puede considerarse una novela tota-
lizadora en potencia, porque refleja y denuncia
el entorno, pero sin abarcar una multiplicidad de
perspectivas.
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VARGAS LLOSA
CONVIERTE LA
LITERATURA EN UN
LABORATORIO DE
INTERPRETACION:
NOS RECUERDA
QUE LA “VERDAD”
HISTORICA ES
SIEMPRE COMPLEJA,
DISPUTADAY
MEDIADA POR
RELATOS

Por su parte, La guerra del fin del mundo ejem-
plifica la novela total y la totalizacion llevada
a su maximo nivel. La historia de Canudos
despliega una enorme variedad de perso-
najes, ideologias y espacios, creando un
mundo complejo y dinamico. Cada personaje
representa un “mundo” distinto, y los hechos
histéricos se perciben desde multiples pers-
pectivas, muchas veces contradictorias. Esta
pluralidad genera la sensacion de caos y
vértigo de la vida real, emulando la comple-
jidad de la realidad humana sin pretender
explicarla racionalmente. Asi, la novela logra
lo que Vargas Llosa valora: una ficcion que se
percibe como total y totalizadora, capaz de
emocionar y dejar al lector con la sensacién
de estar frente a un mundo real, aunque impo-
sible de comprender en su totalidad.

En conjunto, estas dos obras permiten a un
lector novato ver como Vargas Llosa construye
mundos complejos que emulan la totalidad de
la experiencia humana, mostrando tanto su
dominio de las técnicas narrativas como su
visién sobre el arte de la novela.

3. Para quienes se intimidan con novelas
extensas, ;recomendaria empezar con textos
mas breves como Los cachorros (1967) o la
mas humoristica La tia Julia y el escribidor
(1977)? ¢ Qué virtudes tienen como “puertas
de entrada” a su obra?

Creo que toda recomendacion deberia ajus-
tarse al perfil del lector o lectora, a lo que
busca en una historia (el tema, la forma
de narracion, la extension). En el caso de
la novelistica de Vargas Llosa, hay varias
puertas de entrada segun los intereses y
preferencias. Para quienes disfrutan de
abordar hechos histéricos y de cdmo estos
se transforman en ficcion, novelas como La
guerra del fin del mundo o La fiesta del Chivo
son abarcadoras y muy descriptivas. Si lo que
atrae es el humory la ligereza, La tia Julia y el
escribidor o Pantaledn y las visitadoras podrian
funcionar, siempre que se familiaricen con
algunos aspectos contextuales, como el rol
de las radionovelas o el papel de los mili-
tares en la geografia amazonica peruana. Y
si alguien quiere enfrentarse a una propuesta
mas experimental, que exige al lector recons-
truir distintas voces y tiempos, entonces
Conversacion en La Catedral o La ciudad y los
perros son ejemplares.

Algo que me parece importante subrayar es
que, mas alla del tema, Vargas Llosa tiene
una narracién muy entretenida y absorbente.
Recuerdo que de joven terminé Lituma en
los Andes en una sola tarde, atrapada por la
originalidad de la historia. Esa capacidad de
enganchar al lector es una constante en toda su
obra, incluso en las novelas mas desafiantes o
experimentales.

4. ;Como convierte Vargas Llosa hechos
histéricos en narrativa literaria, y qué ventajas
ofrece esa perspectiva para comprender la
historia real?

En Historia de Mayta, Mario Vargas Llosa parte
de un hecho histérico concreto —el fallido
levantamiento en Jauja en 1958— y lo entre-
laza con una experiencia muy cercana para él:
la presidencia de la comision investigadora de
Uchuraccay en 1983. Sin embargo, lo decisivo
no es el dato histdrico en si, sino cémo lo trans-
forma en materia literaria.

La novela esta construida como una investi-
gacién periodistica: un narrador entrevista a



personas que conocieron a Alejandro Mayta,
un revolucionario trotskista de bajo perfil.
Poco a poco, esas voces van dibujando un
retrato lleno de contradicciones. Pero en el
Ultimo capitulo descubrimos que todo lo
narrado era en realidad una ficcion: los datos
han sido alterados y la figura de Mayta no
coincide con la “real”. Con este giro, Vargas
Llosa subraya que toda narracion histérica,
incluso la mas objetiva, siempre es una
construccion.

La ventaja de esta perspectiva literaria es
que ilumina los vacios, las ambigiiedades
y los silencios de la historia. Frente a la
violencia politica de los ochenta, que parecia
inabarcable y cadtica, la ficcion se convierte
en un espacio ordenado, capaz de simbolizar
esa realidad: Mayta como figura de margina-
lidad, Lima como ciudad desbordada por la
basura, la violencia como forma de exclu-
sion. Al crear estos simbolos, la novela no
evade la historia, sino que la interroga desde
otro angulo.
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De este modo, Vargas Llosa convierte la lite-
ratura en un laboratorio de interpretacion:
nos recuerda que la “verdad” histérica es
siempre compleja, disputada y mediada por
relatos. La ficcion no reemplaza a la historia,
pero si ofrece un lugar para pensar lo que la
historia, por si sola, no puede explicar.

5. Su estilo se caracteriza por la multipers-
pectiva y los saltos temporales; ¢podria
sefalar un pasaje emblematico en el que
estos recursos enriquezcan la experiencia
de lectura y explicar su efecto?

Un pasaje emblematico en el que se aprecia
muy bien la multiperspectiva y los saltos
temporales de Vargas Llosa es el episodio del
juego de la soga en La ciudad y los perros. Yo
usaba este fragmento en mis clases de litera-
tura en la Universidad Catolica y, a su vez, me
lo ensefid en mis afios de estudiante mi recor-
dado profesor Ricardo Gonzalez Vigil, quien
transmitia con entusiasmo como el placer
de leer se potencia al descubrir los recursos
narrativos.

En Vargas Llosa, la ficcion funciona como un laboratorio de interpretacion: al transformar episodios historicos y contextos
de violencia en mundos narrativos complejos y totalizantes, no solo representa la realidad, sino que la interroga,.
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La cita especifica a la que me refiero es esta:

Dios, santitos, cuatro, cinco, la soga parece
una culebra, ya sabia que los nudos no eran
bastante gruesos, las manos se, cinco, seis,
resbalan, siete, me muero si no estamos avan-
zando, ni me habia visto el pecho, asi transpiran
los machos, nueve, zuza, zuza, un segundito
mas muchachos, ufa, ufa, silbato, matame.
Los de quinto se pusieron a chillar, “trampa,
mi teniente”, “no habiamos cruzado la linea,
mi teniente”, chajui, los de cuarto se han levan-
tado, se han sacado las cristinas, hay un mar de
cristinas, ¢estan gritando Boa?, cantan, lloran,
gritan, viva el Perd muchachos, muera el quinto,
no pongan esas caras de malosos que reviento
de risa, chajui, chajud. (p. 96)

En esta escena, la historia se cuenta desde
el punto de vista del cadete apodado Boa, y
lo que recibimos no es un relato ordenado,
sino el flujo cadtico de su conciencia mien-
tras participa en el juego. El lector entra
directamente en sus pensamientos, percibe
su brutalidad, sus emociones inmediatas y,
por momentos, siente que esta dentro del
mismo juego. Esa focalizacién interna, ese
mondlogo interior fragmentado, consigue
que lo experimentemos casi en carne
propia y que “pensemos” como piensa el
personaje.

El efecto es doble: por un lado, compren-
demos al personaje de manera mas intima
y visceral; por otro, percibimos como el
autor construye literariamente el tiempo, el
espacio y la voz narrativa para intensificar
esa experiencia. No habria tenido el mismo
efecto si se hubiese optado por un narrador
en tercera persona externo al personaje.
Vargas Llosa demuestra aqui que la novela
no es un espejo que refleja pasivamente la
realidad, sino una construccién que organiza
la materia de la vida en funcién de un efecto
buscado: en este caso, sumergir al lector en
la mente de un personaje y, al mismo tiempo,
en la violencia y deshumanizacién de la vida
en el colegio militar.

VARGAS LLOSA
DEMUESTRA QUE LA
NOVELA NO REFLEJA
PASIVAMENTE LA
REALIDAD, SINO

QUE ORGANIZA LA
MATERIA DE LA VIDA
EN FUNCION DE UN
EFECTO BUSCADO

6. Ademas de novelista, Vargas Llosa es
un ensayista prolifico. ;Qué encontraria un
lector joven en La verdad de las mentiras
(1990) que complemente su vision del autor
como narrador y critico de la ficciéon?

Ademas de ser un novelista destacado, Vargas
Llosa en La verdad de las mentiras reflexiona
sobre la ficcion y su funcién, ofreciendo una
vision complementaria a su obra narrativa.
Un lector joven encontraria en este ensayo la
idea de que la literatura tiene el poder de crear
mundos auténomos que reflejan deseos, fanta-
sias y emociones del autor, pero que no deben
confundirse con la realidad histérica o politica.
El ensayo también profundiza en la relacion
entre literatura y verdad. Vargas Llosa explica
que la ficciéon busca generar verosimilitud y
transmitir significados, no hechos exactos.

Finalmente, La verdad de las mentiras muestra
la dimensidn ética y critica de la escritura. La
literatura no es neutral: cada narracién implica
decisiones interpretativas y relaciones de
poder. Para un lector joven, esto permite ver
a Vargas Llosa no solo como un creador de
historias, sino como un autor que analiza la
ficcién misma, sus mecanismos y su impacto
en la percepcion de la realidad, invitando a
reflexionar sobre el rol del escritor y la respon-
sabilidad de la literatura.
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