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DESCUBRIMIENTO

1. ;Cual fue su primer contacto con la prosa
de Vargas Llosa y qué impacto tuvo en su
formacion literaria?

Empecemos por mi primera lectura de Vargas
Llosa, que nace de una anécdota adolescente.
Frente a mi casa vivia un amigo que estudiaba
en el colegio militar Leoncio Prado y, por lo
tanto, salia los sabados pasado el mediodia
y retornaba el domingo por la tarde. El y yo
estdbamos en cuarto de secundaria. Un buen
dia me dice: “en el cole hay un libro que circula
de modo secreto entre los alumnos. Es un libro
clandestino, que se lee por lo bajo”. Imagino que
le habré preguntado: “;Es una novela erética?”,
porque él me aclaré enseguida: “no, es una
novela que le saca el ancho al cole. Destroza la
disciplina de los estudiantes y habla pestes de
los oficiales”. Le rogué que me la consiguiera, le
juré que la leeria de sabado para domingo. Pues
me la trajo la semana siguiente. Era La ciudad y
los perros y la lei en una noche. Quedé deslum-
brado y no solo por la fuerza arrolladora de su
contenido, sino por su manera compleja de
narrar. Era una técnica narrativa novedosa, que
se abria como un disparador y me acribillaba la
reflexion y los sentidos.

Sobre el impacto en mi formacién literaria,
puedo decir que, por ser una experiencia
temprana, significé sobre todo un impulso en
mi condicion de lector adolescente. Lei mucho
por aquellos afios, por suerte mi padre tenia una
gran biblioteca.

2. ;Cual es su novela favorita?

Una es dificil de elegir. Permiteme tres titulos: La
ciudad y los perros, Conversacion en La Catedral y
Elogio de la madrastra. Esta Ultima casi nunca es
mencionada, no se le da bola; sin embargo, es una
exquisitez de atrevimiento y de buena prosa.

3. ¢Por qué son sus preferidas?

Aqui actuan diversas premisas: desde en qué
circunstancias lees un libro, a qué edad, cual fue
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tu motivacion y si su lectura te produjo placer
o también te ensefd algunos procedimientos
técnicos. En el caso de La ciudad y los perros,
fue sentirme casi testigo de ese conglomerado
de culturas y comportamientos que conforman
un aula de colegio. Ese libro empieza a circular
a mediados de los sesenta y yo, que no estudié
en un cole internado, pero si muy disciplinado,
termino la secundaria en el setenta. De modo
que compartiamos una misma época de turbu-
lencias juveniles. Y en el terreno literario, esa
novela coral me cautivé aiin mas. Algo parecido
me ocurrié con Conversacion en La Catedral; yo
estudiaba sociologia en San Marcos, trabajaba
en un diario importante del pais y pretendia ser
un periodista politico, con suficientes agallas
como para sostener una linea progresista. Hay
claros vinculos con la atmdsfera que respira su
joven protagonista. Elogio de la madrastra se
instala mas en el terreno del disfrute, aunque su
estructura me parece estimulante: alternar una
historia libertina, muy provocadora, con repro-
ducciones y descripciones de cuadros clasicos
animados por la sensualidad de ese perso-
naje alado de la mitologia griega.

4. Si tuviera que recomendar un unico titulo
a un estudiante que nunca lo ha leido, ¢cual
seria 'y por qué?

La ruta que recomendaria seria arrancar
con los cuentos “Dia domingo” y “Los jefes”,
ambos pertenecientes al primer libro publi-
cado por Vargas Llosa. Seguir con La ciudad
y los perros y embarcarse con Los cachorros.
Y, para no sobrecargarse con un ambiente
sombrio, sugeriria dar un giro hacia una
mirada mas traviesa con Pantaledn y las visi-
tadoras, una satira de la vida militar que es
también una delicia de lectura por su agilidad
y liviandad.

5. En su ensayo “La ciudad y los perros: un
magnetismo brutal”, usted analiza la fuerza
corrosiva del internado militar. ;Como ha
evolucionado su lectura de esa novela con el
paso de los aios y los cambios sociales de
nuestro pais?
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De regreso al colegio. En noviembre del 2024, el premio nobel realizé un paseo por La Perla y se dio tiempo para
tomarse esta foto en la fachada del colegio militar “Leoncio Prado’, escenario de las historias de La ciudad y los perros.

Los grandes escritores me parecen, a menudo,
grandes visionarios. Que a veces meten la
pata, sin duda. Son demasiado humanos, para
decirlo con una frase de Nietzsche. Pero son
personajes que han vivido, leido y reflexionado
tanto que van sedimentando una experiencia
humana préxima a la sabiduria y la intuicién,
que los hace proféticos. La ciudad y los perros
ha acertado en su vision fascistoide del pais,
como Conversacion en La Catedral ha acer-
tado en su mirada sobre la corrupcion actual.
Casi toda la obra de Vargas Llosa sigue con
atencion el comportamiento del poder social
y la degradacion moral del Peru.
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6. El propio Vargas Llosa defendia la lite-
ratura como forma de desobediencia o
inconformidad con la realidad. ;Comparte
esa mirada?

Me sigo emocionando con muchos pasajes
de la vida y obra del primer Vargas Llosa.
Leer su discurso “La literatura es fuego” es
una llamada (o llamarada) al orden de las
funciones del intelectual. Un transgresor

impenitente. La honestidad y el compromiso
del escritor son condiciones que respeto
desde hace cincuenta afios.

7. Usted ha dicho que el escritor debe asumir
una responsabilidad civica. {Como se mani-
fiesta esa responsabilidad en la obra del
nobel?

Subrayo, con modestia, esa posicion. En mi
quimera, el escritor es la conciencia de una
sociedad. No es nada facil sostener —en
algun lugar del alma— esa capacidad humana
de ser memoria y pensamiento, sentimiento y
conducta. Eso entiendo por la tarea civica del
escritor. Y si uno mira hacia atras, sin resen-
timiento ni complejos, debe reconocer que
Vargas Llosa tuvo al Peru en sus entrafias (lo
estoy parafraseando).

Creo que buena parte de sus novelas y
ensayos, declaraciones y articulos periodis-
ticos enfoca nuestra realidad. Siempre de una
manera critica y sincera, sin buscar ningun
tipo de prebendas. En los ochenta, integra
la comision que investiga la masacre de
Uchuraccay; diez afios mas tarde enfrenta al



poder de Alan Garcia y pone el pecho como
postulante a la presidencia; veinte afios
después preside la comisién para constituir el
Lugar de la Memoria. No es poca cosa, ;no?

PROYECCION Y RECUERDO

8. A su juicio, ¢qué aspectos de la narra-
tiva vargasllosiana seguiran vivos dentro de
veinte aiios?

De su comportamiento, su terca integridad.
Claro que con lamparones de conservadu-
rismo. De su narrativa, la militante disciplina
y la voluntad de innovarse.

9. ¢Qué cree que no se ha estudiado suficien-
temente de su obra?

Aqui tengo no un reclamo, sino mas bien un
compromiso que desarrollar. Me resulta muy
curioso que las primeras publicaciones de
Vargas Llosa aborden el tema del colegio en
los tres pilares sobre el que se edifica una
sociedad: la civilidad, la milicia y la religion.
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Para cada uno de estos pilares fundamen-
tales tuvo una mirada critica sobre el poder
y la actitud ética a través de Los jefes, La
ciudad y los perros y Los cachorros. Tengo un
pequefio ensayo al respecto que me encan-
taria desarrollar.

10. ;Tiene alguna anécdota personal con
Vargas Llosa?

Si, haber dado con él la vuelta olimpica
en la pista atlética del Galvez Chipoco de
Barranco. Un sdbado por la mafiana lo vi
entrar al coliseo, impecablemente vestido de
blanco, como si fuera a jugar en el campeo-
nato de Wimbledon. Yo estaba calentando
antes de un partido de fulbito. Lo vi dirigirse
a la pista y empezar a trotar; lo alcancé y me
puse su lado, apenas unos pasos atras. A
ritmo lento dimos toda la vuelta y, antes de
llegar a la meta, aceleré y cruzamos juntos la
raya. Volteé y le dije con los brazos en alto:
ihe empatado con Vargas Llosa! El solté una
carcajada y nos estrechamos la mano.

De un tirén. Jorge Eslava recuerda haber leido La ciudad y los perros de un tiron y haberse sentido inmerso e
identificado en ese relato intenso de candores juveniles enfrentados al autoritarismo que marca la vida en un internado.



