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Entrevista a Jorge Eslava

DESCUBRIMIENTO

1. ¿Cuál fue su primer contacto con la prosa 
de Vargas Llosa y qué impacto tuvo en su 
formación literaria?

Empecemos por mi primera lectura de Vargas 
Llosa, que nace de una anécdota adolescente. 
Frente a mi casa vivía un amigo que estudiaba 
en el colegio militar Leoncio Prado y, por lo 
tanto, salía los sábados pasado el mediodía 
y retornaba el domingo por la tarde. Él y yo 
estábamos en cuarto de secundaria. Un buen 
día me dice: “en el cole hay un libro que circula 
de modo secreto entre los alumnos. Es un libro 
clandestino, que se lee por lo bajo”. Imagino que 
le habré preguntado: “¿Es una novela erótica?”, 
porque él me aclaró enseguida: “no, es una 
novela que le saca el ancho al cole. Destroza la 
disciplina de los estudiantes y habla pestes de 
los oficiales”. Le rogué que me la consiguiera, le 
juré que la leería de sábado para domingo. Pues 
me la trajo la semana siguiente. Era La ciudad y 
los perros y la leí en una noche. Quedé deslum-
brado y no solo por la fuerza arrolladora de su 
contenido, sino por su manera compleja de 
narrar. Era una técnica narrativa novedosa, que 
se abría como un disparador y me acribillaba la 
reflexión y los sentidos.

Sobre el impacto en mi formación literaria, 
puedo decir que, por ser una experiencia 
temprana, significó sobre todo un impulso en 
mi condición de lector adolescente. Leí mucho 
por aquellos años, por suerte mi padre tenía una 
gran biblioteca.

2. ¿Cuál es su novela favorita?

Una es difícil de elegir. Permíteme tres títulos: La 
ciudad y los perros, Conversación en La Catedral y 
Elogio de la madrastra. Esta última casi nunca es 
mencionada, no se le da bola; sin embargo, es una 
exquisitez de atrevimiento y de buena prosa.

3. ¿Por qué son sus preferidas?

Aquí actúan diversas premisas: desde en qué 
circunstancias lees un libro, a qué edad, cuál fue 

tu motivación y si su lectura te produjo placer 
o también te enseñó algunos procedimientos 
técnicos. En el caso de La ciudad y los perros, 
fue sentirme casi testigo de ese conglomerado 
de culturas y comportamientos que conforman 
un aula de colegio. Ese libro empieza a circular 
a mediados de los sesenta y yo, que no estudié 
en un cole internado, pero sí muy disciplinado, 
termino la secundaria en el setenta. De modo 
que compartíamos una misma época de turbu-
lencias juveniles. Y en el terreno literario, esa 
novela coral me cautivó aún más. Algo parecido 
me ocurrió con Conversación en La Catedral; yo 
estudiaba sociología en San Marcos, trabajaba 
en un diario importante del país y pretendía ser 
un periodista político, con suficientes agallas 
como para sostener una línea progresista. Hay 
claros vínculos con la atmósfera que respira su 
joven protagonista. Elogio de la madrastra se 
instala más en el terreno del disfrute, aunque su 
estructura me parece estimulante: alternar una 
historia libertina, muy provocadora, con repro-
ducciones y descripciones de cuadros clásicos 
animados por la sensualidad de ese perso-
naje alado de la mitología griega.

4. Si tuviera que recomendar un único título 
a un estudiante que nunca lo ha leído, ¿cuál 
sería y por qué?

La ruta que recomendaría sería arrancar 
con los cuentos “Día domingo” y “Los jefes”, 
ambos pertenecientes al primer libro publi-
cado por Vargas Llosa. Seguir con La ciudad 
y los perros y embarcarse con Los cachorros. 
Y, para no sobrecargarse con un ambiente 
sombrío, sugeriría dar un giro hacia una 
mirada más traviesa con Pantaleón y las visi-
tadoras, una sátira de la vida militar que es 
también una delicia de lectura por su agilidad 
y liviandad.

5. En su ensayo “La ciudad y los perros: un 
magnetismo brutal”, usted analiza la fuerza 
corrosiva del internado militar. ¿Cómo ha 
evolucionado su lectura de esa novela con el 
paso de los años y los cambios sociales de 
nuestro país?
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Los grandes escritores me parecen, a menudo, 
grandes visionarios. Que a veces meten la 
pata, sin duda. Son demasiado humanos, para 
decirlo con una frase de Nietzsche. Pero son 
personajes que han vivido, leído y reflexionado 
tanto que van sedimentando una experiencia 
humana próxima a la sabiduría y la intuición, 
que los hace proféticos. La ciudad y los perros 
ha acertado en su visión fascistoide del país, 
como Conversación en La Catedral ha acer-
tado en su mirada sobre la corrupción actual. 
Casi toda la obra de Vargas Llosa sigue con 
atención el comportamiento del poder social 
y la degradación moral del Perú.

VARGAS LLOSA Y LA SOCIEDAD PERUANA

6. El propio Vargas Llosa defendía la lite-
ratura como forma de desobediencia o 
inconformidad con la realidad. ¿Comparte 
esa mirada?

Me sigo emocionando con muchos pasajes 
de la vida y obra del primer Vargas Llosa. 
Leer su discurso “La literatura es fuego” es 
una llamada (o llamarada) al orden de las 
funciones del intelectual. Un transgresor 

impenitente. La honestidad y el compromiso 
del escritor son condiciones que respeto 
desde hace cincuenta años.

7. Usted ha dicho que el escritor debe asumir 
una responsabilidad cívica. ¿Cómo se mani-
fiesta esa responsabilidad en la obra del 
nobel?

Subrayo, con modestia, esa posición. En mi 
quimera, el escritor es la conciencia de una 
sociedad. No es nada fácil sostener —en 
algún lugar del alma— esa capacidad humana 
de ser memoria y pensamiento, sentimiento y 
conducta. Eso entiendo por la tarea cívica del 
escritor. Y si uno mira hacia atrás, sin resen-
timiento ni complejos, debe reconocer que 
Vargas Llosa tuvo al Perú en sus entrañas (lo 
estoy parafraseando).

Creo que buena parte de sus novelas y 
ensayos, declaraciones y artículos periodís-
ticos enfoca nuestra realidad. Siempre de una 
manera crítica y sincera, sin buscar ningún 
tipo de prebendas. En los ochenta, integra 
la comisión que investiga la masacre de 
Uchuraccay; diez años más tarde enfrenta al 

De regreso al colegio. En noviembre del 2024, el premio nobel realizó un paseo por La Perla y se dio tiempo para 
tomarse esta foto en la fachada del colegio militar “Leoncio Prado”, escenario de las historias de La ciudad y los perros.

Foto: Álvaro Vargas Llosa
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poder de Alan García y pone el pecho como 
postulante a la presidencia; veinte años 
después preside la comisión para constituir el 
Lugar de la Memoria. No es poca cosa, ¿no?

PROYECCIÓN Y RECUERDO

8. A su juicio, ¿qué aspectos de la narra-
tiva vargasllosiana seguirán vivos dentro de 
veinte años?

De su comportamiento, su terca integridad. 
Claro que con lamparones de conservadu-
rismo. De su narrativa, la militante disciplina 
y la voluntad de innovarse.

9. ¿Qué cree que no se ha estudiado suficien-
temente de su obra?

Aquí tengo no un reclamo, sino más bien un 
compromiso que desarrollar. Me resulta muy 
curioso que las primeras publicaciones de 
Vargas Llosa aborden el tema del colegio en 
los tres pilares sobre el que se edifica una 
sociedad: la civilidad, la milicia y la religión. 

Para cada uno de estos pilares fundamen-
tales tuvo una mirada crítica sobre el poder 
y la actitud ética a través de Los jefes, La 
ciudad y los perros y Los cachorros. Tengo un 
pequeño ensayo al respecto que me encan-
taría desarrollar.

10. ¿Tiene alguna anécdota personal con 
Vargas Llosa?

Sí, haber dado con él la vuelta olímpica 
en la pista atlética del Gálvez Chipoco de 
Barranco. Un sábado por la mañana lo vi 
entrar al coliseo, impecablemente vestido de 
blanco, como si fuera a jugar en el campeo-
nato de Wimbledon. Yo estaba calentando 
antes de un partido de fulbito. Lo vi dirigirse 
a la pista y empezar a trotar; lo alcancé y me 
puse su lado, apenas unos pasos atrás. A 
ritmo lento dimos toda la vuelta y, antes de 
llegar a la meta, aceleré y cruzamos juntos la 
raya. Volteé y le dije con los brazos en alto: 
¡he empatado con Vargas Llosa! Él soltó una 
carcajada y nos estrechamos la mano.

De un tirón. Jorge Eslava recuerda haber leído La ciudad y los perros de un tirón y haberse sentido inmerso e 
identificado en ese relato intenso de candores juveniles enfrentados al autoritarismo que marca la vida en un internado.

Imagen generada con Gemini


