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Leer a Mario Vargas Llosa sigue siendo una manera de pensar el poder. Sus ficciones y
ensayos muestran cdmo se construyen las jerarquias y de qué modos los individuos resisten,
negocian o se acomodan.

Su obra traza un mapa de espacios donde el poder se vuelve una experiencia cotidiana:
escuelas, cuarteles, oficinas, dormitorios y calles. Alli se despliegan 6rdenes visibles y
mandos de pasillo, favores que atan, tramites que disciplinan, silencios que pesan. Hay
violencias abiertas y otras discretas; hay risa que desarma, deseo que incomoda, trabajo que
dignifica y también que somete. El poder no siempre grita: muchas veces se aprende en los
habitos, en el trato, en los gestos, en una coreografia que parece natural.

Esa cartografia convive con una exploracion formal que importa: voces que se cruzan,
tiempos que se quiebran, ironia y humor como critica, y un narrador que esta obligado a
leer la ambigliedad moral. También estan las tensiones de género y clase, la ciudad como
escenario que ordena y excluye, la promesa de la libertad frente a la atraccién del orden y
la obediencia. Nos preguntamos qué le pasa al individuo cuando choca con el poder, y qué
grietas se abren en ese choque.

Desde ahi, este nimero ofrece rutas de lectura diversas. Hay textos sobre la construccion
de los personajes y la ética de sus decisiones; sobre los dispositivos narrativos que revelan
los mecanismos del poder; sobre el humor que critica, el cuerpo que trabaja, las mujeres que
negocian su lugar y las filiaciones intelectuales que formaron al autor. Dialogamos, ademas,
con sus textos de no ficcion para pensar como entiende el oficio y la vida publica.

Reunimos en este numero entrevistas, ensayos y piezas artisticas para lectores diversos:
quienes se acercan por primera vez a la produccion literaria de Vargas Llosa, quienes vuelven
a ella buscando nuevas perspectivas y quienes abordan sus obras en el aula. Cada articulo
quiere ser una puerta abierta. Si lo logramos, habremos cumplido nuestra tarea: ayudar a
trazar una cartografia del poder que no sea un mapa muerto, sino una guia de lectura viva.



