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LIENZO 45 / PRESENTACION

Esta nueva edicion de la revista Lienzo ofrece a sus lectores materiales
variados y de interés. El nimero se abre con la seccion “Presente por
tiempo indefinido”, un conjunto de articulos en memoria de Julio Ramén
Ribeyro, a propodsito de conmemorarse, este 2024, treinta afios de su
fallecimiento. Un grupo de escritores y escritoras de nuestro pais aborda
diversos aspectos de la obra de Ribeyro, desde semblanzas personales
—la vida es también una obra— hasta la memoria de la primera lectura
o de la que result6 mas significativa en un determinado momento.
Alonso Cueto, Jorge Coaguila, Jeremias Gamboa, Karina Pacheco,
Teresa Ruiz Rosas, Selenco Vega y Alberto Rios Pérez protagonizan el
homenaje.

La seccién “Dosier” ofrece una muestra del trabajo de la fotégrafa
colombiana Viki Ospina, galardonada en su pais con el Premio Nacional
de Fotografia 2019. Una de las méximas que se deducen de su trabajo
es la busqueda de la poesia en la imagen, a través de la mirada. Artista
de fina sensibilidad, tanto para el retrato como para la exploracién de la
cotidianidad citadina, Ospina nos invita a sumergirnos en su mundo de
blancos, negros y grises.

Enlaseccion “Artes visuales” se presentan tres articulos. Enel primero
de ellos, Juan Carlos Galdo, catedrético de Texas A&M University, analiza
los componentes centrales del universo pictérico de Alberto Quintanilla,
gran artista cusquefo. Galdo se centra en los elementos lidicos en la
pintura de Quintanilla, asi como en su apelacién constante a criaturas
que provienen de la mitologia y la tradicién oral andinas.



LIENZO 45 / PRESENTACION

Augusto del Valle, actual curador del Museo de Arte Contemporaneo
(MAC) de Lima, plantea un acercamiento a la obra de la pintora peruana
Martha Vértiz (1941-2022) desde una perspectiva novedosa. En ese
sentido, Del Valle analiza la supervivencia de elementos de la pintura
figurativa en el arte abstracto y geométrico de esta notable artista, en

quien conviven, de manera creativa, las contradicciones del arte moderno.

Ricardo Wiesse, artista plastico de destacada trayectoria, nos lleva en
un fascinante viaje por los grabados de Rembrandt. Estos constituyen
uno de los grandes aportes del célebre pintor, a quien Wiesse considera
un auténtico pionero de la modernidad grafica, a lo que se afiade, por
cierto, su maestria para retratar fisonomias y ambientes, asi como su

exquisita técnica de composiciéon y su dominio del grabado.

La seccién “Escrituras” nos invita a leer cuatro poemas inéditos de
Ana Varela Tafur, ganadora del Premio Nacional de Literatura, en la
categoria poesia, en el 2023. Nacida en Iquitos, Varela es duefia de una
voz propia, que navega entre los intrincados paisajes amazonicos y su
fascinante historia. Es autora de Lo que no veo en visiones y Estancias de
Emilia Tangoa, entre otros reconocidos libros de poemas. Actualmente se
desempefia como catedrética en la Universidad de California, en Davis.
La escritora y critica Miluska Benavides acompania estos poemas con una
breve y brillante nota explicativa que aborda los rasgos centrales del arte
poética de Varela.

Por su parte, Andrés Pifeiro, filésofo, poeta, estudioso de la vida y
obra de Martin Adan y docente de nuestra casa de estudios, nos brinda, a
manera de adelanto, cuatro poemas de su préximo libro, Sunset Boulevard,
dedicado a celebrar y rememorar varias obras clésicas del cine que, en
algunos casos, tienen ya una talla mitologica. Su obra poética muestra
un delicado equilibrio entre lo coloquial y lo lirico, entre la conversacion
y la confidencia.

Gaston Agurto, exalumno de la Universidad de Lima y reconocido
poeta, editor y periodista, nos envié dos relatos breves que hoy ponemos
a consideracion de los lectores. Los textos muestran a un escritor ducho
en el arte de narrar con brevedad y contundencia, manejando con
sapiencia esos nudos de tensién que en cualquier momento sorprenden
y conmueven. El afio pasado publicé el poemario Un avion que se estrella
todos los dias.
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En la seccién “Reflexion y pensamiento”, dos escritores se dan cita
para discurrir acerca de dos temas de interés. El poeta piurano Luis
Eduardo Garcia desmenuza con brillo las relaciones que existen —y que
siempre son tan aparentes— entre el lenguaje de la ciencia y el lenguaje
de la poesia. Un universo conceptual, si, pero cautivante. Por otro lado,
César Silva Santisteban, autor de prosa justa y aguda, se interna en
cuestiones relativas a la inteligencia artificial y al probable impacto que
tendra este fendmeno en el futuro de la especie humana.

En la seccion “Rescates”, dos regalos de la memoria. En el primero, el
acomedido librero Miguel Farfan encuentra una libreta escolar que utiliz6
cuando era nifio para entrevistar al mitico goleador Lolo Ferndndez,
mejor conocido como el Cafionero. El nifio que anoté sus preguntas,
una por pagina, se sorprendié cuando el propio Lolo se la pidié para
responder de pufio y letra. El resultado es un verdadero tesoro.

Cierra la edicién un puhado de cartas de Enrique Loépez Albdjar a
Ricardo Vegas Garcia, dos notables hombres de letras, y amigos muy
cercanos, segiin se deduce del tenor de las epistolas. Un viaje al pasado,
salpicado de datos interesantes y mas de una revelacion sobre la escritura
de Lopez Albtjar, uno de los fundadores del indigenismo literario
moderno en el Perd.

Alonso Rabi do Carmo

Agradecimientos: Herman Schwarz, Vicente de Szyszlo, Elsa Vértiz,
Edi Hirose, Paola Damonte Vegas.
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Julio Ramén Ribeyro, hotel Crillon, 2 de mayo de 1986.
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Presente por tiempo indetinido
En memoria de Julio Ramon Ribeyro

Este 2024 se conmemoran treinta afios de la partida de Julio
Ramoén Ribeyro. Que esta circunstancia sirva para recordar a
uno de los grandes escritores peruanos de todos los tiempos.
Maestro del cuento y del ensayo y prosista impecable, Ribeyro
cuenta con una legion de fieles lectores, quienes, sin importar
a qué generacion pertenezcan, en algin momento de sus
vidas se sumergen en las historias de La palabra del mudo. Este
revelador titulo reuni6 alrededor de un centenar de historias
conmovedoras, en una especie de comedia humana peruana,
llena de personajes pequeiios y grises —algunos al borde de
la insignificancia— que reclaman, desde su infortunio, nuestra
empatia. Siete escritores (Alonso Cueto, Jeremias Gamboa,
Karina Pacheco, Jorge Coaguila, Teresa Ruiz Rosas, Selenco Vega
y Alberto Rios, a los que se suma el fotégrafo Herman Schwarz
con dos magnificos retratos) se dan cita en las siguientes paginas
para abordar, cada uno a su manera, algtn aspecto de la vida y

la obra de Ribeyro. Nuestro Ribeyro.
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Julio Ramoén Ribeyro: una utopia de la soledad

A1.0oNsO CUETO

I

En la obra de Ribeyro puede observarse una exploracion del paraiso de la soledad. La
renuncia es el tinico camino hacia ese paraiso. Sus personajes han elegido vivir utopias
privadas, vinculadas a su autoestima, como ocurre en relatos tan distintos como “El
profesor suplente” y “La musica, el maestro Berenson y un servidor”. Lo esencial de
sus historias ocurre cuando estan solos. En sus relatos, el amor no tiene ningtn futuro.
Las parejas, como ocurre en “Silvio en El Rosedal” o en “Una aventura nocturna”,
son insinuaciones frustradas, esbozos de una relaciéon, que desde sus inicios aparece
como imposible. La tinica pareja que funciona es la de los rencorosos viejos en “Tristes
querellas en la vieja quinta”. Ninguna de las hazafas de los personajes de Ribeyro
ocurre frente a un gran publico, como ocurriria con los de Victor Hugo. Su soledad se
parece mas a los personajes de Maupassant, cuyo Monsieur Parent podria haber sido
un personaje de Ribeyro.

Si el mundo se ha vuelto demasiado ancho y ajeno y lo que queda son los espacios
reducidos en los que transcurre su vida —con frecuencia miserable, mezquina y
solitaria—, alli estan los personajes de “Los gallinazos sin plumas” para atestiguarlo. En
ese cuento emblematico, entendemos que la historia no progresa, sino que se repite. Los
nifios que escapan de la codicia y la violencia de su abuelo van a crecer para parecerse
a él. Es la ley de la ciudad y de la historia.

El escepticismo esencial en la obra de Ribeyro, el miedo, el desgano y la abulia de
personajes, como el de “El profesor suplente” o el de “Direccion equivocada”, tienen
un componente emocional, pero también una sospecha. Esa sospecha parte de la idea
de que la historia no tiene leyes. En una de sus Prosas apatridas, Ribeyro escribe que la
historia es un juego cuyas reglas se han extraviado. Mas adelante agrega que

lo terrible seria que después de tantas busquedas se llegue a la conclusién de
que la historia es un juego sin reglas o, lo que seria peor, un juego cuyas reglas
se inventan a medida que se juega y que al final son impuestas por el vencedor.
(Ribeyro, 2013, p. 13)

10
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Es por eso que la rebeldia no tiene un sentido, como tampoco la moral y, menos
aun, el honor. La busqueda de la dignidad tiene un componente banal y cotidiano, con
frecuencia ridiculo, que se ejemplifica en el maestro Berenson, bien ataviado, dirigiendo
la Quinta de Beethoven mientras lo acompana la orquesta de un tocadiscos encendido.

La ciudad de Lima nace en la literatura con la obra de Ribeyro. Antes de los afios
cincuenta, ningan autor habia abordado de un modo realista, las leyes de la urbe. Eva
Valero ha explorado con enorme detalle y precisién el aspecto urbano de su obra en
su libro La ciudad en la obra de Julio Ramon Ribeyro. Es alli donde Valero desarrolla con
precision la idea de que, incluso cuando los personajes de Ribeyro salen de la ciudad,
desarrollan lo que llama “la mirada urbana”, como una mirada sobre el vacio y la falta
de sentido. Creo que lo que Ribeyro insintia en estos cuentos es que los seres humanos
no estamos definidos por nuestros logros, sino por nuestras carencias; es decir, por
esa gran acumulaciéon de ambiciones y suefios no realizados de la que estan hechos

los destinos de la inmensa mayoria.

“Silvio en El Rosedal” es la historia de un hombre que quiere por sobre todo
ingresar en el universo cifrado de la musica, para escapar del desorden del mundo (y
del amor). Este impulso por evadir la realidad es recurrente e inttil en sus personajes.
Uno de los relatos inéditos de este volumen, “Surf” (el altimo que escribié en su vida),
cuenta la historia de un escritor que trabaja frente al mar lleno de corredores de olas,
tratando de fusionarse con esos seres marinos que navegan frente a éL.

Fue un escritor eminentemente visual (entre sus hobbies estaban el dibujo y
los 6leos), que describié con precisiéon el poder que las casas y las calles ejercen
en los hombres (“Tristes querellas en la vieja quinta” cuenta el poder de una
casa antigua sobre los vecinos). Escritor de interiores, sin embargo, escribié6 uno
de los mejores cuentos de la intemperie urbana: “Los gallinazos sin plumas”.
Realista empedernido, también escribié uno de los mejores cuentos fantdsticos
latinoamericanos, una joya llamada “Ridder y el pisapapeles”. Escribi6é en todos
los géneros (incluso el teatro), pero solo los cuentos, las prosas y los diarios se
acomodaron a su sensibilidad.

Su narrador nos ofrece panoramas de la ciudad en muchos de los inicios de los
cuentos, pero de inmediato se fusionan con el punto de vista de sus personajes, que
nos acompafian en el camino del relato. Es un narrador marginal que nos acompafia

y que no nos da lecciones.

Sus relatos proyectan una luz blanca, opaca y, sin embargo, dramatica sobre
los escenarios limefios (su mar, su neblina, sus arboles himedos). Esa misma luz
iluminé su vida.

11
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I1

En agosto de 1994, unos meses antes de su muerte, Julio Ramén Ribeyro me llamé para
conversar y jugar ajedrez en su apartamento. Esa noche, en su balcén frente al mar de
Lima, mientras me servia un vaso de vino (un habito que, junto con el cigarrillo, nunca
abandon¢ del todo), me dijo de un modo casual que pronto iba a cumplir sesenta y cinco
afos y que esperaba vivir unos diez mas. Luego se quedo en silencio, se tomé un trago
y agreg6 rapidamente: “Aunque no creo que tanto”.

Muchos afios antes, Julio habia sobrevivido a un céncer al estomago, a la pobreza
de sus primeros afios en Paris y a otros muchos problemas. Estaba viviendo en Lima,
rodeado de amigos y su prondstico de vida era de un optimismo matizado por su
escepticismo natural. Por entonces, la enfermedad que iba a matarlo en diciembre de
ese mismo afio no habia mostrado ninguna sefial. El desdnimo final en sus frases, sin
embargo, parecia el de uno de sus personajes. Su frase “aunque no creo que tanto” de
algan modo también acompafia y define a sus seres de ficcion.

Yo lo habia conocido més de una década antes, el dia que comentamos su muerte.
Fue a mediados de 1983, cuando yo estudiaba en la Universidad de Texas en Austin.
Una tarde en el campus me habia encontrado con un estudiante peruano que me
pregunto si sabia la noticia: segtn él, Julio Ramoén Ribeyro acababa de morir de un
cancer en Paris. Yo, que nunca habia hablado con él, habia sido sin embargo un lector
devoto de sus cuentos, empezando por “Las botellas y los hombres”. Esa tarde escribi
un texto largo y lo mandé a la revista Debate en Lima. Puesto que la noticia era falsa,
los editores me devolvieron el texto en el que yo hacia resefia de sus grandes logros
como cuentista y me lamentaba de su (siempre) temprano fin. Entonces averigiié la
direccion de Ribeyro en Paris y no se me ocurrié mejor idea que mandarle una carta
con mi texto funerario, en el que le explicaba lo ocurrido. Terminaba diciéndole:
“Le envio este texto, pues supongo que pocos pueden leer lo que va a decirse sobre
ellos después de muertos”. La respuesta me lleg6 unos dias después. Empezaba con
la famosa cita de Mark Twain: “Las noticias sobre mi muerte son algo exageradas”.
Luego, con frases de un magnifico humor negro, me decia que esperaba que pasara
mucho tiempo antes de que yo pudiera publicar el texto. En diciembre de ese afio, lo
conoci en una reunién en casa de Patricia Pinilla, su editora de Solo para fumadores.

Durante los once afios que lo frecuenté, me pasaron muchas cosas. Regresé a vivir a
Lima, lo segui leyendo, conversé mucho con él y lo quise. A inicios de los afios noventa,
Ribeyro se habia instalado en un apartamento frente al mar de Lima. Fue alli donde lo
vi varias veces, solos o con otros amigos como Fernando Ampuero, Fernando Carvallo
y Guillermo Nifio de Guzmén. Durante un tiempo, nos propusimos jugar ajedrez. Me

12
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di cuenta de que él tenfa mucha més experiencia en el juego que yo y que conocia
aperturas y celadas de las que yo no tenia mucha idea. Sin embargo, puse en préctica
un recurso pedestre pero efectivo, que consistia en atacarlo de un modo indiscriminado
por todos los flancos. Iba a confesarme que se habia sentido avasallado y en dudas por
mi agresividad. Mi vehemencia era un antidoto contra sus conocimientos y equilibraba
nuestras fuerzas. Gané algunas, me gano otras e hicimos tablas la mayoria.

Hacer tablas, empatar, son en cierto modo las consignas de su vida y de su obra.
Sus relatos, escritos en un estilo llano y directo, al borde del tedio de las vidas que
buscan representar, nos ofrecen, en el esplendor de su mediania, a ilusos frustrados,
sofiadores aplastados, aventureros que se han dado de bruces contra las barreras de la
banalidad. Consumidores y no protagonistas de sus vidas, sus personajes siguen los
pasos de Silvio en “Silvio en El Rosedal”: el hombre que es capaz de realizar su mejor
actuacion, pero solo frente a un auditorio vacio.

Aunque casi siempre fue ajeno a los premios y a la fama, Ribeyro recibi6 el premio
Juan Rulfo poco antes de morir y por entonces contesté a una de sus pocas entrevistas,
con Ernesto Hermoza. Sus respuestas fueron cortas y, al verlo (se puede ver en
YouTube), su amabilidad parece atn algo incierta y temerosa. Cuando se le pregunté
qué significaba el premio para su vanidad, su frase fue tan lacénica como el final de uno
de sus cuentos: “No la tengo”.

Y esa esperanza no lo abandoné sino hasta cerca del fin. Esa tarde de primavera de
1994, quedamos en encontrarnos en su casa frente al mar. Hacia un sol magnifico en la
bahia de Lima y yo llegué a su puerta. Fl estaba llegando al mismo tiempo. Lo vi bajar
de la bicicleta, la cara radiante, tocado por la gracia del sol que iba a dejar de alumbrarlo
a fines de ese mismo afio. Ese brillo en su cara risuefia es el que me acompafia todavia

y el que mejor lo recuerda en este cielo gris que conocia.
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Solo para fumadores

JEREMiAS GAMBOA

La primera vez que lei “Solo para fumadores” era un periodista joven que consumia
una cajetilla de cigarrillos Marlboro al dia; recuerdo que lei el texto con la fascinaciéon
y el temor del aspirante a escritor que se encuentra con un texto que parece romantizar
la épica destructiva de un oficio malhadado, pero inevitable. La segunda vez ya fue
a mis treinta, fumador ocasional de Pall Mall, aferrado al texto para convencerme de
dejar el habito de fumador. En la tercera, hace apenas un par de afios, cuando guie
un taller de lectura de una serie de obras maestras breves de la narrativa peruana, ya
llevaba muchos afios sin fumar sin inquietudes, salvo las que senti al repasar aquellas
paginas llenas de humo, que sirvieron como prueba de una voluntad abstemia.
En todo caso, durante las tres lecturas siempre tuve la misma sensacién, que me
parece la manifestacién mds palmaria del fondo de una verdadera pieza literaria,
aquella que defiende dos ideas antagénicas a la vez, negandolas y afirmédndolas de
manera incombustible. Segtin se mire, “Solo para fumadores” se puede leer como
una defensa demencial del vicio del tabaquismo del mismo modo que como una
narracion aleccionadora de las miserias del vicio. Es un texto que se presenta como
un dispositivo problematico para quien se acerque a él. Un lector que no fuma podria
terminar prendiendo un cigarrillo por primera vez en su vida después de leerlo, del
mismo modo que podria convencer a un fumador compulsivo de dejarlo de una vez
por todas.

“Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde
con la historia de mis cigarrillos”, escribe el narrador en el arranque del texto. Se trata
de una forma particular de contarse, o de recontar su vida, a partir de un movimiento
lateral, que esconde a quien narra bajo una bruma de humo debido a la operacion de
reemplazar al “yo” por su actividad mas constante y problematica, cara o sello—segtn
se mire— de la propia escritura. Fumar y escribir son casi actos previos al ser o al
estar. Constituyen el self como vicio y entidad. La genialidad de “Solo para fumadores”
proviene en buena medida de este primer gesto de enunciacién. Muchas de las historias
minimas en primera persona de la literatura actual (desde las historias portatiles de los
bartlebys de Enrique Vila Matas a las autobiografias ficcionales de los personajes de
Alejandro Zambra en Mis documentos, por hablar de dos autores que homenajean al autor
peruano) derivan de este primer gesto elusivo del narrador ribeyriano.

14
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Incluida como una pieza del conjunto La palabra del mudo, “Solo para fumadores”
se podria considerar como un cuento, pero la verdad es que excede largamente esa
categoria. El propio Ribeyro lo llama “un relato” y, en otro momento, “una confesién”.
Mi impresion es que es ambas cosas, pero también una pequefia novela de no ficcién
o, si se quiere, de autoficcion, o incluso una reformulacién de la autobiografia, lo que la
acerca mas a los textos que no se incluyen en el conjunto de la cuentistica del autor. En
ese sentido, “Solo para fumadores” es una pieza narrativa que, a mi juicio, forma parte
de la mejor veta de la obra de Ribeyro: aquella que escapa de la agenda del intelectual
organico que le da voz a los otros sociales o culturales (y que alcanza con “Al pie del
acantilado” su méaxima expresién) y que, més bien, se enuncia desde la experiencia
cosmopolita del autor, tanto como de su inclusién en la clase media ilustrada y en el
limite del ensayo y el aforismo. El cuerpo del texto de Ribeyro combina magistralmente
los episodios de su vida de fumador, que recuerdan muchas de las entradas de los
diarios de La tentacion del fracaso, asi como la digresién y el ensayo de las Prosas apitridas.
Aquello que en el autor limefio ha sido voluntario o involuntario registro de la vida
del escritor, de sus trashumancias, proyectos y realizaciones lo mismo que infortunios,
tienen en esta su pindculo: pocas veces Ribeyro es tan irénico, divertido y pocas veces
llega a los limites del humor negro y despiadado en tan pocas paginas como en este
texto que retine todos esos ingredientes con total intensidad. A todo eso habria que
agregar la presencia del cuerpo propio, que aqui se muestra en toda su decadencia
frente al vicio del tabaco y hasta el sino de la muerte.

“Mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos...”. Ribeyro va mucho mas
alla. El mismo parece confundirse, o fundirse, con uno de ellos. Desde el momento inicial,
o fundacional, cuando se une al patio de letras de la San Marcos, lo que de alguna manera
marca el inicio de su vida semiptblica como aspirante a escritor o de su vida “para los
otros”, el chico timido aparece ya fundido con ese suplemento de seguridad que termina
siendo necesidad, acicate y hasta talismén de su vida de escritor. El cigarrillo mismo
representa el sentido de la vida. Como esas paginas escritas que a veces se hacen humo
(Ribeyro llega a vender sus propios libros al peso para comprar cigarros), la propia vida
se presenta como el texto, breve y fugaz. La experiencia de la vida es algo que se consume,
como los cientos de cigarros de todas las marcas y formas que el escritor rememora de
sus periplos por Lima, Ayacucho, Alemania y, sobre todo, Paris. Cigarrillos que el escritor
consume y lo consumen hasta el momento en que, al borde de los 58 afios, se sienta a
repasar su vida en el tiempo que le tome mantener a su lado un cigarrillo prendido,
condicién indispensable para realizar esa labor de tintes tanaticos que es la escritura
para Ribeyro. En ese sentido, el cierre es magistral. El autor estd en Italia y cierra el texto
porque se le ha acabado el tabaco y necesita uno para seguir escribiendo o viviendo.
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Pese a su extension, “Solo para fumadores” es una obra mayor, de cierto modo un
anuncio y contracara de esa otra gran autobiografia de la literatura peruana que es EI
pez en el agua de Mario Vargas Llosa. El paralelo es sugerente. Vargas Llosa tenia 57
afos cuando salieron sus memorias, casi la misma edad de Ribeyro cuando se publicé
su breve autobiografia. En el recuento de media vida de Vargas Llosa, apasionado
y deslumbrante, el inicio del “yo” es preciso y casi determinante: la irrupcién de la
imagen autoritaria del padre y la consecuente rebeldia del nifio y del adolescente como
instancias previas al escritor que definird su escritura como resistencia al poder. No hay
tal punto de partida dramético en el recuento de Ribeyro, solo esa gris confusién entre
vida y vicio, entre fuerza creativa y decadencia, que signa a un autor que no se define
por las fuerzas eréticas de la vida sino por las tanaticas. Lo que en uno son conquistas,
ampliacion del campo de accion, propésitos y logros, o transformaciones, en el otro es
solo la falta de acentos y de ascensos, de ausencia de victorias o cambios y, més bien,
la recurrente preminencia del vicio. En Ribeyro, el paso del tiempo es como el simple
deshojarse de las cosas, de los dias y de una vida que acabara en cenizas, como los
propios cigarrillos.

“Veo ademds con aprension que no me queda sino un cigarrillo, de modo que le
digo adiés a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco”, cierra
su texto Ribeyro. Al final de cada relectura, como esta cuarta que hago para escribir este
texto, siempre esté el flaco, atin vivo, pegado a su cigarro.
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De nifios y gallinazos

KARINA PACHECO MEDRANO

De lejos, solo eran gallinazos. Estdbamos en 1981, los canales de television no sumaban
mas que cuatro; a mi ciudad, el Cusco, apenas llegaban dos. Sin cable ni plataformas
de peliculas, no podiamos evadir los muchos noticieros que ocupaban las pantallas,
tampoco habia controles remotos que con un clic nos sacaran de la vista contenidos
ingratos, realidades dantescas que aleteaban a nuestras espaldas. La violencia politica
aun no habia estallado con sus olas de sadismo, ni se le prestaba gran atencién. En las
noticias y los reportajes se solia hablar de crisis econdmica y pobreza. De vez en cuando
aparecia la miseria expandida por las grandes ciudades, particularmente infernales
emergian los basurales de Lima y sus trajinantes. Impresionaba. Mucho. Sin herir el pie,
sin que el hedor alcanzara nuestras narices de colegio particular. No punzaba el hambre.

Estaba en octavo grado. Para la clase de Literatura, el profesor Zarate nos daba a leer
textos diversos. El pie infectado, la fetidez de los basurales, el hambre retorciendo las
tripas, un ogro que ha tomado la forma de un cerdo, las maldiciones de un abuelo, todo
eso llegd con un cuento. También la inquietud sobre mi ubicacion en el mundo. “Los
gallinazos sin plumas”. Efrain, Enrique, su perro Pedro. Ese era el pais que miraba de
lejos. Aunque cupiera en el mismo mapa que yo habitaba. Aunque también yo tuviera
un perro. Esa era también la literatura.

Cuatro décadas después me pregunto qué animé a nuestro profesor a elegir ese
cuento para sus alumnos de doce y trece afios. Imagino que admiraba a Ribeyro y
conocia el poder de la literatura para traspasar muros. Quizas tenia la esperanza de
despertar nuestra conciencia a la realidad de otros nifios, tan préximos y tan lejanos: a
su herida sin medicinas ni tregua, a su vida maldecida por muchas cosas y, en tltimo
tramo, por un abuelo. Ribeyro no nos dice qué edad tienen, tampoco quién es mayor o
menor, pero cada cual podia identificarse con ellos. Imaginé a Enrique con los doce afios
que yo tenia y a Efrain como su hermano pequefio. Aunque no viviesen en el Cusco ni
estudiaran en un colegio donde nifias y nifios respiraban su vida de gallinazos a través
de un libro, los podia ver con su balde en su camino al muladar, algunos dias trepando
a los arboles que les permiten arrancar unas moras: Enrique y Efrain aferrados a la
libertad de ese momento, asi como sus pequefios lectores nos aferrdbamos a esa imagen

para proseguir con el cuento.
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“No son los tinicos”, apunta Ribeyro, y desde el asiento del colegio, o tal vez desde el
comedor de mi casa, segui leyendo, estremecida, como si ante mis ojos pasara ese ejército
de pobres al amanecer, como fantasmas en la niebla, avanzando hacia los basurales para
buscar alguna fortuna. ;Qué es la fortuna? De los espacios en blanco del libro emergian
preguntas. j;Por qué azar podia yo estar sentada en una silla, con la sola tarea de estudiar
y la certeza del diario desayuno, almuerzo y cena, ademdas de una manzana y una
hamburguesa en la lonchera? Efrain se ha cortado el pie, le duele, tiene fiebre, no puede
ir al muladar; en el chiquero, el cerdo Pascual berrea exigiendo comida; el abuelo insulta
a sus nietos, los llama ociosos, se desespera. Enrique también ha caido enfermo, pero se
levanta, sale a trabajar. De repente, en medio de ese infierno, en los basurales encuentra
una perla: un perro flaco que ahora lo acompafara en sus afanes y juegos.

En las clases de religion habiamos leido muchas historias de la Biblia. “No arrojéis
vuestras perlas a los cerdos”, habia dicho Jests. Sin haber entendido bien el significado de
esas palabras, en aquel cuento vi literalmente cémo la perla de Enrique era arrojada a las
fauces de un cerdo. En nombre de la supervivencia y la codicia, la inocencia de esos nifios
también fue arrojada al chiquero. Escribo esto y me resuena. Lima y los cerdos. O el Pert
que sigue entregando a millares de sus nifios a muladares y diverso tipo de angurrias.

Ribeyro me mostré a esos gallinazos de cerca, como si sus alas rotas estuvieran
rozando mis cabellos. A través de un cuento, me hizo ver sus pasos perdiéndose en
la ciudad y, mas alla del balde donde seguirian recogiendo sobras, desperdicios, me
mostr6 que, como yo, eran nifos. jA dénde se fueron Efrain y Enrique? Ahi nos dejé la
pregunta. Abierta. Terrible. Mientras el abuelo feroz, sin haberlo imaginado, terminaba
engullido por el monstruo que él mismo habia alimentado.

De las innumerables lecturas que me dieron a leer en el colegio, este cuento es el
tnico que me toco, removid, marcod. Ahora me pregunto cudnto de lo que primero nos
estremece como literatura marca nuestra mirada, nuestra obsesion, nuestras tramas.

A medio afo, el profesor Zarate se desplomoé en plena clase. Sus alumnos nos
asustamos, salimos corriendo, como si la muerte nos estuviera persiguiendo. Después
de unas semanas volvio, tan solo para despedirse. Se disculp6 por el mal rato que nos
habia hecho pasar. Creo que ninguno de nosotros se disculpé con él por no haberlo
socorrido. Nunca mas lo volvi a ver. No sé a donde se fue. Y, sin embargo, a través
de un cuento, derrib6 un muro. Y desde sus escombros, con Enrique y Efrain, con su
perro Pedro avanzando en el despertar de la neblina, ingresé al mundo de ese barén
rampante llamado Julio Ramén Ribeyro.

Kigali, 3 de abril del 2024
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Meditaciones de un bidgrafo

JOrRGE COAGUILA

En 1994, Julio Ramoén Ribeyro me entregd un ejemplar de la novela Cambio de guardia,
segunda edicion, recién publicada por Tusquets. Como es habitual en estos casos, le
pedi unas lineas como dedicatoria. Para mi sorpresa, escribi6: “Para Jorge Coaguila, mi
critico y biégrafo oficial”.

Tenia yo 24 afios. Entonces no pensaba escribir libro alguno sobre Ribeyro. Sin
embargo, poco a poco y casi sin querer, fui cocinando la idea. Después de la muerte de
Julio Ramoén, en diciembre de ese 1994, fui enterandome de muchos detalles de su vida.
Aunque habia conocido a algunos familiares y amigos del escritor, tomé contacto con
muchas mas personas de su entorno.

“Deberias saber tal cosa”, me decia uno. “Ven un dia a mi casa para contarte lo que
me pasoO cierta vez con Julio Ramén”, sugeria otro. En estas circunstancias, iba tomando
notas sin propésito serio. Con el tiempo, fui involucrandome mas y asumi el compromiso
con responsabilidad. Por ello, tardé varios afios en terminar de escribir la biografia.

En el camino, fui conociendo mejor su obra. Me encargué de divulgarla con articulos,
conferencias y ediciones que preparé para diversas editoriales. Con mayor solvencia,
empecé a publicar algunos pasajes del libro. Por desgracia, no podia entregarme por
entero, no podia eludir varios compromisos laborales. Trabajos alimenticios, como dirfa
Vargas Llosa. Sin financiamiento alguno a la vista, el proyecto continuaba con lentitud.
Solo una circunstancia excepcional como una pandemia nos obligé al encierro, lo que
aproveché para terminar la biografia. Lo que més lamento es que mi padre, quien mas me
alentaba, no vio su publicacién, que ocurrié meses después de su muerte por COVID-19.

Aunque la primera edicién, del 2021, aparecié en un grueso volumen, quedé un
poco descontento con algunos pasajes. ;Por qué no le pregunté a Ribeyro acerca de tal
aspecto? O ;qué dirfa mi protagonista de lo que digo en tal capitulo? Necesitaba estar a
la altura de este autor que fue gran lector de textos personales, intimos.

También me dej6é un sinsabor no haber tenido acceso pleno a los diarios inéditos,
que comprenden quince afos, de 1979 a 1994. Por fortuna, en el invierno parisino del
2024, la viuda de Julio Ramén, Alida Cordero, y su tinico hijo me permitieron revisar
estos documentos, textos que nadie habia revisado desde la muerte del autor, ocurrida
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hace casi tres décadas. Por esa razoén, estoy convencido de la urgencia de una nueva
edicién de la biografia.

Durante dos meses, a diario revisé cartas, fotografias, dibujos, acuarelas, cuentos
inconclusos y mas. Tuve el privilegio de clasificarlos, ficharlos, ordenarlos con la
aprobacion de los herederos. Ademas, recibi el encargo de editar la continuacion de La
tentacion del fracaso.

Pero volvamos a la biografia. En “Solo para fumadores” (1987), Ribeyro nos refiere —
con el pretexto de su relacion con el cigarrillo— pasajes de su vida. Cuatro afios antes de
publicar este relato, el autor declaré en una entrevista, realizada por Gregorio Martinez
y Roland Forgues, que estaba tratando de escribir un libro de tipo autobiografico, pero
que no encontraba la forma, porque queria evitar lo convencional.

Toda persona que escribe acerca de su vida se enfrenta a ciertos topicos. “Uno
empieza hablando de sus ancestros, de sus padres, de su infancia, de su vida sexual,
de su colegio, de sus amigos, de sus viajes. Todas las biografias al final se parecen”
(Coaguila, 1998/2015, p. 90), declar6 Ribeyro en esa entrevista.

El narrador limefio llevaba entonces tres o cuatro afios en busca de esa forma
distinta de abordar un libro sobre su vida. Tuvo en mente utilizar una serie de elementos
simbolicos, aunque fueran anodinos. Por ejemplo, las playas que conocié desde nifio.

También consideré emprender la obra desde los hoteles donde se alojé. “Debo haber
estado alojado en unos cien hoteles” (Coaguila, 1998/2015, p. 90), declaré. Otros temas
que tomo en cuenta: bibliotecas, libros, gatos, restaurantes, marcas de vino, zapatos. En
suma, buscaba elementos que le sirvieran para aglomerar una serie de recuerdos en
relacién con algo. Al final, el cigarrillo sirvié de excusa para tratar su vida.

En mi labor como biégrafo de Ribeyro elegi la forma de un relato convencional y
opté por el respeto de una sucesion cronolégica de los hechos. Por otra parte, no podia
desdefar el aporte testimonial, pues fueron muchas las personas que conocieron y
trataron al escritor en distintas etapas de su vida.

(Para qué la biografia de un escritor? Para entender mejor su obra, su contexto. Un
purista podria sefialar que no es necesaria: la obra es lo més importante. En ese sentido,
Jdmporta si Shakespeare es autor de tal drama teatral? ;Acaso lo fue Christopher
Marlowe o quiza un colectivo de escritores?

El propio narrador limefio decia que nunca fue un

hombre de accién que participé notoriamente en el curso de la historia (jefe de
Estado, lider politico, estratega militar, etcétera) o un gran artista u hombre de
ciencia que modificé con sus invenciones el rumbo de la cultura o del saber o, en
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altimo caso, alguien cuya vida aventurera (explorador, espia, mercenario, seductor,
navegante, etcétera) merece ser narrada y conocida. (Ribeyro, 1994a, p. 85)

El propio Ribeyro se describia asi en la introduccion de La palabra del mudo, titulo que
retine todos sus relatos:

Un escritor limefio de la segunda mitad de nuestro siglo, educado en un ambiente
de la burguesta ilustrada, que vivié muchos afios en Europa, que desempené mas
por necesidad que por gusto diversos trabajos, que alterné periodos de disipaciéon
con periodos de reclusién y que retornoé a su pais cargado de recuerdos y vivencias,
pero con muy pocas certezas y la sensacion de haber perdido demasiado tiempo,
salvo quiza el empleado en escribir algunos libros, particularmente de cuentos.
(Ribeyro, 1994b, p. 11)

Al final, considero que es muy dificil acercarse a lo que realmente ocurrié. El primer
gran amor de Ribeyro, Cati Herrera, dijo, refiriéndose a pasajes de su diario personal:
“Todo lo que dice ahi de mi Julio Ramoén es mentira, producto de su imaginacién”
(Coaguila, 1995, p. 67). En ciertos momentos hay diversas versiones sobre lo ocurrido. No
hay que olvidar que varios entrevistados son narradores, quienes tienden a maquillar
los hechos para tener una mejor historia que contar. Ademas, algunos no recuerdan con
exactitud cémo sucedi6, dan fechas distintas. En la biografia, cotejé todos los datos en
la medida en que fue posible. Una pregunta me queda flotando: ;qué hubiera pensado
Ribeyro, gran lector de textos biograficos, de este libro?
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Un error basta para malograr una vida

TeErRESA Ruiz Rosas

Hace algunas décadas, cuando lei la novela Cambio de guardia, me quedé con una frase
rotunda y enigmatica: “Saber que un error basta para malograr una vida”. Quizas
porque habia tenido el privilegio de que Julio Ramén Ribeyro me ganara en Paris
una buena docena de partidas de ajedrez, juego en que pierde quien comete el altimo
error, segun reza el aforismo de Savielly Tartakower.

En todo caso, llam6é mi atencién su estructura cinematografica. La novela
estd construida en 186 secuencias, que a menudo no llegan a ser del largo de una
péagina y que veo como tomas de una pelicula o una serie. Y en medio de ese ritmo
entrecortado y acelerado de sucesos que tienen lugar en muy diversos espacios,
actia una vasta galeria de personajes, que me hizo pensar en la célebre frase de
Honoré de Balzac, autor muy admirado por Julio Ramén, de hacerle “la competencia

al registro civil”.

Me pareci6 fascinante el modo en que los personajes se iban definiendo por las
relaciones que tenian o no entre ellos, mucho mds que por las precisas y escuetas
pinceladas de sus rasgos dadas por el autor. Esos vinculos, a menudo inesperados
por el caracter casi siempre ambiguo de sus naturalezas, arman desde una decena
de flancos una suerte de macromosaico de la Lima del golpe de Estado de Manuel A.
Odpria en 1948. Como en un caleidoscopio, Ribeyro va agregando detalles a los sucesos
de secuencias anteriores que, a veces, configuran una vuelta de tuerca.

En mi relectura de ahora, a casi tres cuartos de siglo de los hechos recreados en
la ficcion publicada en 1976, a ratos parece de rabiosa actualidad (por lo cual también
recomiendo vivamente su lectura) la descripcién de los males que azotan al pais y que
despliega Ribeyro desde Paris a mediados de los sesenta.

La corrupcion, aquella lacra tan recurrente en la historia del pais (y del mundo),
va engullendo buena parte del tejido social y se reproduce en su propio interior. Por
ejemplo, en la comisaria de investigaciones torturan brutalmente a Anacleto Luque,
acusado de asesinar al menor hijo del diputado Pedro Primo (de la Unién Socialista,
acusado a su vez de haber recibido dinero de una empresa extranjera para imponer
un producto en una licitacién publica) hasta hacerle confesar un crimen que no ha
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cometido, que se achaca a Luque por ser sindicalista activo y luchador, afrodescendiente
y porque los torturadores quieren hacerse de la recompensa:
El inspector Eloy Zapata espera a que sus subalternos se vayan y retiene solo a
Rosales.

—Queria hablar contigo -le dice-, ya cobré la gratificaciéon. El diputado del diablo
me ha dado solo cinco mil tacos. {Como si no nos hubiera costado trabajo! Si lo
hubiera sabido, palabra que lo dejaba sin culpable. Pero eso si, a Toro y Lagarreta
habra que decirles que pagé mil solamente.

Rosales aprueba.
—Le daré doscientos soles a cada uno y chitén. El resto entre nosotros.

Zapata comienza a distribuir los billetes en dos montones, como si estuviera repar-
tiendo una baraja de naipes. (Ribeyro, 1976/2017, pp. 246-247)

Vuelve a saltar a la vista—y en esto si ha cambiado en algo la vida en el pais en setenta
y cinco afios, felizmente—la funcion de la mujer en aquel fresco social que pinta Ribeyro
y que da fe de la mentalidad de la época. Las mujeres en la novela sirven para distraer
y atender a los hombres y, bueno, para procrear cuando a ellos les conviene. No solo
es una sociedad de clases muy marcadas, sino que me atrevo a tildarla de oficialmente
machista, que practica un culto ininterrumpido a la supremacia del hombre, y en la
que, como no, prostibulos y adlateres son espacios estelares donde se cocina la politica
y se celebran sus triunfos, se apuesta la economia y se disefian las repartijas del poder.

Tanto méds me impresioné en ese contexto la mirada, el enfoque hacia el abuso
de mujeres jovenes, casi nifias, principales objetos del deseo, tanto de hacendados
millonarios como de militares u hombres de negocios que gozan de prestigio y
abrazan el lema privado de “mi reino por una adolescente”. Incluso la hipocresia moral
de miembros de la Iglesia estd personificada en Sebastian Narro, el cura corrupto,
pederasta, sadico, que viola y embaraza a ptberes huérfanas que recoge en un albergue
de supuesta buena voluntad en Ancén y las obliga a esfuerzos fisicos para que tengan
abortos naturales. O en la viuda de un almirante, Aurelia de Agostini, que colecta plata
para construir una basilica a Santa Rosa de Lima y resulta regentando mas de un burdel:

Taboada aprovecha para decir que conoce un lugar donde van verdaderas novicias.

—Estuve alli la semana pasada y nunca he visto nada igual, parecen capullitos de
rosa.

Santa Maria, que estd concentrado en el péquer, para la oreja. Molinares da més
detalles, él también ha ido, queda en las afueras de Lima:

—Pero solo para los amigos.
—La dirige dona Aurelia -agrega Taboada.

Santa Maria grufie, mientras bebe su trago y al acertar una escalera, sin demostrar
mucho interés, pregunta si en ese lugar no los despluman.
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—Pero en qué mundo vive usted, mi general—exclama Molinares—, nosotros
tenemos crédito. Tantos galones, tantas mujeres. (Ribeyro, 1976/2017, p. 276)

—Aqui solamente primerizas, nada de mujeres corridas—ha dicho dofia Aurelia.

El general Santa Maria admite que debe tener razén, pues la muchacha con la que
baila, si bien tiene las caderas bastante gruesas y un meneo un poco puteril, lo hace
con los ojos bajos, como si conservara un resto de pudor. Molinares baila con una
mujer pequena, ligeramente achinada. Ambos se encuentran en uno de los apar-
tados del local, reservado a los clientes escogidos. (Ribeyro, 1976/2017, pp. 279-280)

Si bien la lucha social de los obreros despedidos de una fabrica y las esperpénticas

peripecias de preparacion del golpe de Estado son los acontecimientos que parecen dar

origen a la novela, hay un predominio de las bajas pasiones humanas que se enredan

con las desvergtienzas de los diferentes poderes, lo que hace de Cambio de guardia una

novela muy rica, al indagar en el alma de sus mdultiples personajes y en el entramado

de las componendas ocultas de la vida publica. El terrateniente de Ica, Adrian Paz,

alcoholizado para sobrellevar su opulenta y miserable existencia, lo ha entendido:

Lo que debe acordarse es dénde dejoé su carro. No le vaya a suceder lo mismo
que con el que perdi6 cerca de Chala. Ahora se trata de un Ford azul, de tltimo
modelo, pagado con un cheque, dejado jen qué calle? Una mujer viene en su direc-
cion. Adridn la aborda para preguntarle en qué calle esta. La mujer lo observa
asustada y se aleja rdpidamente sin responderle. Adridn la pierde de vista, pero
retiene de ella la imagen, dos cejas bien trazadas sobre los ojos muy abiertos,
aterrados, como ante una visién asesina. Como los ojos de Teresita en el sillén de
la hacienda, aquella tarde calurosa en la que, al cabo de semanas de espionaje, sin
memoria ni paz ni suefio, no pudo contenerse. ‘Por eso las dos me odian’, se dice
y sigue su camino ... Bastaria atravesar el puente para llegar a barrios serenos,
dormidos, sin bares ni noctimbulos. Pero su sangre bulle, sobre todo después de
haber mirado esos ojos de espanto y saber que un error basta para malograr una
vida. ‘La tltima’, piensa empujando la mampara de la cantina. Bar de borrachines.
Adrian los observa con indulgencia, casi con reconocimiento, recostados en el
mostrador, monologando.

—Whisky para todos, Adrian Paz paga la ronda—exclama.

Mientras espera que lo atiendan, apoya los codos en el mostrador, la cabeza en las
manos y se queda dormido. (Ribeyro, 1976/2017, p. 213)

Calafell, 9 de abril de 2024
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El extranjero que se extravié muy cerca
del pais de Jauja. Una lectura de “Silvio
en El Rosedal”

SELENCO VEGA JACOME

Un lugar comtn bastante difundido sobre Julio Ramoén Ribeyro sefiala que su obra
narrativa es eminentemente realista. Por paradéjico que resulte, tal conviccion tiene
su origen en un antiguo articulo del propio Ribeyro, publicado en 1953, bajo el titulo
“Lima, ciudad sin novela”. Alli, el escritor aboga por el surgimiento de uno o maés
autores que escapen de las estéticas regionalista e indigenista imperantes por entonces
y escriban una obra que sea “una pintura integral”, una recreacion literaria (es decir,
realista, cuando no naturalista) de la capital peruana. A partir de este texto, gran parte
dela critica comenzo6 a analizar la propia obra de Ribeyro ala luz de este deseo profético,
como si en todos sus textos narrativos se hallara presente ese autor comprometido con
recrear la ciudad y la vida urbana.

Sin embargo, sobre todo en las decenas de cuentos que produjo y reunié en La
palabra del mudo, el realismo es solamente una de las estéticas por las que transit, con
su habitual perfeccion estilistica, ese gran maestro que fue Ribeyro. En relatos como
“La botella de chicha” o “El libro en blanco”, vemos también extraordinarios ejemplos
de lo que se conoce como literatura del absurdo. En otros titulos, como “La insignia” o
“Doblaje”, no es el realismo, sino lo fantastico aquello que asoma para sorprender a los
lectores con sus inquietantes giros finales.

Proponemos que, en la rica exploracion realizada por Ribeyro en su obra narrativa,
destaca también una version muy personal del existencialismo filoséfico posterior a
la Segunda Guerra Mundial desarrollado, entre otros, por intelectuales de la talla de
Albert Camus. Sin duda, el ejemplo mas notable al respecto lo constituye “Silvio en El
Rosedal”, publicado originalmente en 1976. Como tantas otras veces, al haber sido escrito
por el autor de La palabra del mudo, muchos criticos se han referido a este relato como un
documento tefiido de realismo e, incluso, han forzado interpretaciones de raigambre
sociologica sobre su protagonista. Asi, Silvio serfa un ejemplo més de ese peruano de

1 Posteriormente, este articulo fue incluido en su libro La caza sutil (Ribeyro, 2022).

25



LIENZO 45 / HOMENAJE

clase media que, pese a sus esfuerzos, termina perdiendo y condenado al fracaso. Sin
embargo, una obra cargada de simbolos tan ricos como la propia figura del rosedal
pierde bastante cuando se la encasilla y analiza como un intento de recreacién de la
realidad peruana. En las siguientes lineas, quisiéramos plantear una lectura distinta,
una que establezca puentes, vasos comunicantes entre la cuentistica de Ribeyro y el
existencialismo de Camus, a partir de las figuras de Silvio y el Mersault de E! extranjero.

UNA PRIMERA INTRODUCCION A “SILVIO EN EL ROSEDAL":
EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS

A primera vista, el protagonista de “Silvio en El Rosedal” calza a la perfeccién con el
prototipo de los personajes de Ribeyro: se trata de un individuo carente de atributos
que, tras una serie de eventos cambiantes, fracasa debido a las limitaciones de su
propia forma de ser. El Silvio de la historia es un hombre mayor, mediocre, carente de
ambiciones y de cualquier proyecto de vida. Se lo describe como el hijo de un inmigrante
italiano que, tras hacer fortuna en su negocio de ferreteria, muere de pronto, y le deja
como herencia la hacienda El Rosedal, ubicada en la rica region de Tarma.

Por multiples razones, la hacienda que da titulo al relato es un lugar emblematico. Se
trata de la propiedad mas productiva y codiciada de una zona que, geograficamente, se
encuentra muy cerca de Jauja. La propia localizacién ya resulta simbélica y anticipa el
final del relato: Jauja, dentro de un orden mitolégico, alude a un territorio de feracidad,
armonia y felicidad permanentes. Vivir cerca de Jauja significa rozar ese territorio
mitol6gico, pero no haberlo alcanzado ni poder disfrutar de él. En cuanto a la propiedad
de esta hacienda, el duefio original era un italiano llamado Paternoster (‘padre nuestro’
en latin). El segundo propietario es Salvatore (o sea, el Hijo en la religién cristiana, el
Redentor). Este altimo muere atragantado por un durazno (algo que, en cierto modo,
recrea el episodio biblico de la manzana). Debido a esto, El Rosedal serd heredado por
Silvio Salvatore, quien, siguiendo esta correlacion biblica, vendria a ser el hijo del Hijo,
0 sea, un sujeto terrenal como cualquier otro?.

Algo que identifica a Silvio desde el principio es su falta de rebeldia frente al destino
y una imposibilidad casi patolégica para manejar su propia vida. La madre, muerta
prematuramente, es mencionada como la tinica que, durante su infancia, le otorga al hijo
ese amor por la musica y ese sentido de la belleza que, en adelante, quedaran grabados
como las fugaces huellas de un paraiso irremediablemente perdido. Obligado desde muy

2 Una explicacién mas completa de estas reminiscencias biblicas la realizo en un articulo anterior titulado
“Silvio en El Rosedal: la celebracién del autoengafio”, publicado en El fuego de la palabra. Estudios sobre litera-
tura peruana (Vega, 2011).
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joven por el padre a abandonar sus estudios y a trabajar en el negocio familiar, Silvio
terminara de crecer siendo un marginado perpetuo, “pues, para la rica colonia italiana,
metida en la banca y en la industria, era el hijo de un oscuro ferretero y para la sociedad
indigena, una especie de inmigrante sin abolengo ni poder” (Ribeyro, 2009, pp. 144-145).

En términos existenciales, pues, el protagonista de “Silvio en El Rosedal” se nos
presenta como un individuo que ha sido arrojado a un mundo donde su marginacién es
doble: por un lado, carece de reconocimiento por parte de su grupo inmigrante. Por el
otro, es rechazado por quienes, debido a su nacimiento en el Perd, deberian reconocerlo
como un coterraneo, como un paisano suyo. Muerto su padre, Silvio esta solo: es un
extranjero extraviado muy cerca de un lugar cargado de reminiscencias miticas. El es el
unico responsable de hallar un propésito, un sentido para su vida en medio de aquella
sociedad tarmefia que lo mira y trata con indiferencia.

EL EXISTENCIALISMO COMO DOCTRINA FILOSOFICA:
UN ACERCAMIENTO NECESARIO

Cuando se piensa en el existencialismo, una de las primeras obras con las que se lo
relaciona es, sin duda, El extranjero. Publicada en 1942, en plena Segunda Guerra
Mundial, se trata de la novela mdas emblematica de Albert Camus. No solo funciona
como historia literaria, sino que ademds es un excelente campo de ensayo que le permite
a su autor mostrar a los lectores su particular versién del existencialismo. Mersault,
quien al inicio de la obra ha perdido a su madre, habita en un Oran deshumanizado.
Esta ciudad africana, atin colonial, segregacionista y polvorienta, es el caldo de cultivo
ideal que conduce, como afirma Vargas Llosa, al desarrollo de un individualismo feroz
en Mersault, un individualismo, no obstante, cargado de espontaneidad y anhelos de
una libertad que al final le serd esquiva (Vargas Llosa, 2019).

Surgido como corriente filoséfica en el duro periodo de entreguerras, el
existencialismo, mas que como un pensamiento filoséfico, ha sido visto muchas veces
como “un estado de d&nimo”, derivado del ambiente de pesimismo que acompané al
periodo de las grandes conflagraciones mundiales del siglo xx. No hay una, sino varias
versiones del existencialismo. En el caso particular de Camus, sus postulados sobre este
pensamiento se encuentran en obras ensayisticas de primer nivel, como EI mito de Sisifo,
publicado también, como EI extranjero, en 1942.

En cuanto a sus antecedentes, el existencialismo puede rastrearse en filésofos como
Friedrich Nietzsche, quien, con su célebre frase “Dios ha muerto”, sentencia la soledad
radical del ser humano. Hombres y mujeres han sido arrojados a un mundo sin esencia
divina y, en consecuencia, no hay un destino que guie sus acciones. Afios mas tarde,
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en su célebre El existencialismo es un humanismo (1946), Jean Paul Sartre sostendra que el
hombre se encuentra solo, jamés pidi6 nacer, pero, lo quiera o no, esta sobre la tierra, ha
sido abandonado a su suerte y forzosamente debe tomar sus decisiones para sobrevivir.
Segtn el existencialismo, son nuestras elecciones y acciones particulares las que definen
lo que somos y las que van construyendo nuestra esencia.

Volviendo a Albert Camus, fueron razones politicas las que, en 1940, lo obligaron a
dejar su natal Argelia para afincarse en Paris. Fue alli, segtin testimonian sus bidgrafos,
donde, viéndose ante el penoso espectaculo de la ocupacion alemana de Francia, Camus
concibe y desarrolla una peculiar forma de existencialismo: el absurdo. Reformulando
la célebre expresion de Nietzsche sobre la muerte de Dios, Camus sostiene que el fil6sofo
alemén se quedé corto, pues no puede morir quien nunca ha existido. Dentro de su
radical pesimismo, el escritor argelino afirma que no hay un ser supremo del cual seamos
hijos. Es, por tanto, el absurdo lo que sostiene la vida. Cualquier experiencia humana, en
un mundo carente de dioses y certezas, estd gobernada por este absurdo de base.

Al carecer de dioses, el ser humano no cuenta con guias morales y cédigos de
conducta trascendentales (es decir, que se hallen antes de él, que lo preexistan). Alli se
muestra el absurdo de una forma definitiva: somos entidades biol6gicas colocadas en la
tierra, con nuestra muerte como solitario destino auténtico. Como lo explica Camus en
El mito de Sisifo, nuestra mortalidad sin sentido nos enfrenta al absurdo de la existencia
(Camus, 2012). Es decir, lo absurdo consiste en la inttil basqueda del ser humano por
hallar un sentido, una certeza en un universo que carece de propdsito.

EL ROSEDAL COMO METAFORA DEL UNIVERSO
AL QUE HA SIDO ARROJADO SILVIO

El protagonista de “Silvio en El Rosedal” es un hombre sin cualidades. Jamas ha tomado
decisiones por si mismo. El tinico periodo feliz ocurre en su infancia, cuando su madre
se ocupa de él y le ensefia el amor por la vida a través del arte, especificamente, de la
musica. Es mas, en el relato se describe a su progenitora como aficionada ala 6pera. Aquel
amor artistico la lleva a esforzarse y a pagarle a su hijo “con sus ahorros un profesor de
violin durante cuatro afios” (Ribeyro, 2009, p. 145). Sin embargo, con la pérdida de su
madre, Silvio queda en manos de su padre, quien se encargard, en adelante, de alejarlo
de cualquier sentido de belleza y eleccion propia, al confinarlo al duro negocio familiar.
Recién al morir su padre (absurdamente atragantado por una pepa de durazno), ya
mayor y carente de ambiciones, Silvio se ve obligado a tomar las riendas de su vida.

Aunque al comienzo pretende deshacerse de El Rosedal, la herencia de su padre,
una vez instalado alli, cambia de decisién frente a la belleza de lo que observa. El

28



LIENZO 45 / HOMENAJE

Rosedal es un territorio que parece rodeado de sentido, sobre todo cuando Silvio lo ve
con ojos musicales, siguiendo las coordenadas de una partitura. Todo el conjunto es
descrito como
un lugar encantado, donde todas las rosas de la creacién, desde un tiempo segu-
ramente inmemorial, florecian en el curso del afio. Habia rosas rojas y blancas y
amarillas y verdes y violeta, rosas salvajes y rosas civilizadas, rosas que parecian
un astro, un molusco, una tiara, la boca de una coqueta. No se sabia quién las

plantd, ni con qué criterio, ni por qué motivo, pero componian un laberinto poli-
cromo en el cual la vista se extasiaba y se perdia. (Ribeyro, 2009, p. 146)

Arrojado a una propiedad, a una herencia que él obtuvo sin querer, de manera
fortuita, Silvio intenta encontrar un sentido para su vida. Aunque se sabe un forastero,
al principio se esfuerza por salir adelante. Debido a la feracidad de su pequeto pais de
Jauja localizado en Tarma, los ambiciosos hacendados lugarefios pretenden acogerlo,
hacer que se case con la hija de alguno de ellos. Sin embargo, la propia forma de ser
del protagonista lo impide. El sigue siendo un extranjero. Se acostumbra a su vida en
El Rosedal y asi los afios pasan y la propia confrontaciéon con su existencia empieza
a torturarlo. Silvio carece de una razén para vivir. Hay una fuerza interior que lo
interpela, que lo hace darse cuenta del absurdo de su existencia. Esta voz interior lo
fuerza a pensar que “la vida no podia ser esa cosa que se nos imponia y que uno asumia
como un arriendo, sin protestar. Pero, ;qué podia ser? En vano miré a su alrededor,
buscando un indicio” (Ribeyro, 2009, p. 149).

Esta pregunta acerca del sinsentido de su vida adquirira una respuesta sin duda
sorprendente en el amplio jardin de su hacienda.

EL ENIGMATICO MENSAJE EN EL ROSEDAL:
ENTRE EL SERY LA NADA

Segun el relato, cierta mafiana, al ver las cosas con ojos de composicién musical, de
aquella partitura que aprendi6é de nifio al amparo de su madre, Silvio cree descubrir
que en el jardin de su hacienda existe un orden oculto donde se repiten ciertas figuras.
Le parece que esta recurrencia no es gratuita, que transmite un mensaje cifrado por
Alguien (asi, en mayuscula). Sospecha que los signos estan escritos en alfabeto morse
y de inmediato se esfuerza por interpretarlos. Asi, descubre esperanzado que en El
Rosedal esta graficada la palabra RES.

En adelante, el protagonista intenta descifrar el contenido de RES. En un juego
exegético que parece un homenaje al absurdo, al sinsentido, realiza por su cuenta
sucesivas interpretaciones, todas ellas condenadas al fracaso. Interpretar correctamente
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los signos que flotan en su jardin se transforma para €l en un proyecto existencial en
si mismo. Silvio procura, incluso, redirigir el curso de su vida sobre la base de los
sucesivos mensajes que cree descubrir en los signos del rosedal. Debido a que RES
significa ‘ganado vacuno), el personaje compra las mejores reses y hace que la produccion
de leche aumente en su hacienda. Pero RES significa también ‘cosa’, por lo que, en un
momento dado, decide adquirir muebles y enseres para su casa. En una suerte de guifio
al existencialismo, un dia descubre que RES al revés es SER, y entonces considera
necesario ser él mismo, convertirse en alguien: un cazador de jabalina o un violinista

que consiga hipnotizar con su arte a un auditorio inexistente, pero aun asi necesario.

Los alcances de este juego interpretativo han sido mencionados y explicados por
criticos como Nehemias Vega. Segtn este autor, Silvio llega a ser consciente del absurdo
de su existencia, asi como de la sociedad en la que vive, cuyas reglas acepta seguir
porque entiende que no hay otro camino posible (Vega, 2009, p. 99). Como no puede
cambiar lo que se encuentra fuera de él, su lucha permanente, su anhelo de orden, sera
interior y, en el relato, se refleja en su obsesivo esfuerzo por hallar en los signos del
rosedal un sentido que le proporcione alguna certeza.

SILVIO O EL EXTRANJERO QUE SE PERDIO
MUY CERCA DEL PAIS DE JAUJA

En El mito de Sisifo, Camus define el absurdo de la siguiente manera: “Lo absurdo es la
confrontacién entre el sentimiento de lo irracional y el avasallador anhelo de claridad
que resuena en las profundidades del hombre” (Camus, 2012, p. 37). En el caso del
relato de Ribeyro, el rosedal funciona como una magnifica metafora de ese absurdo
existencialista propuesto por Camus. El anhelo de claridad, de bisqueda de respuestas,
lleva a Silvio a buscar sucesivas interpretaciones en el rosedal. El absurdo de su
existencia se ahonda por la falta de un sentido perdurable. Silvio no esta interesado en
obtener més dinero; tampoco, en aumentar sus propiedades. No lo mueven la basqueda
de riqueza ni poder, comunes en la mayoria de la gente. Por ello, al fracasar en su intento
por encontrar una verdad en los signos del rosedal, su existencia se va haciendo mas
gris y rutinaria.

Todo cambia, sin embargo, con la llegada de una prima suya a la hacienda, y con la
adolescente que, en adelante, se convertird en la fuente central de sus afectos, su sobrina
Roxana. Esta llegada representa también el climax del absurdo existencial de la obra.
En efecto, Silvio no tardara en descubrir que Roxana

tenia por segundo nombre Elena y que, apelliddndose Settembrini, reaparecia en

sus iniciales la palabra RES, pero cargada ahora de cuanto significado. Todo se
volvia clarisimo, sus desvelos estaban recompensados, habia al fin descifrado el
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enigma del jardin. De puro gozo ejecuté una noche para Roxana todo el concierto
para violin de Beethoven, sin comerse una sola nota, se esmeré en montar bien a
caballo, se tifi6 de negro la parte derecha de su pelambre y se aprendié de memoria
los poemas maés largos de Rubén Dario. (Ribeyro, 2009, p. 161)

En ese mundo gris y carente de proposito en el que ha sido arrojado, Silvio encuentra
por fin una excusa perfecta para seguir existiendo. Poco importan la diferencia de
edades ni la relacion de parentesco entre ambos. Silvio piensa en su sobrina Roxana
como en una enviada del destino, una presencia prefigurada desde siempre y para
siempre en el alfabeto sin voz del rosedal. Aferrado a este amor no correspondido,
renuncia a cualquier otra clase de interpretacion. En adelante, decide que Roxana sea el
tnico elemento ordenador de su mundo.

Como bien lo explica Camus, en un mundo carente de sentido, cualquier
responsabilidad o accién realizadas por el ser humano son de su estricta competencia.
Es cierto que cualquier inconducta puede ser juzgada y condenada en vida, pero ella
no sera nunca “trascendente”. Nuestras buenas o malas acciones no seran premiadas o
castigadasenunmasalld, puesno existen dioses. Nada hay mas alla del territorio material
donde habitamos. Esta falta de trascendencia, de esencia que precede a la vida, es lo que
torna absurda a la existencia. Cada individuo en particular esta obligado, bajo su propia
responsabilidad, a realizar las acciones por las que serd recordado. En El extranjero, por
ejemplo, Mersault termina convirtiéndose en un extrafio, en un extranjero en el sentido
mas amplio de la palabra. Es un descendiente de colonos franceses afincados en Argel:
no se siente ni argelino ni drabe, tampoco francés. En realidad, descubre que no existe
para él un lugar en el mundo. Este es el principal paralelo que podemos encontrarle con
el protagonista del cuento de Ribeyro: Silvio también es un extranjero. Aunque es hijo
de inmigrantes italianos, no resulta aceptado por estos, debido a su condicién social y
econdmica inferior. En Tarma, no es ni se sentird nunca uno de los hacendados locales.

Es un excluido, un extranjero en todas partes.

En la novela de Camus, Mersault comete un crimen del cual jamas se arrepiente.
Tampoco se defiende durante el juicio ni le interesa apelar la pena capital que se le
impone. Al inicio de la novela, no llora por su madre muerta. Mas adelante, no siente
auténtico amor por Maria Cardona. Mersault ejemplifica la doctrina del absurdo en
su vertiente mas extrema: decide no luchar frente al sinsentido del mundo, a pesar
de que esto ultimo signifique su desaparicion fisica. A Silvio, el personaje de Ribeyro,
tampoco le va mejor: el absurdo de la vida, representado en la figura del rosedal,
parece sonreirle un instante con la llegada de su sobrina y el descubrimiento de que
las iniciales de su nombre coinciden con la palabra RES. Es como la apertura de las
puertas del pais de Jauja para él, como la restitucién del paraiso perdido de su infancia,
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al lado de su madre. No resulta gratuito que Silvio recupere su gusto musical. Toca
para Roxana porque la musica significa, en el relato, el restablecimiento del orden y la
telicidad, algo profundamente relacionado en Silvio con la figura refinada y artistica
de su madre.

Sin embargo, el absurdo existencial volverd a golpearlo con fuerza. Su prima Rosa, la
madre de Roxana, planeard el casamiento de la bella adolescente con alguno de los ricos
herederos del lugar. De la misma forma en que Mersault decide no luchar para salvar
su vida, Silvio tampoco lo hace. Permanece aletargado, observando el modo en que su
sobrina le es arrebatada. Si algo lamenta, en este duro trance, es que la interpretacién de
los signos del rosedal haya fallado de nuevo, y que esta vez su derrota existencial tenga
el sello de lo definitivo.

En este punto, el pais de Jauja de Silvio se esfuma para siempre, con lo que su lugar
en la tierra vuelve a ser la hacienda de Tarma. Mientras la fiesta por los 16 afios de
Roxana se encuentra en su apogeo, Silvio regresa por inercia al rosedal, donde solo
encuentra confusién y desorden. Varios criticos han sefialado el significado simbélico
del desenlace de la historia. Antenor Espinoza, por ejemplo, afirma que el protagonista
descubre su yo mas intimo “cuando percibe que es un ser que ha sido arrojado a un
mundo sin sentido, ilégico, absurdo” (Espinoza, 2018, p. 46). Es decir, en una suerte
de sombria iluminacién interior, Silvio comprende que su propia identidad como ser
material se deriva de otro: uno irracional, uno que ha terminado ddndose de bruces
contra los limites mismos de la razén. Esto supone su desmoronamiento, su desplome
dentro del caos, del sinsentido del mundo.

La nueva caida de Silvio en el absurdo existencial lo hace ensayar una ultima
interpretacion, esta si definitiva: “Las letras que alguna vez creyé encontrar
correspondian correlativamente a los nimeros y sumando éstos daban su edad,
cincuenta afios, la edad en que tal vez debia morir” (Ribeyro, 2009, p. 166).

No hay un maés allé trascendente ni un dios que lo vaya a juzgar por sus acciones.
Silvio es ese extranjero que, al final del relato, renuncia a luchar, a recurrir a esa obsesion
interpretativa para continuar existiendo. Asi como Mersault presiente desde su celda
que, tanto la noche estrellada como la muchedumbre que presenciard su ejecucién “con
gritos de odio” (Camus, 1992, p. 143), seguiran existiendo sin él, Silvio comprende lo
mismo: nadie lo necesita, ni su sobrina Roxana ni el resto de los invitados a la fiesta.
Silvio esté solo, ha sido expulsado definitivamente de su pais de Jauja y lo acepta. Por ello
adquiere un sentido muy particular el epilogo de la historia, en el que (absurdamente)
toca su violin para nadie, con la seguridad de que jamas lo ha hecho mejor en su vida.
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El flaco y la pantalla: la presencia (o ausencia)
de la obra de Julio Ramén Ribeyro en el cine

ALBERTO Rios

En los més de 120 afios de historia cinematografica abundan las adaptaciones de obras
literarias, que transforman las palabras impresas en imagenes cautivadoras. Entre los
libros més adaptados en la historia del cine se incluyen clasicos literarios como Roreo y
Julieta de William Shakespeare, Dricula de Bram Stoker o los diversos relatos de Sherlock
Holmes escritos por Sir Arthur Conan Doyle. Incluso, se estima que el personaje que mas
veces ha sido interpretado en la pantalla grande es Jesucristo.

Las adaptaciones literarias no han sido ajenas a la producciéon cinematografica
peruana. Por ejemplo, el cineasta cusquefio Luis Figueroa Yabar adapt6é Los perros
hambrientos (1976) de Ciro Alegria y Yawar Fiesta (1982) de José Maria Arguedas.

Si hay un autor peruano cuya obra ha gozado de salud al momento de pasar a la
gran pantalla es Mario Vargas Llosa. El nobel ha colaborado diversas veces con Francisco
Lombardi, quien ha filmado con gran éxito versiones de La ciudad y los perros (1985) y
Pantaledn y las visitadoras (1999), obras que han logrado la aceptacion tanto del ptiblico como
de la critica. Incluso, la obra de Vargas Llosa ha tenido versiones filmicas realizadas en el
extranjero, como la adaptacién de Los cachorros (1972) del director mexicano Jorge Fons o la
coproduccién internacional de La fiesta del Chivo (2005) dirigida por Luis Llosa en el 2005.

En afios mds recientes, autores como Alfredo Bryce Echenique y Santiago
Roncagliolo han visto sus obras Un mundo para Julius (2021) y La pena mdxima (2022)
llevadas a la gran pantalla gracias a directores como Rossana Diaz Costa o Michel
Gomez, respectivamente.

Sin embargo, hay ciertos autores que, a pesar de su innegable talento y relevancia
literaria, parecen no tener un lugar ala altura de su obra en el panorama cinematografico
contemporaneo. Uno de esos casos es el de Julio Ramon Ribeyro, cuya obra mereceria
un mayor lugar en la pantalla grande.

No se puede negar la participacién de la obra de Ribeyro en el cine. Por ejemplo, esta
la presencia de “Los gallinazos sin plumas” como uno de los capitulos que componen
la cinta Caidos del cielo (1990) de Francisco Lombardi. En 1992, se estrené en Espafia
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el cortometraje Ni contigo ni sin ti, dirigido por Gerardo Herrera y adaptando de otro
cuento del autor, “Tristes querellas en la vieja quinta”, el cual recibié una nominacién al
prestigioso premio cinematografico Goya.

Mas recientemente ha aparecido un joven cineasta que ha realizado cortometrajes
basados en la obra de Ribeyro. A sus 17 afios, Alex Fischman, decidié elaborar una
adaptacion del icénico cuento “Tristes querellas en la vieja quinta” como parte de una
tarea escolar. En el 2020, el mismo realizador, esta vez como parte de un trabajo para
su escuela de cine en Boston, estrend otro corto adaptado de otro relato iconico del
autor, “Alienacién”, el cual particip6 en diversos festivales de cortometrajes. De hecho,
el propio Fishman (2020) en una entrevista para El Comercio coment6 que, pese a ser
cuentos con mas de 50 afios de haber sido escritos, abordan temas que, como el racismo,
resultan vigentes en la sociedad peruana actual.

Pese a estas producciones, la obra de Ribeyro no cuenta con ningtin largometraje
completo, ya sea basado en un solo relato o una pelicula de episodios, que adapte la
obra del escritor. Pese a ello, si uno entra a plataformas como YouTube o Vimeo, puede
encontrar diversas producciones (casi todas cortometrajes) independientes, escolares,
universitarias o de bajo presupuesto que abordan diversos relatos del autor de libros
como Los gallinazos sin plumas, Crénica San Gabriel o Solo para fumadores.

Esta naturaleza “marginal’, si se la puede llamar asi, de la produccion literaria de
Ribeyro en la gran planilla resulta similar a la de su obra mientras el escritor estaba
vivo. En el contexto literario peruano de mediados del siglo xx, Ribeyro no gozaba del
mismo nivel de prominencia que otros escritores de su generacién, como Mario Vargas
Llosa o Alfredo Bryce Echenique. Su estilo literario, que a menudo se caracterizaba
por una prosa sencilla y directa, no siempre era valorado por criticos y lectores que
preferian posar su atencién sobre otra clase de obras.

La lejania del mundo cinematogréfico hacia Ribeyro resulta irénica, considerando
que el escritor siempre mostré un gran interés por el séptimo arte. Julio Ribeyro Cordero,
hijo del escritor, cont6é en una entrevista que su padre tenia una gran pasién por el
cine. Solian ver peliculas cldsicas del cine europeo, principalmente cintas francesas
e italianas. Era fanatico de Bufiuel y de Fellini. Su hijo incluso comentaba que juntos
solian ver peliculas las tardes de los sabados en la TV francesa, cuando ambos residian
en Parfs. Sin saberlo, el escritor despert6 en su hijo una pasion, pues este terminaria
desempefidndose como director de fotografia luego de abandonar la carrera de Derecho.
El mismo Julio Ribeyro ha negado que quiera adaptar las obras de su padre, pues quiere
que su trabajo deje una huella y una marca propias, sin que esté relacionado con la
producciéon y el legado de su progenitor. Una decision sumamente respetable.
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A pesar de su profunda conexion con el cine, la obra literaria de Ribeyro no refleja
directamente esta pasién. En sus cuentos, libros y diarios, el cine apenas deja rastro. De
la misma forma que la presencia de esta misma en la cinematografia peruana tiene muy
pocas apariciones. Esta discrepancia plantea preguntas interesantes sobre la relacion
entre la vida del autor y su creacién artistica, asi como sobre los factores que pueden
influir en la adaptacion de una obra literaria al cine.

Entonces, ;por qué la obra de Ribeyro no ha sido llevada con mayor frecuencia al
cine? Esta es una interrogante sumamente interesante. Sus cuentos gozan de varios
elementos que permitirfan realizar una produccion que cautive a los espectadores:
personajes complejos, temas sociales de caracteristicas universales o la exploracién de
algunos de los aspectos mas oscuros de la condiciéon humana.

La falta de adaptaciones cinematogréficas de la obra de Ribeyro es una oportunidad.
Sus relatos poseen una fuerza narrativa tinica que podria traducirse a la pantalla
grande. Pese a todo, la obra de Julio Ramon Ribeyro sigue siendo uno de los pilares
fundamentales para entender la literatura peruana del siglo xx. A pesar de su aparente
“marginalidad” en el mundo cinematogréfico, su obra toca temas vigentes atin en
nuestra sociedad, como la discriminacion, el racismo, la bisqueda de la identidad y la
exclusion social. Tal vez, con el tiempo, encuentre un mayor reconocimiento y aprecio
en el medio cinematografico y se lleven sus historias y su visién tinica a una audiencia
mas amplia y diversa.

REFERENCIAS

Gutiérrez, C. (2020,7 de setiembre). Julio Ramén Ribeyro: corto de Alex Fischman muestra
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Julio Ramén Ribeyro, hotel Crillon, 2 de setiembre de 1986.



Dossier




LIENZO 45 / DOSIER

Una fotogratfa itinerante:
el arte de Viki Ospina

Plaza del mercado La Concordia, en Bogota

Premio Nacional de Fotografia (Colombia), 2019
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Viki Ospina: fragmentos de un testimonio

ALONSO Rasi po CARMO

Enviamos seis preguntas a la fotégrafa Viki Ospina y aqui ofrecemos una version
editada de los audios con que nos respondié amablemente. Desde un principio, nuestra
intencién era acompafar sus fotografias con las reflexiones de la propia artista, hilando
un relato que abarca desde sus inicios en el arte fotogréfico hasta los principios que
guian su trabajo, pasando por la memoria de su formacién artistica y la explicitaciéon
de sus filiaciones con la fotografia latinoamericana, entre las que asoma el notable
cusqueiio Martin Chambi. Al editar el texto, preferimos mantener la primera persona,

dada la fluidez y vivacidad del material.

FOTO: OSCAR BRAVO
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I

En mi infancia se encuentra la explicacion de mi vocacién por la fotografia. Mas
concretamente, en mi infancia barranquillera. Me bautizaron Maria Victoria Villalba
Stewart, pero soy Viki Ospina. Recuerdo a mi madre, gran lectora, y una casa llena de
grandes y bellos libros. Garcia Lorca, Tennessee Williams, Lawrence Durrell, Stefan
Zweig, entre otros, me acompafaron durante esa etapa. Recuerdo eso: mi amor por la
literatura, el mar de Barranquilla, los carnavales, el rio Magdalena, las primeras idas al
cine, el billar en casa del abuelo Celio, un patio repleto de mangos, zapotes y nisperos,
los barrios y las casonas que empiezan a desaparecer. En ese ambiente empecé a tomar
fotos. Los gamines, los carnavales, las manifestaciones, la cultura popular, personajes y
paisajes, el mar, todo eso influye en mi modo de ver y concebir la fotografia. Los colores
vivos y saturados del Caribe y el contraste con las gamas verdes y azules de las montafias
de Bogota. Poesia hecha de contrastes. Huia siempre al campo, buscaba siempre nuevas
aventuras, me hipnotizaba el olor de la lefia fresca y del eucalipto quemado, otra clave de
mi fascinacion por los rostros y paisajes campesinos de mi infancia. Luego hay una etapa
interesante e intensa, vinculada con la musica. El festival de la Luna Verde en la isla San
Andrés, las orquestas populares y el folclor, los bailes, mis padres bailando la musica de
Elvis Presley o el torbellino que fue el mambo de Pérez Prado. Todo esto despert6 en mi la
pasion por la fotografia. La vocacion ya estaba alli, faltaba que se despertara. Y se desperto.

II

Entonces ya todo estaba ahi, listo para manifestarse a través de la fotografia. También
la pintura estuvo presente. Hay un pintor nuestro que se llama Alejandro Obregén. Mi
mamd era muy amiga de él y de su esposa. Era la época del nihilismo, del existencialismo.
Yo veia las fiestas increibles que hacian en su casa frente al mar. Alejandro pintaba
condores en pleno mar en su casa y yo recuerdo el olor a 6leo. Todo eso quedd, lo guardé
en mi memoria: toda esa forma de vida tan libre, tan inspirada, tan llena de espacios y
tan sin codigos, sin roles ni condicionamientos. Después vendria el hippismo. También
recuerdo que me encantaban las vidas de los trabajadores. Habia una sefiora que se
llamaba Hortensia, que me contaba cuentos muy tradicionales y a mi me encantaban ella
y sus hijos. Y, por ejemplo, ahi también estd la musica, la primera cancién importante, que
yo oigo cuando tenia cuatro afios, es la cancién “Todo me gusta de ti”, cantada por Benny
Moré. Se la ofa cantar a la sefiora que planchaba en la casa de mi abuela. Ella se ponia el
tabaco en la boca al revés. El olor de esas planchas antiguas que despiden el vapor y la
pequeia radio encendida con esa cancién. Todo eso se me quedé grabado. Y también la
idea de que la fotografia tiene que ver con sentir, no tanto con pensar.
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Viki Ospina, Autorretratos (1972).

III

Mi vocacion surge en la infancia, pero mi formacién le debe mucho a mi adolescencia.
Aprendi que la fotografia tiene que ver con la atencién, porque si algo te interesa lo llenas
de vida; la indiferencia carece de ella. Yo recuerdo, por ejemplo, en Barranquilla, cuando
ibamos en el carro a Puerto Colombia —que queda a media hora de Barranquilla—, al
mar, habia como una especie de colinita, una subidita, y yo esperaba asi casi sin respirar el
momento en que el carro descendia y se veia la linea del horizonte que revelaba el mar. En
ese momento aparecia el mar en todo su esplendor. Ahi estaba el arte de la observacion.
Ahi estaba el momento decisivo, del que habla Cartier-Bresson. El momento decisivo
que tiene que ver con ese momento Unico e irrepetible en que se manifiesta la vida, con
toda su perfeccion, su geometria, su disefio de formas. A veces tenemos que esperar ese
momento maravilloso en el que suceden las cosas, y la fotografia tiene que ver mucho con
los procesos y con la paciencia. La fotografia tiene que ver con el conocimiento. Descubrir
el auténtico rostro de un pueblo, descubrir quién es la gente detras de las mascaras y los
disfraces de las clases sociales. Yo siempre he querido conocer el mundo. El mundo maés
alla del disfraz, més alla de las poses, mas alla de las pretensiones, mas alla de toda esa
mascara egolétrica que llevamos todos, y encontrar la esencia, revelar el caracter de las
cosas. Y cuando me vuelvo fotégrafa, nunca me imaginé que iba a ser fotografa.

IV

Un dia estaba con un amigo, que creo que fue decisivo en mi formacién, que era un poquito
mayor que yo. Estuvimos viviendo juntos en una época en Puerto Rico. Se llamaba Ernesto
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Bonilla y era publicista. Yo creo que él fue una persona realmente decisiva en mi formacion
como fotégrafa. Estdbamos sentados en una pizzeria y yo le pregunto: “;Qué carrera hay
que yo pueda estudiar y me pueda independizar de un papa que jamas me va a ayudar?”.
Lo tltimo que me habia dicho fue que estudiara computadores en Medellin. ;Yo qué iba a
querer estudiar computadores en esa época! Obvio, de pronto silo hubiera estudiado. Pero
no, no estaba para nada en mi vida estudiar computadores. Y me dice: “Pues, ;por qué no
te dedicas a la fotografia?”. Y esto fue como una epifania. De una le escribi a mi papa y le
dije: “Mira, no te voy a devolver esos délares que me quedaron del viaje”. Con ellos me
compré una Canon F1 con una lente 1.2, Aspherical, corregida de aberraciones 6pticas,
una maravilla de lente. Con esa cAmara tomé las fotos de la serie de la plaza del Mercado
de la Concordia y gané el Premio Nacional de Fotografia afios después. Y con esa cdmara
empecé a tomar mis primeras fotos. Hacia estudios de nifias lindas, hijas y amigas de mi
mama en los parques muy bonitos del norte de Bogota. Siempre con los filtros naturales
de la luz. Tomé fotos hasta para una revista médica. Tomaba fotos de cajas fuertes. Lo
que se me presentara. Porque para mi la fotografia siempre fue una forma de ganarme la
vida. Todas las fotografias mias son por encargo. Yo siempre tomo fotos con otra cAmara
para mi y esas son las que hacen parte de mi archivo. Entonces, ;quién me ensefia a mi
fotografia? Guillermo Cuéllar era un estupendo fotégrafo. Otra persona que tuvo que
ver también con mi formacion como fotégrafa fue Adelqui Camusso, que era director de
fotografia de cine. Trabaj6 en la época del neorrealismo con Vittorio de Sica y yo creo que
es de las personas que mas sabe de iluminacién. Esas fueron las personas decisivas en mi
aprendizaje, ademas de mis propias experiencias.

\"

La fotografia para mi es un juego de luz y sombra en el que reconozco la dualidad de la
vida. Manifiesto una verdad que llevo dentro de mi en el mundo transitorio de las formas.
La fotografia es sofar antes que contemplar. Mi fotografia es intuitiva y espontanea. La
cdmara es una extensiéon de mi ojo y de mi corazén. Para mi, la fotografia es un equivalente
del espiritu humano. Es un lenguaje de conciencia, de intuicién, de espontaneidad. Es
una ética y una gramaética de ver y de mirar. Para mi, la fotografia es una forma de
descubrir el ser humano libre de etiquetas y convencionalismos. También la fotografia
es una sintesis de arte y de técnica. Revelar el caracter de los seres en su ambiente, que
son una prolongacion de uno mismo, porque todo lo que ves afuera, lo reconoces en ti,
te vacias de todo lo que tienes en tu cerebro, en tus imagenes y en tu pasado. Te vacias
de todo para poder tomar esas fotos en el tiempo del presente, que es el tiempo del ser.
Por eso pienso a veces que la fotografia es una forma de meditacién zen. También a mi

me da mucha alegria tomar fotografias, porque es estar uno vacio de esa imagen de uno
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mismo, recuperar el sentido mégico de vivir que teniamos cuando éramos nifios. ;Cual es
el concepto central de mi trabajo? Ver la belleza. Cuando veo la belleza, la reconozco como
una verdad, con la misma integridad que puede tener un perro, un péjaro, un nifio. La
fotografia tiene que ver con la vida, tiene que ver con la conciencia y tiene que ver con esa
creacién de campo de resonancia, del didlogo con los demas. Yo trabajo mucho en forma
de series y secuencias y mantengo un didlogo largo con la vida. Mi fotografia tiene que
ver con la celebracion de la vida en el tiempo del presente, de la atencion, de la intencién.
Como transformamos lo observado con nuestra mirada. Cémo me relaciono con ese otro
que me interesa tanto conocer. Como es un acto de percepcion y de atencién en la trama
de la vida el escoger, entre infinitas posibilidades, lo que te asombra. Porque la fotografia
siempre tiene que ver con el asombro. Creo que la fotografia no se hace en el tiempo ni del
pasado, ni del futuro. Siempre se hace en el presente. Y cuando ves fotografias del pasado,
que son memoria, son como una forma de memoria, las vas a ver en el presente. Y cuando
las vean en el futuro, también las van a ver en el presente. Me fascina mostrar los procesos
y los contrastes. Eso tiene que ver mucho con mi reporteria, con mi mirada de periodista
gréfica. Mirar todos los detalles de la vida. Asi como la fotografia también es documento y
registro, y es una herramienta para contar historias, nosotros también estamos contando
la historia de nuestra vida a través de nuestro arte. Yo no creo que la fotografia sea un
registro. La fotografia transforma lo que esta describiendo. Una buena fotografia tiene
que transformar lo que esta describiendo con el milagro de la luz. Manejo la técnica como
un medio, no como un fin. Creo que la vida es un campo de aprendizaje. Siempre estamos
transformandonos y no podemos parar de aprender. El dia que paremos de aprender,
nos morimos. Asi como la fotografia es el arte de la observacion, la vida tiene que ver
también con el arte de ser capaces de observarnos a nosotros mismos en nuestro interior:
analizarnos, reflexionar, seguir cambiando y transforméndonos. Para mj, la fotografia
también es una terapia para comprender el mundo. Yo me ubico y lo comprendo a través
de la fotografia. Es mi forma de posicionarme ante el mundo con la cAmara.

VIl

Hay un fotégrafo que toda la vida me ha fascinado: el peruano Martin Chambi.
Primero, porque es un poeta de la luz y el claroscuro. Yo amo la luz de noventa grados
y en mi fotografia siempre estoy buscando con luz natural el sol de los venados, cuando
la cara de las personas queda, por ejemplo, mitad luz, mitad sombra, con ese sol que
da a noventa grados de la cara de los personajes. O el claroscuro, que es el reino de
las sombras, pero las sombras estan iluminadas por las luces principales, por la luz
principal. Me encanta la mirada de Martin Chambi. Por otro lado, a veces pienso que,
asi como yo rompi en Colombia con el estereotipo de que la fotografia solamente era
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un oficio para hombres, Martin Chambi como fotégrafo indigena también rompioé
con ese estereotipo, rompid con las imposibilidades y entr6 en el campo de todas las
posibilidades. Un fotégrafo indigena, poeta de la luz, que también trabaja el sistema
de Ansel Adams. Yo le ensefio a mis estudiantes la gama de grises que hay entre el
blanco y el negro y como puedes ti expresar emociones —como la melancolia o la
tristeza— a través de los grises, cuando no hay blancos, no hay negros. O como puedes
expresar el drama a través del claroscuro. O cémo puedes expresar sentimientos —
como la serenidad o la calma, la paz— con las luces altas, con las luces, con los blancos.
O sea, él es un maestro porque él sabe exactamente con qué grises, con qué blancos,
con qué negros va a inscribir esas bellisimas fotografias que él toma. Martin Chambi
convierte sus fotos en documentos. Con sus fotos de matrimonios y fotos sociales a nivel
de sus comunidades queria mostrar lo mas profundo de esas costumbres populares, de
esas fiestas y tradiciones. Algo muy parecido motiva una parte muy importante de mi
trabajo. De ahi mi admiracién por su trabajo artistico.

FOTO: VASCO SZINETAR
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Fernando Charry Lara (1920-2004) en 1997. Poeta colombiano. Fundo en 1972 de la célebre revista de poesia Golpe de Dados.
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Eduardo Caballero Calderén (1910-1993) en 1976, escritor y diplomdtico colombiano. Con su novela El buen salvaje (1965)
obtuvo el premio Nadal.
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Alvaro Mutis (1923-2013) en 1997, uno de los poetas y novelistas colombianos mas importantes del siglo xx.

H
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Gabriel Garcia Marquez, Premio Nobel de Literatura en 1982, en retrato de 1979.
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Retrato de Héctor Rojas Herazo (1921-2002) en 1990, escritor y periodista colombiano. Una de sus novelas mds conocidas es En
noviembre llega el arzobispo (1966).
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Mario Vargas Llosa (1936-) en retrato de 1979, Premio Nobel de Literatura en 2010.
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Martha Vértiz: hacia una poética del ornamento

AuUcUsTO DEL VALLE CARDENAS

La pintura peruana en los tltimos setenta afios, desde inicios de la década de 1950,
registro la asimilaciéon del credo moderno. Surgié entonces una vertiente de imagenes
abstractas en las que, incluso sin reconocerse un motivo visual especifico, ain podian
identificarse determinados elementos figurativos. Asi mismo, en fricciéon con estas
imégenes, hizo su aparicion otra vertiente que, al prescindir total y radicalmente de
las figuras, tomaria por completo la escena del arte local'. Esto ocurri6 a inicios de la
década de 1960. La situacioén local registr6é entonces un importante cambio, cuando los
jovenes artistas mas radicales del momento, articulados a la vanguardia internacional,
desde 1965 repartieron por igual su fascinacion por los iconos de masas —referentes
pop de figuras reconocibles— y por férmulas geométricas identificables: cuadrados en
campos de color, rombos, circulos, entre otras. La pregunta por el papel de la pintura de
Martha Vértiz (1941-2022) en esta trama de marchas y contramarchas propias del arte
moderno en el Pert nos asalta de pronto, mas atin por su compromiso de trabajar un
arte sin figuras, cuyos resultados —recién ahora visibles desde un horizonte instalado
en pleno siglo XXI— nos permiten plantearlo como un lugar privilegiado para iniciar,
desde su propia subjetividad, una investigacion en solitario.

Una mirada en retrospectiva, entonces, nos invita a comparar entre si determinadas
piezas de la produccion de Vértiz realizadas en los altimos veinte afios, para, de esta
manera, tensar un circulo entre este presente y aquel otro momento clave del pasado.
Dicho momento se extiende en el arte peruano hasta, por lo menos, mediados de la
década de 1970. De esta manera, si comparamos un lienzo como Lagartijas, del 2014
(Figura 1), con El oro vuela, del 2002 (Figura 2), lo primero que salta a la vista son los
patrones geométricos que ambas imagenes presentan. No obstante, uno se pregunta,
también, por la funcién visual que cumplen tanto la palabra oro como la figura de
la lagartija, en relacién con su fondo geométrico respectivo. Mas atin, la aparicién
de figuras reconocibles pero también de alguna letra o, incluso, una palabra, como
elementos visuales clave en las pinturas de los tltimos afios de vida de Martha Vértiz

1  Ver Del Valle (2012), en que se pasa revista al arte geométrico que surge en el Perti desde 1951. Con antece-
dentes en la década de 1940, existe una vertiente que proviene de la Escuela Nacional de Bellas Artes y otra
de la Agrupacion Espacio. Para otra version acerca de un arte sin figuras, ver Castrillon (2002).
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Figura 1. Lagartijas (2014) Acrilico sobre tela, 60 x 80 cm.

configura, en si mismo, todo un indicio. Y asi, mientras en El oro vuela, la palabra oro
flota, siguiendo la direccion en las diagonales —de arriba hacia abajo y viceversa— a
causa de la iridiscencia aportada por la armonia de los colores calidos usados con el
fin de hacer vibrar su patrén de repeticion; en Lagartijas, en cambio, no se encuentran
letras ni palabras. En su lugar surgen siete formas figurativas reconocibles, a saber, siete
lagartijas cuyo ritmo también hace eco con el patrén visual del fondo geométrico que
las aloja. Con agudo sentido estético, el curador y critico de arte Jorge Villacorta (2023)
sefala como, después del afio 2000, Vértiz “inici6 una veta de pintura geométrica pura
tomando una parte significativa de sus referentes visuales de tipos de ornamentacioén
de disefio simétrico” (p. 17). La simetria y los patrones de reperticién de su tltima
produccién, segtin Villacorta, no solo permiten estructurar las superficies planas, sino
que, incluso, ofrecen una ilusioén de tridimensionalidad. Sin embargo, al fijar la vista en
los elementos representacionales aludidos —figuras y palabras— estos interfieren con
la pintura geométrica pura, si se toma en cuenta lo dicho por Villacorta.

En el arte peruano, hacia mediados de la década de 1960, existia una tensién entre
los horizontes visuales del pop y el hard edge?, ambos provenientes de la creciente
recepcion del arte proveniente de Estados Unidos; es decir, entre la repeticion de los
iconos figurativos del primero y el silencio de los campos de color del segundo. Los
hallazgos tardios de Vértiz invitan a una nueva lectura de aquella tensién y colocan al
intérprete, en retrospectiva, frente a una aparicién progresiva, poco documentada y algo
extraviada, del posminimalismo entre nosotros. Un flujo cuyos patrones geométricos,

2 Para una mirada distinta de dicho momento, que oscila entre la imagen pop y la geométrica a mediados
de la década de 1960, ver Lopez y Tarazona (2007). En un interesante ensayo, centran su atencion en tres
importantes exposiciones ocurridas en el afio 1965.
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Figura 2. El oro vuela (2002). Acrilico sobre tela, 140 x 130 cm.

internos a la produccién de jovenes artistas locales® , fueron, sin embargo, en la pintura
de Martha Vértiz, un punto de llegada. En su caso, se presenta como el fruto de un largo
proceso de ensayo y error; esto es, de un camino, una ruta “interior”, en algtin sentido
aun por aclarar.

LA RUTA “INTERIOR”

Martha Vértiz se formd, entre 1958 y 1963, en la escuela de arte de la Pontificia
Universidad Catolica del Pertt (PUCP), bajo la direccién del maestro y pintor austriaco

3 Es posible, en Perd, proponer una genealogia visual heterogénea a la establecida, que destaque el interés
por pinturas de mediados de la década de 1960 realizadas por artistas mujeres. Asi, al silencio de los
campos de color, propios de la pintura hard edge de Regina Aprijaskis, se le opone la ilusién de movimiento
de la pintura cinética de Rubela Davila. En dicha contraposicién, surge una lectura ampliada del canon
de la abstraccion en clave geométrica, a la que todavia es importante sumarle, con ventaja, la produccion
cinética de la pintura de Ella Krebs. Al respecto, ver Del Valle y Herndndez (2018, pp. 72-73).
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Figura 3. Formas y texturas I (1974). Latex y acrilico sobre triplay, 43 x 43 cm.

Adolfo Winternitz (1906-1993). Esta situacion resulta importante si lo que uno quiere
es comprender la carga de experiencia vinculada al arte que Vértiz llevaba consigo
al momento de iniciar su participacién activa en la escena artistica en Lima. Segian
algunas de sus declaraciones, no estuvo activa hasta 1971*. A partir de ese momento, en
las diferentes fuentes periodisticas que documentan su actividad, es mencionada como
una “joven pintora”.

Por ello, resulta de interés fijarse en cémo el trabajo con el empaste de color en dos
pinturas del periodo —Formas y texturas I, 1974 (Figura 3) por un lado, y Valle andino, 1976
(Figura 4), por otro— se muestra de igual manera, siendo indiferente que uno sea abstracto
y el otro figurativo. Y asi, mientras en la primera imagen el experimento con las texturas
en distintas zonas de color del cuadro puede visualizarse con solo detener la mirada
sobre una superficie que la materia pictérica oculta; en la segunda, las plantas, los arboles,
las casas y sus techos, los contornos de los sembrios —en otras palabras, las figuras que
identifican al paisaje andino— “distraen” al ojo, por asi decir. Solo las luces que aparecen
mas alld de la linea de horizonte del paisaje delimitan zonas sin un sentido figurativo
claro. La lucha interior de Vértiz con su proceso formativo esta articulada, sin duda,
tanto al trabajo pictdrico in situ, que su maestro Winternitz realizaba con los alumnos y
alumnas de la PUCP en la sierra peruana, como con sus discursos y practicas vinculadas

4 Ver el articulo “Marta [sic] Vértiz: una pintura para todos los bolsillos” (1974). Alli se lee: “Ella estudi6 en
una academia ‘como todo el mundo’, dice sonriendo, pero decidi6 entrar de lleno a la profesién a partir del
afio 1971, fecha en que recibi6é una menciéon honrosa al aire libre por la Municipalidad de Miraflores y luego
vinieron mds y mas exposiciones en donde pudo mostrar su talento como pintora”.
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Figura 4. Valle andino (1976). Acrilico sobre cartén, 85 x 70 cm.

al credo moderno. Winternitz, en sus clases, sefialé hacia una serie de correspondencias
entre la imagen abstracta y la imagen figurativa. En los ejercicios que, a lo largo de los
afos, fue disefando con el fin de mostrar dicha correlacion, instaba a sus alumnos a
apropiarse de los procesos de abstraccién. En estos procesos, el color y la forma surgian,
a través de la luz, como una suerte de emanacion desde alguna realidad concreta de base.
El artista sensible y lo suficientemente entrenado, debia ser capaz, necesariamente, de
captar aquella realidad que late y respira por debajo. Regresando a las citadas pinturas de
Vértiz, resulta interesante reparar en como ambas obras de 1974 y 1976, corresponden a
exposiciones realizadas en las galerias Trapecio e Ivonne Bricefio, respectivamente. Estos
dos espacios habian surgido en la década de 1970, bajo el insélito fenémeno del boorn de
galerias en Lima, que por entonces comenzaron a exhibir “arte joven”.

Desde sus primeras exposiciones individuales, Vértiz parece alejarse, por la via
del experimento con las texturas, del dogma que insta a algunos artistas a hacerse
de un “estilo” propio, reconocible. Quiza por esto es que ella misma procede a través
de diversas series de pinturas. No se falta a la verdad si se piensa la exposicién en
la galeria Ivonne Bricefio (titulada Formas y texturas) como el inicio de una primera
serie de pinturas cuyas imagenes seguirdn apareciendo en lo que sigue. Una ruta
que establece un flujo de iméagenes abstractas que dialogan entre si. De esta manera,
propongo ver como parte de la misma serie una pintura titulada La fiesta, de 1993
(Figura 5), tanto por su semejanza visual en el tratamiento de la composicién como
por el uso del color. Y, sobre todo, por el resultado visual que puede ser asociado a la
aparicion de un mandala; esto es, una férmula concéntrica y circular que funciona
como una zona de luz amarilla para irradiar, en lineas radiales, un microcosmos
singular, una forma del infinito que otorga un limite a toda busqueda “interior”.
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Figura 5. La fiesta (1993). Técnica mixta sobre nordex, 120 x 120 cm.

Winternitz (1993/2015) habia propuesto que solo la imagen abstracta podia dar cuenta
de pensamientos, sentimientos y emociones. Y esto porque “el arte abstracto esta
siempre unido a la figura, pero de ella extrae todo lo exterior y anecdético y expresa
solo su contenido intimo, esencial” (p. 84). De este modo, la ruta “interior” queda
definida, en este encuadre, por una posicién de sujeto, en la que logra expresar, por
sustraccion, su propia estructura esencial®. Entre tanto, si se regresa por un momento
a la década de 1970, una pintura como Muro XVII, de 1979 (Figura 6), en el que de
manera descriptiva ella representa fielmente las manchas de cualquier pared callejera,
sefiala en direccién inversa. Ahora se sefiala hacia la apariencia “exterior” de lo que
puede encontrarse en infinidad de muros urbanos. En ese mismo afio, Vértiz declara
en una entrevista®: “Mi separacion de la imagen total se debe a que ahora mi emocién
busca una imagen [exterior] y antes la imagen producia una emocién [interior]”. La

5  Winternitz (1993/2015, p. 86) remata la cita anterior diciendo: “El artista plastico no representara lo que ve
con los ojos de la cara, sino lo que él mismo sentira si hiciese el movimiento del modelo, el movimiento de
lo que ve”.

6  Ver Seymor (1979).
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Figura 6. Muro XXVII (1979). Acrilico sobre triplay, 91 x 122 cm.

serie de pinturas de muros habia comenzado en 1976 y fija un nuevo momento de un
proceso de oscilaciéon —entre el espiritualismo de la emocién interior y el fisicalismo
informal y sin concesiones del exterior de los muros— que durard, por lo menos,
hasta 1983. Asociada al importante taller de la escultora y dibujante Cristina Galvez
(1916-1982), también la mirada de esta y sus constantes didlogos seran un apoyo
fundamental para consolidar sus hallazgos. En aquel afio de crisis personal, 1983, ella
decide abandonar por completo la pintura con figuras y encuentra en la categoria de
pintura no figurativa una opcién que la aleja de la distincion de su maestro Winternitz
entre abstracto y figurativo que habia orientado su experimentacién. Villacorta (2023)
presenta la contracara existencial de este mismo proceso de esta manera:

Martha Vértiz vivié hacia fines de la década de 1960 los cuestionamientos y

debates de cudl debia ser la tematica de una artista peruana y cuél su rol en una

nueva sociedad, dentro del proceso politico iniciado por la junta militar liderada

por Juan Velasco Alvarado en 1968. En ese sentido, la década de 1970 resulté un
periodo crucial, en la que fue encontrando su camino. (p. 14)
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Figura 7. La fiesta (1993). Técnica mixta sobre nordex, 120 x 120 cm.

La libertad de su posicion de sujeto femenino, su opcién existencial de no tener
hijos, pactada con su esposo, para dedicarse a su pintura y su posterior divorcio en
1983, marca un punto de inflexién. Pero no sera sino hasta la década de 1990, cuando
su ruta “interior”, espiritualista, llegara a su fin, junto con su par “exterior”, fisicalista.
Y, a partir de ese momento, la geometria se presentara como un sobrio telén de fondo.

UN NUEVO COMIENZO: GEOMETRIA, ORNAMENTO Y
SUJETO FEMENINO

Distintas voces convierten a la pintura de gran formato Homenaje al apu, de 1992 (Figura 7)
en un nuevo comienzo. Los trapecios y las lineas que dividen los campos de color se
muestran directos, incluso —paraddjicamente— sin una carga de paisaje, aunque el titulo
asi lo indique. Desaparecida la tensién entre interior y exterior, una sorprendida Elida
Romén (1992) lo convierte en portador de sutilezas formales y simplificacion respecto de
ornamentos indtiles. Luis Lama (1992), por otro lado, apela al titulo para afirmar que se
trata de “una exploracion del pasado a través de simbolos contemporaneos”. Todavia en
transito, sin embargo, el nuevo flujo de imagenes conducird, ya en el siglo xxi, a una poética
del ornamento que, sin prejuicios, se servird del telén de fondo de los patrones geométricos
para pervertir su pureza y sefialar hacia distintos elementos flotantes. Elementos que, tras
el disfraz de letras y palabras, parecen citar a la actual imagen publicitaria. La pintura
de Vértiz después del ano 2000 es capaz de retroceder para mostrar, en comparacion con
el antiguo horizonte de tensién —propio de la década de 1960, entre la imagen pop y la
geométrica—, una nueva ruta. En esta, el entramado y los patrones de reticula no solo
producen movimiento, sino también ficciones de detalle de ida y de vuelta, asociadas
a lo doméstico y a los interiores: un lugar cotidiano que la pandemia, en el afio 2020, ha
mostrado fundamental para refundar una intersubjetividad nueva, lejos del viejo miedo
masculino que se disfraza de violencia y también de la prohibicion moderna en la que
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todo ornamento es delito. Una lejania que le da la bienvenida al ornamento, esta vez como
constitutivo del nuevo momento para aproximarse a lo contemporéneo. Alli en donde el
disefio hereda el aura de la pintura moderna, para, en disonancias progresivas, vincular
lo artesanal con lo industrial y lo hecho a mano con lo digital.
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Autorretrato con ojos y boca abiertos (1630). Aguafuerte con algo de punta seca, 51 x 46 mm.
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Rembrandt,
padre del grabado moderno

RicaARDO WIESSE

a obra de Rembrandt Harmenszoon van Rijn no solo alcanzé la cima del viejo

arte de la pintura: inauguré también la modernidad gréfica. Su vida encaja

perfectamente con la breve Edad de Oro de su patria, marcada por la Guerra
de los Ochenta Afios (1568-1648), que liber6 a los Paises Bajos del Imperio espafiol
mientras consolidaba vertiginosamente su poder. Su armada pasé a disputar rutas y
enclaves ultramarinos con portugueses, espafioles e ingleses. Amsterdam se convirtié
en la puerta de Europa —como una Venecia del norte— y en su bolsa se regulaba el
tipo de cambio para todo el mundo. Acogia también —no sin fricciones— a millares de
exiliados por las persecuciones religiosas, las pestes y los enfrentamientos que desga-
rraban al Viejo Continente. Leiden, ciudad natal del artista, fue sede de la primera y
mas prestigiosa universidad neerlandesa, y cuna de la libertad académica. Pentltimo
de nueve hermanos, Rembrandt creci6 frente al molino de viento de su padre en el
delta del Rin. Asisti6 desde los siete afios a la escuela de latin y, a los catorce, ingresé
a la universidad, pero la abandoné pronto, convencido de que las cuestiones acadé-
micas no eran lo suyo, como si la lectura cuidadosa y original de la Biblia. Sus destrezas
lo llevaron donde Jacob van Swanenburg, un oscuro pintor local, y en Amsterdam,
al taller de Pieter Lastman. Ignoramos quién lo inicié6 como grabador. Solo podemos
admirar la precocidad de su dominio técnico del aguafuerte.

Segun su primer bidgrafo, el florentino Filippo Baldinucci, Rembrandt era un
excelente humorista, especializado en rastrear fisonomias y capturar las emociones
mas diversas. Joachim von Sandrart, por su lado, afirma que el joven seguia “tnica y
exclusivamente a la naturaleza y a ninguna otra autoridad”. Arnold Houbraken anota
que “viviendo en casa de su padre no dejaba el trabajo mientras no se extinguiera la
luz del dia”. Trazado con una economia de lineas notable, su conocido autorretrato de
juventud, en que aparece con los ojos y la boca abiertos, culmina una serie de estudios
donde el dibujante debi6 retener en la memoria lo que acababa de ver en el espejo para

reflejar fielmente los contenidos del rostro humano, empezando por el suyo.
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La madre del artista, cabeza y busto, tres cuartos a la derecha La madre del artista sentada con un tocado oriental, medio cuerpo
(1628). Aguafuerte con algo de punta seca, 65 x 63 mm. (1631). Aguafuerte con algo de punta seca, 65 x 63 mm.

El primer retrato de su madre, fechado en 1628, recoge las erosiones de una topo-
grafia facial intimamente observada, con trazos vivaces —puntos, lineas y comas— que
recrean las huellas de la caducidad. Desconocemos si Rembrandt vio el retrato a lapiz
de la madre de Alberto Durero, uno de los escasos precedentes de este tema, que ambos
tratan tiernamente, pero sin concesiones.

Su predileccién por retratar a ancianos refleja la profundidad de sus preguntas exis-
tenciales. Aguda, rotundamente, registra el obrar silencioso del tiempo, que modela las
facciones como testimonios de lo vivido. Esta presencia, imponente en el retrato de su
madre de 1631, impacta por la riqueza grafica y la variedad de sus incisiones: las lineas
finas del rostro rugoso contrastan con el tratamiento del abrigo, definido por hendiduras
zigzagueantes, tupidas, erizadas.

En Leiden, Rembrandt y Jan Lievens, su compafiero de taller, recibieron en 1628 a
un visitante ilustre, Constantijn Huygens, secretario del estattder Federico Enrique de
Orange, magistrado supremo de la antigua Reptblica de los Paises Bajos.

Huygens —mtsico, traductor del poeta inglés John Donne, conocedor del arte y amigo
corresponsal de Descartes—vio en Rembrandt nada menos que la contraparte holandesa del
flamenco Rubens, y lo presento a la oficialidad y a la aristocracia mercantil. Entusiasmado,
Huygens escribié que la pintura del joven superaba incluso a la de los antiguos griegos por
su capacidad de expresar las emociones universales. A la vez, le asombré que él y Lievens
se negaran a visitar Italia “despreocupadamente contentos consigo mismos”.
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FOTO: IVO ANTONIE DE ROOIJ / SHUTTERSTOCK.COM

Rembrandthuis, la casa museo de
Rembrandt en Amsterdam.

El pintor tenia 25 afios en 1632 cuando realiz6 en Amsterdam —entonces con
ciento cincuenta mil habitantes— su primera Leccion de anatomia. Convertido en una
celebridad, la lista de espera para sus retratos y sus ingresos crecieron sin pausa. En 1634,
contrajo matrimonio con Saskia van Uylenburgh, que aport6 una suma considerable a
la sociedad conyugal. La pareja se mudoé a un edificio recién reconstruido que compré
—pero que nunca cancelarfa— en el barrio judio sobre la Breestrat, centro del comercio
y del mercado artisticos. Esa gran casa —atraccion turistica desde entonces y hoy un
concurrido museo— fue vivienda familiar, taller del maestro, gabinete de curiosidades,
espacio de trabajo y alojamiento para ciento cincuenta aprendices y colaboradores.
Centro de creacion y aprendizaje de toda una generacién de artistas holandeses, el
inmueble se convirtio, sin embargo, en una pesadilla econdmica. Alli muri6 Saskia, en
1642, diez meses después de alumbrar al cuarto y daltimo de sus hijos, Titus, el tnico que
lleg6 a la adultez. Asi, la suerte de Rembrandt gir6 fatalmente. Durante la media década
siguiente, el pintor se dedico casi exclusivamente al grabado.

Su nombre aparece con frecuencia como comprador en las subastas de un “sinfin
de exquisitos dibujos —cuenta Baldinucci—, estampas, medallas y otros objetos que
juzgaba indispensables para un artista”. Confiado en las ventas de sus obras, invirti6
cantidades exorbitantes en grabados originales y series completas de Lucas de
Leiden, Schongauer, Durero, Pollaiolo y Mantegna, reproducciones de Marcantonio
Raimondi sobre Miguel Angel, Rafael, Tiziano, Rubens, Guido Reni y José de Ribera,
asi como miniaturas mongolas catalogadas como “turcas”. Coleccioné también la

serie Desastres de la gquerra de Jacques Callot, de quien adopt6 la innovadora técnica
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La resurreccion de Lazaro (1632). Aguafuerte y buril, 366 x 258 mm.
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del barniz compuesto con aceite de linaza y almaciga, que despleg6 con excelencia
suprema en obras como La resurreccion de Ldzaro.

En este grabado —uno de los pocos milagros de Cristo grabados por el maestro—
la mano del Mesias se alza en el centro superior de la composicién. Todo asciende en
contrapicada. No solo el cadaver se incorpora y pasma a los testigos: la propia luz acata el
imperativo “levantate y anda”. Rembrandt dibuja al Nazareno de espaldas, con las facciones
semiocultas resueltas en dos trazos, erguido como una columna saloménica por los pliegues
sinuosos que caen desde el hombro en gradaciones precisas. El protagonista trasmite la
autoridad que conecta lo alto con lo bajo y somete sobrenaturalmente a la muerte.

Rembrandt, hijo de madre catdlica y de padre reformista, resulté ajeno a toda confe-
sion institucionalizada. Trat6 y retrat6 a predicadores de diversos credos y, entre estos,
a su vecino sefardi Menasseh ben Israel, uno de los cuatro rabinos de Amsterdam.
Ben Israel —estudioso talmtdico y cabalista de gran reputacién, simbolo intelectual
de su época— publicé en hebreo, latin, portugués, inglés y espafiol, fundo la primera
imprenta judia en Holanda y convirtié la ciudad en la capital del libro hebreo.

No cuesta imaginar al erudito cosmopolita y al artista sedentario conversando sobre
el oro del alma y el material proveniente de América, la tierra de las utopias. La vision
que Rembrandt pudo tener de las Indias Occidentales se limit6 quizas a los grabados
de Theodor de Bry, ilustrador de la leyenda negra de la colonizacién espafola. Para

Retrato de Menasseh ben Israel (1636). Aguafuerte, La muerte apareciendo a una pareja recién casada
149 x 103 mm. (1639). Aguafuerte y punta seca, 109 x 79 mm.
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Autorretrato apoyado en una baranda (1639). Estudiante en una mesa a la luz de una vela (1642).
Aguafuerte retocado con tiza negra 205 x 164 mm. Aguafuerte, 147 x 133 mm.

Menasseh, el Nuevo Mundo era Ofir —el surtidor del “oro finisimo, las piedras muy
preciosas y la madera escogidisima”—, y el Perti y sus minas de Potosi eran Etiopia,
Arabia o el Indo, tanto como equiparaba a Felipe IV con Salomén.

Un poco posterior es su grabado La muerte apareciendo a una pareja recién casada en que
la figura de ultratumba sujeta un reloj de arena. Justo encima, la novia hace lo mismo
con una flor y posa la otra mano sobre la del joven sonriente, trazado con una sola linea.
El caracter abocetado de la imagen sirve elocuentemente al tema, una reflexién sobre la
fragilidad de la vida, un recordar descarnado de la impermanencia del tiempo. Aqui,
Rembrandt presagia las desgracias personales que comenzaban a cercarlo.

En su autorretrato de 1639, la pose remite a Tiziano, su maestro predilecto. Rios de
lineas entrelazadas: asi, con soltura total, Rembrandt domina las luces y contrastes que
prescinden de los contornos para definir espacios y ensamblar texturas ritmicamente
diferenciadas, inéditas, vanguardistas. El grabador se apoya en la realidad tanto como
en los modelos del pasado. Rembrandt estudi6 los originales de varias obras maes-
tras italianas como el Castiglione de Rafael, la Flora y el Retrato de Gerolamo Barbarigo
de Tiziano, y asimil6 exhaustivamente a sus antecesores. Kenneth Clark resalta su
“instinto de arquedlogo para sacar a la luz las conquistas estilisticas de un siglo atras” y
su “comprension clara y certera de los recursos utilizados por los maestros de la tradi-
cién clasica”. Rembrandt, prosigue Clark,
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Los tres drboles (1643). Aguafuerte, punta seca y buril, 213 x 279 mm.

es el ejemplo acabado del artista autodidacto. Sin la energia rebelde, amante de la
verdad y la profundidad de la imaginacién, su clasicismo se habria vuelto acadé-
mico; sin su estudio del arte clasico, sus dotes como ilustrador lo habrian dejado
muy lejos de la cumbre del arte europeo.

El artista plasmé magistralmente el amor que lo unié a Saskia. Poco después de
enviudar, Rembrandt culminé La ronda de noche —su pintura mas aclamada e icono
de su tiempo— pero ni ese triunfo pudo aliviar su dolor. El grabado se convirtié
entonces en su tabla de salvaciéon. Su grabado Estudiante en una mesa a la luz de una vela
(1642) es una imagen atipica que ilustra radicalmente la coyuntura: si se la mira con
los ojos entrecerrados, solo podra distinguirse un punto de luz —el candil— flotando
descentrado en un espacio al que no alumbra, donde los grises tenebrosos revelan al
lector que oculta sumirada y su rostro surcado por lineas quebradas. Contenida, escueta,
la iluminacién misma se somete al tema y lo aproxima osadamente a los predios de la

abstraccion.

Atormentado por la ausencia de Saskia, el artista sale al aire libre y busca, en esos
espacios abiertos y barridos por el viento, algin consuelo. Durante los quince afios
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siguientes, analiz6 los extramuros de la urbe tan intensamente como Cézanne en
Aix-en-Provence. En Los tres drboles se grafica un dialogo conmovedor entre el hombre
y la naturaleza. El trio compacto de tilos compone una sola masa vegetal, alzada sobre
la llanura como una isla salvaje que resiste las furias de la intemperie. El cielo vibra
electrizado por lineas verticales que cargany agitan los aires para caer desde laizquierda
sobre la llanura en un achurado diagonal. Las gradaciones grises van atenudndose y
retrocediendo hasta la ciudad en el horizonte. A la distancia se distinguen torres y
molinos y, salpicados en la escena, hombres, animales y un probable dibujante que le da
la espalda al terceto majestuoso. En la mano y en la mirada de Rembrandt, un motivo
tan simple despierta y estremece. Un tilo sobrecogié también a César Vallejo y dio lugar
a su memorable poema El libro de la naturaleza.

Elmaestro trabajo varias composiciones en planchas enteras de cobre amartillado,
maés liso y duro que el laminado actual. Este procedimiento —hoy en desuso—
permitia un tiraje de hasta cincuenta copias perfectas. Rembrandt imprimia cada
estado del proceso en el mejor papel posible. Su favorito era el papel Guam, hecho
con las fibras de un bambti japonés que solo crecia en estado salvaje. Si en el Oriente
ya era un lujo, llevarlo de Batavia —actual Indonesia— a Holanda costaba otra
fortuna. Fue cliente seguro de los mercaderes ultramarinos y durante cuatro décadas
imprimi6 los millares de copias que le reportarian ingresos impresionantes. Para
Rembrandt, todos los seres humanos eran dignos de estimacion: los mendigos y
marginados tanto como los poderosos. Asumi6 con sus amigos menonitas la sola
autoridad de la Biblia, el poder de la oracion silenciosa y la necesidad de una religiéon
individual, sin tutelas ni jerarquias institucionalizadas. En grabados como Sermdn
de Cristo, reconceptualiz6 la iconografia biblica e influy6é en reformistas luteranos,
calvinistas, hugonotes, cudqueros, menonitas, hebreos y catélicos. Nadie plasmoé
antes que él un rompecabezas semejante de luces contra sombras, ni alcanz¢ el éxito
mercantil de esta estampa: a los dos afios de su publicacion, cada ejemplar se vendia
como “el grabado de los cien florines”. Entre la audiencia heterogénea congregada
por Cristo en esta escena imaginaria, reconocemos los rostros de Sécrates y Erasmo
de Rotterdam. Las figuras de la derecha, descritas en claroscuro prolijo, contrastan
con las de la izquierda, resueltas inicamente con lineas por el buril y la punta seca.
De este modo, Rembrandt destroza las convenciones que ligaban el grabado a la

orfebreria.

Su retrato de Jan Six, impreso sobre papel japonés, cuidadosamente estudiado y
ejecutado, fue también uno de los mas disputados entre los coleccionistas de la época.
La composicion asimétrica recorta las dos areas iluminadas y las contrapone al resto
de la habitacién, donde la sombra se extiende en tonos sobreabundantes. Rembrandt
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Sermén de Cristo (1648). Aguafuerte, punta seca y buril, 278 x 388 mm.

Retrato de Jan Six (1647). Aguafuerte, punta seca y buril, 244 x 191 mm.
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Las tres cruces 1 (1653). Punta seca con tono superficial sobre pergamino, 385 x 450 mm.

concentra su virtuosismo en el rostro de su amigo Six, alcalde de Amsterdam. El reflejo
del papel ilumina y define las facciones con una delicadeza inaudita. Solo unos acentos
diminutos refuerzan esos matices de claridades casi incorpéreos.

Dibujados y vueltos a dibujar en punta seca sobre una plancha entera (38,5 x 45 cm),
los dos estados de La tres cruces difieren draméaticamente. La estructura semipiramidal
de la primera version muestra una serie de personajes que desapareceran en la segunda,
como el condenado de la derecha, hundido en sombras confusas, trabajadas sin plan
previo. El rayado insistente erosiona la plasticidad de los grupos iniciales, desbordado
en texturas amorfas, una experimentacion preconizadora del expresionismo. Asi,
Rembrandt extiende el ideal barroco docere, delectare e movere: ‘ensefar, deleitar y
conmover’. Més que la belleza, busca la verdad espiritual enraizada en la Biblia. Recrea,
en términos nada convencionales, un acontecimiento tremendo, literalmente crucial, que
divide la historia y remueve poderosamente la conciencia de la mortalidad.
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Las tres cruces 1 (1653). Punta seca con tono superficial sobre pergamino, 385 x 450 mm.

En Sepelio, el escenario es un cubo vacio, poblado, en el primer estado de la plancha,
por personajes definidos que se hunden entre las sombras del segundo. En esa versién
final, los protagonistas del tercio inferior —discipulos y apéstoles de la Iglesia primitiva—
permanecen en sus sitios, aunque las oscuridades hayan modificado drasticamente la
imagen. De la accion visible del entierro pasamos al mundo tenebroso, desde donde
emerge una secuencia oval descentrada que conserva porciones minimas de las claridades
anteriores. Estos fragmentos concatenan una curva parabélica que descansa en la mortaja
y rebasa el margen. Si el primer estado ilustra el tema, el segundo excava un circulo
descubierto en el proceso mismo de horadar penumbras y conservar luces puntuales.

El primer estado de la punta seca titulada Cristo presentado al pueblo presenta, en la
parte baja, una multitud animada que desaparecera en el segundo, donde aparece un
muro desnudo sumido en los negros de tres arcos, con una enigmatica cabeza central que
mira al frente. El escenario puede haberse montado en una plaza o patio de Amsterdam:
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Sepelio 1 (1654). Aguafuerte, punta seca y buril, 211 x Sepelio 11 (1654). Aguafuerte, punta seca y buril con tono
161 mm. superficial, 211 x 161 mm.

Cristo presentado al pueblo 1 (1655). Punta seca con tono Cristo presentado al pueblo 11 (1655). Punta seca con tono
superficial, 358 x 455 mm. superficial, 358 x 455 mm.

desde las ventanas traseras notamos a las vecinas curiosas que se asoman con sus tocados.
La reconstruccién histérica ha sido obviada, asi como las presencias esperables de Pilatos y
Barrabas. Aparte del turbante del personaje junto a Cristo, nada nos conduce a la Jerusalén
biblica, sino a un proscenio atemporal, donde las autoridades y la turba mantienen intacta
su vocacion por el error.
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[lustraciones para Piedra gloriosa de Menasseh ben Israel, El sueiio de Nabucodonosor, La visién de Daniel de las cuatro
bestias, La escalera de Jacob y David y Goliat (1655). Aguafuerte, punta seca y buril con tono superficial, 280 x 160 mm.

Menasseh fallecié poco después de su viaje a Inglaterra, donde solicité a Cromwell
y al Parlamento el asentamiento legal de los judios en la isla. Redactada en sefardji,
su Piedra gloriosa, para la que Rembrandt hizo varias ilustraciones, trata del suefio de
Nabucodonosor interpretado por el profeta Daniel. En su novela Herejes, el escritor
cubano Leonardo Padura recrea la relacién entre Rembrandt y Menasseh y expone
seductoramente las ideas ancladas y discutidas en el puerto.

Rembrandt solo respondi6 ante juzgados civiles, como el de asuntos matrimoniales,
que lo sentencio6 a pagarle doscientos florines anuales a Geertje Dircx —lanifiera de Titus
y su conviviente por siete afios— por incumplir su promesa conyugal. El artista llegd
a entregarle algunas joyas de Saskia —herencia de Titus— que acabarian empefiadas.
En uno de los capitulos mas sérdidos de su vida, Rembrandt maniobré para librarse
de ella hasta conseguir su reclusiéon en un reformatorio. Para entonces, Hendrickje
Stoffels —campesina, analfabeta, veinte afios menor que él— era su nueva concubina.

79



LIENZO 45 / ARTES VISUALES

El sentido comtn de Hendrikje reconduciria la nave doméstica. Nada la inmut6. Ni las
habladurias callejeras ni su censura por la Iglesia reformada a la que pertenecia, que la
expuls6 por “haber cometido los actos de una prostituta con Rembrandt el pintor”.

En esos afios —los mdas duros de la guerra angloholandesa—, la zozobra
financiera cundi6 en Amsterdam y los numerosos acreedores del artista recurrieron
a los tribunales, que lo forzaron a dejar su gran casa de Breestraat y a deshacerse en
subastas amafiadas de casi todas sus posesiones por precios irrisorios. Asi, en 1658, su
coleccion de grabados —una de las mds conspicuas de Europa, ordenada con criterio
ejemplar— y la de sus dibujos y bocetos acabaron malbarateadas. La de pinturas
—propias y ajenas— sufri6 igual suerte. El grueso de esas ventas se destinaria a
cubrir sus forados financieros, reservandose lo estrictamente necesario para trabajar.
Austero por naturaleza, se contentaba con un pedazo de pan, otro de queso y
arenques salados. En las tabernas populares buscaba el relajo que nunca encontré
entre los encumbrados. Cuando se le reprochaba juntarse con el vulgo, él replicaba
que preferia ejercer su libertad con quien quisiera a frecuentar gente “honorable” que
ninguna satisfacciéon le aportaba.

La peste se llevo a Hendrickje, su fiel compariera, en 1663 y, cinco afios después, a
Titus. Rembrandt pasé sus tltimos meses bajo los cuidados de Cornelia —su hija con
Hendrickje, a quien, extrafiamente, nunca retrat6— aislado en el Jordaan, un distrito
modesto donde no grabaria mas, pero pintaria sus obras mas excelsas. Al promediar
el siglo, su fama habia rebasado fronteras, en gran medida gracias a sus grabados. Su
coleccionista siciliano, don Antonio Ruffo —quien le habia comisionado en 1653 el
magnifico Aristételes contemplando el busto de Homero— alivi6é sus tltimos afios
comprandole 189 aguafuertes. Luego, dos afios antes de morir, el artista recibi6 en
la pobreza de su taller al futuro gran duque de Toscana, Cosme III de Médici, quien
adquiri6 el autorretrato que hoy se exhibe en Florencia.

Burlén y displicente, Rembrandt se habia ganado a pulso su fama de artista
excéntrico e intratable. Baldinucci apunta que

su forma de vivir armonizaba completamente con su aproximacién pictérica

extravagante ... Surostro feo y plebeyo era acompafado por trajes sucios pues tenia

por habito limpiar sus pinceles en lo que vistiera. Pero cuando estaba ocupado se
hubiera rehusado a dar audiencia hasta al mas poderoso gobernante del mundo.

A diferencia desus colegasilustres como Rubens o Veldsquez —servidores cortesanos
del Estado, al fin y al cabo—, Rembrandt alcanzé una dignidad propia, rebelde. Su obra
—como las de Galileo, Descartes y su vecino Spinoza— forjé una conciencia nueva,
la del hombre moderno que desafia ideas prestablecidas, dogmas y las reprobaciones
consiguientes.
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Autorretrato final (1658). Aguafuerte y punta seca, 118 x 64 mm.

El denominado Autorretrato final es uno de sus ultimos grabados, si no el final.
Trabajando avejentado ante el espejo a sus cincuenta y tres afios con el estilete sobre la
plancha encerada, Rembrandt recorre por enésima vez sus facciones desencantadas, sin
disfraces, peinados de moda, boinas y cadenas de oro. Ya no se preocupa por ocultar
su nariz bulbosa. Desnudo ante si mismo, emerge el ser fatigado, taciturno, reticente
y, a la vez, obstinadamente intenso y sincero, que clava la mirada en el espectador.
Las cualidades de su dibujo permanecen intactas: basta detenerse en el trazo magistral
de las manos. Nada recuerda aqui esplendores pasados, ni cede a la autocompasion.
Rembrandt encara la fatalidad.

Un testigo lo habia visto activo y saludable en la vispera de su deceso en 1669, que
pas6 completamente desapercibido. Los despojos del genio fueron sepultados bajo una
lapida sin nombre en el cementerio de la Westkerk. Entre los pocos libros de su estanteria,
se hall6 un ejemplar de la Biblia reformada holandesa con numerosas anotaciones y la
Medea de Jan Six. Su existencia entera habia sido una jornada ininterrumpida de trabajo
y experimentos creativos que impulsaron su arte hacia nuevos horizontes mientras
triunfaba y lidiaba con calamidades sucesivas. Sus logros trazaron un arco imperecedero
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Artista dibujando frente a su modelo 1 (1639). Aguafuerte y Artista dibujando frente a su modelo 11 (1639). Aguafuerte y
punta seca retocado con lapiz, 232 x 184 mm. punta seca, 232 x 184 mm.

entre las antiguas tradiciones visuales cldsicas mediterrdneas y las del norte europeo y
elevaron las artes visuales a niveles insuperados de la inventiva y la sensibilidad.

Su huella es una de las mas profundas e influyentes en la historia del arte universal. El
eximio grabador Gian Battista Piranesi fue conocido también como “el Rembrandt de las
ruinas”. Francisco de Goya declaraba no haber tenido otros maestros mas que la naturaleza,
Velasquez y Rembrandt. Eugene Delacroix lo sitta por encima de Rafael. Vincent van
Gogh lo consideraba un mago y Auguste Rodin, un coloso del arte. Paul Gauguin afirma
sin titubeo que el gran maestro “lleva la fantasia humana a las cotas mas altas”. Entre
1933 y 1937 —en medio de la mas caética y fructifera década de su vida—, Pablo Picasso
ve en Rembrandt el simbolo del genio artistico y lo representa en cuatro aguafuertes de
las cien planchas que componen la denominada Suite Vollard, piedra angular del grabado
contemporaneo. Picasso derivé la subserie El taller del escultor de un aguafuerte del maestro
holandés, donde la correspondencia tematica y formal es evidente.

Para Giorgio Morandi —gran maestro bolofiés del siglo xx y otro heredero directo de
Rembrandt—, el aguafuerte y la pintura fueron los vehiculos de una fruicion lenta del
mundo, una meticulosa destilacién de la realidad espacial que contempla y suspende
lo pasajero. Sus composiciones austeras y cargadas de silencio son soportes de los
despliegues tonales y las lineas reticuladas, las verdaderas protagonistas de la imagen.
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Conus marmoreus (1650). Aguafuerte, punta seca y buril, 97 x 132 mm.

Tres siglos separan a los grabados de Morandi de los de Rembrandt, pero el espiritu
es el mismo. La visiéon metafisica de Morandi se detiene ante las luces y colores con la
prolijidad propia de los pintores prerrenacentistas, ejercicio diametralmente ajeno a las
précticas actuales. Morandi pint6 siempre seducido por el recuerdo de Giotto, Masaccio,
Uccello y los valores firmes, estables, duraderos de los modelos prerrenacentistas.

Rembrandt vivié embrujado por las tierras lejanas. Cada objeto exético que desembalaba
a diario en Amsterdam avivaba su imaginacién, como las porcelanas pintadas de los
Ming, que reforzaron su atraccién por la ejecucién vivaz, doblemente valiosa por su
espontaneidad y control.

Laimpronta de Rembrandt traspasa siglos y latitudes. Persiste hasta nuestros dias en las
abstracciones de Fernando de Szyszlo, creador de claroscuros evocativos y enérgicos.
En la plancha sin titulo impresa en el taller Arte Dos Grafico de Bogot4, figuras y
fondo se fusionan en un canto a la noche originaria y final. Szyszlo fue un admirador y
conocedor apasionado del maestro holandés, surtidor inagotable de lecciones artisticas
y humanas. “Sin duda, —reflexiona el pintor limefio— Rembrandt fue una persona
completa; pese a ser tragico, su mundo era soélido, intacto. El nuestro es un mundo
fracturado donde no tenemos nada de qué depender”.

El ideal inamovible de Szyszlo —la construccion de un lenguaje artistico personal,
inmune a las modas— podria haber sido también suscrito por el maestro barroco:
“Cada artista es el resultado de toda una cadena de descubrimientos y de rebeldias”.
Rembrandt ejemplifica insuperablemente esto tiltimo: su veneracién por sus antecesores
artisticos fue la base certera, infalible, de su elocuencia visual y el punto de despegue de
una renovacioén inagotable, exploradora, ldcida y empética de las honduras del espiritu
humano.
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Fernando de Szyszlo, sin titulo (1993).

Los trescientos grabados de Rembrandt provienen de un conjunto mayor y méas complejo,
regido por la pintura. Esta representacion de la parabola del padre misericordioso del
evangelista Lucas es el tultimo de sus grandes formatos y uno de sus més celebrados:
resume la superioridad moral del perdén sobre la multitud de pasiones que distancian
a los seres humanos y labran sus desgracias. Rembrandt se identifica con el arrepentido
harapiento, autorretrata humildemente sus cargos de conciencia, eleva la tragedia
a un simbolo de alcance universal y hace visible la via sanadora de la compasion, la
reconciliacién gozosa, el acogimiento ausente en las encrucijadas apocalipticas de estos
tiempos. Rebosante de verdad y belleza, no solo dilata fronteras sensoriales y estéticas:
su nombre adquiere una dimension espiritual que lo inscribe undnime, indeleblemente
entre los grandes profetas de la civilizacion.
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El retorno del hijo prédigo (1636). Aguafuerte, 156 x 136 mm.
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Los miisicos de la aldea (2003). Esculturas en fierro esmaltado, medidas variables.
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Mundo Quintanilla

JuaN CarLos GALDO

De pocos artistas en el Pert se puede decir que su obra sea de inmediato reconocible,
tanto por su riqueza pléstica como por la personal visién que la nutre. Estamos frente
al mundo Quintanilla, el cual ha sido forjado por su autor en mas de medio siglo
de fecunda labor y plasmado en lienzos, grabados, dibujos, esculturas, méscaras y
juguetes. “;Llamaria fantastico a este mundo?”, se interroga Quintanilla en el contexto
de una entrevista concedida una década atras, y sin dudarlo responde: “Lo llamaria

mi mundo” (Galdo, 2023, p. 82) .

El nombre de Alberto Quintanilla del Mar es indesligable del Cusco, la tierra que lo
vio nacer, y esta, a su vez, tiene en él a uno de sus més altos y fieles exponentes, a uno de
sus hijos mas celebrados y queridos. “Fl circunscribe su mundo pictérico al &mbito del
Cusco como si no existieran otros motivos en los cuales sus facultades artisticas pudieran
expresarse tan plenamente como en el de su predileccién”, ha escrito Jorge Bernuy. “De
esta manera la obra de Quintanilla trasciende lo pictérico para tomar una dimensiéon
sociologica” (2018, p. 15). Mitos y leyendas provenientes de la cultura popular, en su
caso del acervo oral quechua, son motivos recurrentes en la obra del artista cusquefio.
Asimismo, estd presente, como en todo gran creador, una mitologia personal en la que
confluyen las experiencias mas tempranas, el entorno familiar y social, las amistades
entrafiables que forj6, las mujeres que amo, todo aquello que vivié y sofid.

La aparicion de seres mitolégicos o fabulosos en la obra de Quintanilla esta
ligada a vivencias que han formado parte de la cotidianidad del artista y de toda una
colectividad en el Cusco de su nifiez y juventud. “Para mi mama todo era natural, todo”,
evoca a este respecto. La presencia de las umas o cabezas voladoras, tan prominentes
en su iconografia, responden a la profunda impresion que este y otros seres fantasticos
han dejado en él. Asi, por ejemplo, a proposito de la figura del degollador o riakag, dice
Quintanilla: “A mi me ha impactado mucho la figura del degollador”, y a continuacion
pasa a relatar la presencia de uno de esos seres en una casa de la calle Nueva Alta que
él frecuent6 en el Cusco de su nifiez.

Pajaros, peces y animales anfibios y terrestres aparecen una y otra vez en la obra
de Quintanilla y componen su muy particular e inconfundible bestiario. Es decir, en
su conjunto, se trata de seres que habitan el aire, el agua y la tierra y que, mas que con
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El perro enamorado de la luna (1974). Litografia, 570 x 760 mm.

las cristianas, estan en relacién con las categorias cosmolédgicas andinas: el Kay Pacha
(mundo terrenal), el Uku Pacha (mundo de abajo) y el Hanan Pacha (mundo de arriba).
Colibris y chihuancos, suches y pirafas, caballos, toros y osos, sapos y serpientes,
caracoles y camaleones, gatos y zorros, y, por supuesto, perros: perros en enigmaticos
concilidbulos, en frenético movimiento o en ademan saltarin; perros azules, rojos o
verdes. La presencia de este mamifero, tan importante en las mitologias de las culturas
precolombinas, ha quedado perennizada en una de sus litografias mds justamente
tamosas, El perro enamorado de la luna, inspirada en un mito Chimda. El sapo, otro animal
recurrente, es objeto de culto en el mundo andino tradicional por ser considerado
guardian de la tierra. El sapo trae suerte y se disputa la tierra con la serpiente, quien —a

su vez— esta en clara relacion con el amaru y la pachamama.

Hay una cualidad cinética en la obra de Quintanilla, que se pone de manifiesto en
la presencia constante de equilibristas y seres fabulosos en zancos o sobre ruedas, en
los espectaculos con payasos, titeres y marionetas, en los danzantes, musicos y jinetes
que pueblan su obra y que se remontan a sus primeras impresiones en sus visitas a los
circos y festividades locales. Existe una coincidencia en este punto con los miembros de
la Escuela de Cine del Cusco en cuanto al desarrollo de lo visual y la incorporacion de
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Las Huaringas (2002). Oleo sobre lienzo, 130 x 162 cm.

tematicas tradicionales, como ocurre con la pelicula Kukuli (1961), del trio compuesto
por Luis Figueroa Yabar, Eulogio Nishiyama y César Villanueva.

Cuando uno conversa con Quintanilla, produce admiracién la memoria prodigiosa
que conserva de los lugares, las casas, los patios, las calles, las plazas, las personas,
costumbres y eventos determinantes que marcaron el devenir histérico del Cusco
que habit6. A diferencia del indigenismo y el costumbrismo, la de Quintanilla no
es, sin embargo, una obra mimética abocada a representar tipos humanos, paisajes,
monumentos histdricos, vestigios incas o coloniales. Su mirada, dotada de un
formidable poder de observaciéon, escapa a toda intenciéon de monumentalidad y
siempre conserva un elemento de particularidad y de misterio. Por lo general, el artista
trabaja con formatos medianos e incluso pequenos en una relacién dinamica con sus
materiales. Sus esculturas en metal, por ejemplo, incluso las de mayor tamafio, més que
a contemplarlas, invitan a interactuar con ellas, lo mismo que sus juguetes, elaborados
con cartones y pepas de frutas. Véase sino Los muisicos de la aldea, una de las obras
cumbres del arte de Quintanilla.
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Contrapunto (s. £). Oleo sobre lienzo, 162 x 130 cm.
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Contrapunto (s. f. ). Oleo sobre lienzo, 165 x 130 cm.
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El paisaje de mi pueblo (1992). Litografia, 560 x 760 mm.

Hace unos afios, en el imponente escenario del convento de Santo Domingo, construido
sobre el templo del Qorikancha, tuvo lugar una muestra del maestro cusquefio, que —
quienes tuvimos la suerte de atender— nunca vamos a olvidar. Un didlogo profundo se
establecia entre las esculturas, lienzos y grabados exhibidos en la galeria del segundo
piso que da al patio interior, con los muros y las piedras del mas sagrado de los recintos
incas. Algo similar sucedi6 poco tiempo después con la muestra personal exhibida en
Qolgampata, el palacio de Manco Capac, donde se han conservado restos de muros
perfectamente labrados que atin hoy son motivo de asombro. Qolqampata ocupa un lugar
privilegiado en los afectos del artista, puesto que de nifio traia comida a una hermana que
trabajaba como enfermera al cuidado de uno de los miembros de la familia Lomellini,
antiguos propietarios de la quinta levantada alli. Y fue en un altillo de esta casa donde
ley6 con voracidad textos clasicos de la literatura occidental (“Yo lefa todo”, recuerda), que
también pasarian a engrosar su imaginario visual.

Por su importancia y arraigo en la cultura popular, al evaluar la obra de Quintanilla
viene a la mente la figura de José Maria Arguedas, a quien conoci¢ durante su juventud
en Lima y cuya obra ha ilustrado. Como el del escritor nacido en Andahuaylas, el mundo
de Quintanilla esta enraizado en el universo méagico-religioso andino, con sus mitos y
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costumbres ancestrales, y —como él— podria decir que es “un demonio feliz” que se
expresa en quechua y espafol. “Levantados los templos imponentes, los palacios y
conventos; convertida la ciudad en escuela de arte, tal parecia que, habiendo cambiado
de sefiores y de dioses, el Cusco permanecia”, escribe Arguedas (1947, secciéon “El Cusco
colonial”, parr. 8). Ese sentido de continuidad es una de las claves del impacto que suscita
su obra: el Cusco permanece en él y en la obra de Quintanilla permanece el Cusco. Si el
Inca Garcilaso de la Vega se jactaba de haber escrito sobre aquello “que mamé en la leche
y vi y of a mis mayores” (Inca Garcilaso de la Vega, 1609/1976, p. 165), Quintanilla bien
podria hacer suya esa afirmacién trasladada al mundo de las artes plasticas.

Aunque la luz y el color predominan en la obra de Quintanilla, también aparecen en
ella notas sombrias, incluso tétricas o de pesadilla, sobre todo en sus dibujos y grabados,
con la presencia —en tonalidades monocromas— de seres, fantédsticos o no, asociados con
el mal. Estas corresponden a la plasmacién de su mirada critica y desafiante sobre una
sociedad con fuertes rezagos coloniales, que no cae nunca en el formulismo panfletario.
Lo que predomina en su obra, sin embargo, es lo ladico, lo sensual, lo celebratorio. Alfonso
Castrillon advierte desde temprano la aparicién en la pléstica de Quintanilla de lo que €l
denomina “el homtnculo”. Se trata, explica el critico, de “un enano sonriente con brazos
extendidos y el sexo a la vista, que viene a ser como un geniecillo travieso y trasgresor,
quiza el otro yo del artista” (Castrillon, 2014, p. 13). Este personaje, omnipresente en su
obra, es llamado indistintamente mallqui o hayque; es decir, entidades vinculadas con la
vida y con la muerte, con fuerzas regenerativas y otras oscuras.

Como nos los recuerda el folclorista Efrain Morote Best (1958), todavia a mediados
del siglo pasado en el departamento del Cusco habia narradores orales que “caminaban
provincias enteras por largos lapsos”, y alrededor de los cuales “los amigos y parientes,
no solo nifios, sino adultos y ancianos, se arremolinaban, a las horas de sesién, en
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torno al ‘maestro”™ (pp. 265). De una estirpe similar es Quintanilla, quien, con recursos
plasticos, traslada a su obra este impulso narrativo que con frecuencia alcanza también
cotas poéticas. Varias de sus obras son transposiciones o reinterpretaciones pictéricas o
escultdricas de tradiciones y leyendas conocidas, como la del machaypuito, el oso raptor,
el viaje al cielo o 1a del origen de la papa. Algunos de sus mejores grabados, como Paisaje
de mi pueblo y Mi pequeria historia incluso, a la manera de los antiguos maestros, estan
divididos en paneles y, como los titulos lo sugieren, en ellos se despliega a plenitud esta

galeria de personajes y fabulas tradicionales junto a otros de acento mds enigmatico.

Desde Sebastian Salazar Bondy hasta su coterrdnea Karina Pacheco Medrano,
pasando por Luis Enrique Tord y Hugo Neira, son numerosos los artistas e intelectuales
que han rendido homenaje a Quintanilla a lo largo de los afios. “Todas las pasiones
del mundo albergan a Quintanilla / todo el asombro césmico / apenas lo retrata”,
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empieza el poema que le dedica Jorge Pimentel (“Borde y magnificencia para Alberto
Quintanilla”), mientras que, para César Calvo, entrafiable amigo del artista, “Alberto
pinta el tiempo / Despinta el tiempo”. A proposito de la faceta de Quintanilla como
poeta, Marco Martos acota a su vez: “Sus palabras tienen la potencia y la magnificencia
del Qorigancha, impregnado en sus retinas desde su nifiez”. Cierto, aunque su voz,
como su pléstica, da cabida también a otro tipo de registros, menos estentéreos, mas
intimos. Aqui una muestra de un poema suyo fechado en Lima en 1960, del libro
Yuyarinapaq: “Esta tarde me acompafié / Mi amigo el viento / Ligero, fugaz, de vez en
cuando / Sonaba una melodia un poco triste / Mi amigo el viento / Bajaba de la sierra
/ Casi nadie lo conocia en Lima / Caminaba diferente / Se desplazaba con calma /
Silbaba melodias muy raras / Pero agradables / No se acostumbré en esta ciudad / Un
dia decidi6 partir / Se fue por el mar / No sé si volverd” (2018, pp. 139).

La obra en conjunto de Quintanilla forma parte del patrimonio cultural del Pera y,
como tal, debe ser aquilatada y valorada. Toda ella supone el registro de una memoria
viva, de un inventario de suefios, en los que, sobre todo, se palpa la verdad de un artista
y, por extension, de una cultura en momentos en que esta atraviesa profundos e inciertos
cambios. Este universo onirico de una gran expresividad que asombra y suscita el gozo
estético al mismo tiempo que llama a la reflexién y la critica, es, simplemente, para
decirlo sin mas palabras, el mundo Quintanilla.
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Cuatro poemas

ANA VARELA TAFUR

Nazca

es una creacion
en un desierto de palabras
lineas wespaciales
i
n
e
a
siderales

1

m

0

n
yelcolibri ruegan por las lluvias.
Un puma en cautiverio

respira un aire caliente
—animal ancestral cosmogénico—
réplica natural
de la a-r-a-fi-a
en
su

telar de Nazca
teje su

=

elpelicano en su vl
dibuja peces de mar en el aire.
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(Qué aridez del pais
es esta costa y su cielo?
Somos cartografia de una sequia
y mucha sed de agua limpia.
||| Visto desde la avioneta |||
el geoglifo del condor
es un sobrevuelo
en picada
al vacio
del Pera.

#Nazcaexiste

LIENZO 45 / POESIA

Albany, California, 2024
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Rosa de Jerico

Sin nada que esconder
adivinas tu hébitat
cuando el sol es naranja celestial

o fruta brillante en las dunas del Sinai.

Resides en la geografia del instante
y vegetas en el desierto de Judea.
Eres helecho en tierras arrasadas

y te venden (seca) en las tiendas online.

Ciertos viajeros y beduinos errantes
te adoptan como talisman del clima.
Absorbes las sequias en silencio

casi agotada y en muerte aparente.

Hace mas de doscientos afios
Carlos Linneo te ha nombrado
Anastatica hierochuntica.

Rosa de Jerico, abrazas tu travesia.

En un moderno ecosistema citadino
te absuelves cubierta de agua.

En una jarra de vidrio transparente
envuelta con tus hojas expansivas

proclamas tu resurreccion.

Oakland, California, dia del eclipse solar, 8 de abril del 2024
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Hospital Iquitos

Tuviste un accidente.

Han llamado por teléfono a la casa
para decir que estds en una cama.
Una cama del Hospital Iquitos.
Una cama como tantas sin sabanas.

Una cama donde ubican a los atropellados.

Necesito estar en la escena que imagino horrorosa.

No puedo llegar mas rapido. El motocarro

es una mdaquina de tortura. La lentitud

de la madrugada trae la luz. Llego.

Abro la puerta del cuarto medio oscuro.

Tu cuerpo vivo cerca de otro desconocido.
Parecidos los dos por la sangre y las heridas.

Y duermen. No sé quién es mas extrafio.

Tu cabeza esta rapada cubierta de codgulos.
No sé qué decirte. Mejor no digo nada.

Tt estas en otro mundo. Y yo aqui.

La cama sostiene tu cuerpo y mi pesadilla.

El desasosiego de no saber si vas a despertar.

Y si vas a decir tu nombre, cudntos afios tienes,
cual es tu direccion, como se llaman tus hijos,
cOmo escribes tu nombre, tu DNI, sefiora.
Responde con la informacién correcta, mama,
para que el doctor te declare normal.

En el Hospital Iquitos carcomido por comejenes,
visitado por las moscas, saturado de epidemias,
no tengo miedo, solo una certeza.

Una vez estuve como tq,

ajena y extrafia,

frente a otro cuerpo,

llena de miedo y lista para abrir los ojos.

LIENZO 45 / POESIA

(En Iquitos, a principios del siglo xxi)

99



LIENZO 45 / POESiA

Bocetos de una travesia

Lo que no ves, lo desierto, es la misma cosa,
es decir, tu nombre borrado, tu pie hincado en la duna.
Lo que no ves es quien te encuentra
un coyote / dos coyotes / tres coyotes
y vuelves la mirada hacia la montafia.
Nadie te ve recoger el aliento de las estrellas,
nadie te ve sediento en la travesia
escapas escapas escapas.
Tu nombre se alucina con los cactus,
el agua es aire del vapor
el mismo calor
el eterno polvo y su viento.
Eres aliento de la luna que te obliga al exilio.
Duermes.

II

Alguien te nombra espalda mojada
y eres el mismo / eco / eco/ eco / eco

detras de las dunas y las piedras.

Ardemos de sudor y sombra
y estamos hiumedos en trance
vagabundos y mojados

crucificados en el rio y su pesadilla

Nada somos en el paramo ni en el silencio

tal vez una réfaga de caravaneros
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montén de huesos sin registro

en el grande Rio Grande muy grande.

Alguien nos nombra espaldas mojadas

(Una mujer lame los bordes del miedo y huye)

ella esta de paso
nosotros estamos de paso

nada somos.

I1I
Un jazz surca tu memoria:
suena la sirena del borde y el coyote
te conduce, te abandona, te pierde.
El desierto o el cielo te guia en cada fuga
en cada minuto, en cada asedio de la migra,

en la serpiente desafiante de la arena.

Humedo o sediento
seco de espaldas al viaje final
cayendo y brotando desde el cactus
cantas un corrido del norte
te cruzan todos los bordes
te veo no te veo te veo

viento del éxodo.

LIENZO 45 / POESIA
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Trayectos y estancias por las orillas de la poesia
Sobre la poesia de Ana Varela Tafur

MILUSKA BENAVIDES

La poesia de Ana Varela Tafur (Iquitos, 1963) responde a los estimulos del mundo:
de lo visto y sentido, del asombro que encauzan los universos amazoénicos, los
cuales ofrecen un repertorio que anima su obra. Rios, cochas, humedales, cauces,
cielos escarpados y nublados, lianas, playas, estancias, aldeas y puertos conforman
los puntos de enunciacion de su poesia, desde donde la Amazonia se manifiesta en

movimiento.

Para el ingreso a aquellos universos, la poesia adopta la perspectiva de la travesia
fluvial. Con este mecanismo transita los espacios vivos y, en ese recorrido, disputa con
narrativas fosilizadas los imaginarios sobre la Amazonia. Esta ya no significa muralla
o paisaje deshabitado de las imaginaciones coloniales o republicanas, sino un lugar
de interaccion humana que ha modificado su geografia a través de las urbes, de los
puertos, de la explotaciéon y la depredacién, y es observado mediante el trayecto de
la voz poética. La Amazonia y quienes la habitan, en ese aspecto, se revela sentida,
escuchada y observada; y, a su vez, como testigo y espacio de historia. La poesia se sirve
de las voces que la pueblan para crear y transmitir esa historia-memoria. Estas voces
no provienen solo del presente, sino que conforman una memoria personal y colectiva:
de individuos particulares, ancestrales, como los abuelos que murmullan; las voces
familiares, como la abuela uitota Ana Lozano; mascaras, como la de Emilia Tangoa,
testigo-cantora. La poesia, en este sentido, hace posible la confluencia entre el tiempo
ancestral, el ciclo de la explotacion cauchera y un presente multiple.

Desde estos espacios fluviales-textuales donde nos sittian los libros de Varela, los
sentidos de la vista y, sobre todo, del oido a la palabra hablada, movilizan su poesia. A
través dela vista, se expresala vida cotidiana y el asombro por el mundo natural. La vista
humana, ademas, accede a lo que no se puede percibir incluso en lo vivido, principio
de la planta madre ayahuasca. Esta, mediante la visién, posibilita el acto de ver como
un acto de conocer. No resulta casual, por ello, que su primer poemario, reconocido
con el premio Copé de Poesia, Lo que no veo en visiones (1994), aluda al acto de ver o,
principalmente, tener que ver —quiza lo que no se pueda ver— a través de la poesia.
El primer libro de Varela refleja un dominio pleno de la materia verbal, donde parecen
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confluir las gramaéticas o capas del pasado amazoénico, del genocidio del caucho, con
el erotismo, la vida y las voces de la oralidad cotidiana presente. Alcanza, asimismo,
una transparencia que se volvera distintiva en todos sus proyectos. Ver y escuchar son
actividades que permiten concretar esa transparencia.

Hay una dimension oral de la poesia de Varela que engrana el pasado y el presente,
la cual requiere el desarrollo de la escucha. Quiza este es uno de los aspectos clave y
transversales de su poética, en el que las voces reconstruyen experiencias, en especial
el universo indigena y urbano manifestado en la historia oral. Estas voces restituyen
sentires y anécdotas, también imédgenes, como se aprecia en Voces desde la orilla (2000). E1
poema “Infolios de lo innombrado” menciona lo siguiente: “Y las voces nos obedecian
/ piedra, sol, monte, puerto o creciente, repetiamos”. Las voces develan el mundo y
también pueden —o solian— animarlo. En ambos proyectos poéticos se parte de la
premisa de que existe un mundo oculto o que se resiste a ser visto, ya sea el mundo
indigena, el mundo natural, el genocidio del caucho o la destruccién contemporanea
de la Amazonia. Asi, la competencia de la poesia consiste en manufacturar esa(s)
memoria(s) como historia.

En Estancias de Emilia Tangoa (Premio Nacional de Literatura, 2023), el énfasis
se vuelca a un presente al cual se accede a través de la mascara de Emilia Tangoa.
Permite realizar una travesia poética. El yo poético se adentra en espacios naturales
y, desde ese trayecto, se pregunta por un mundo desmoronado por la extraccién y la
depredacion. Un mundo que animaba la vida, de pronto, se consume en la cadena
extractiva, en los metales pesados, en los rios muertos. Los lugares recorridos parecen
agonizar —incluso la anterior grandeza de Iquitos—; y esa agonia contrasta con el
material vital que restituye la poesia en aquel mundo natural al que ingresa Emilia
Tangoa mediante la poesia, mediante la voz de la madre planta. Tanto en el pasado
como en el presente, la escritura se encuentra siempre para Varela en la funcién de
develar, de alli que escuchar y decir, mds que elementos comunicativos, representen
cauces de acceso a la realidad.

La trayectoria poética e intelectual de Ana Varela ha tenido como uno de sus méviles
la necesidad de redefinir y reimaginar la memoria de la Amazonia. Fue una de las
fundadoras, desde las aulas de la Universidad Nacional de la Amazonia Peruana, del
grupo Urcututu, colectivo atin en actividad, junto con los poetas Carlos Reyes Ramirez
y Percy Vilchez. En su primer manifiesto de 1984, Urcututu plante6 la urgencia de
la revalorizacién de sabidurias propias frente al genocidio y al racismo de la era del
caucho, asi como la defensa de un arte que pueda capturar los universos amazoénicos
que el documento propone: indigena, riberefio y urbano. En esta linea, Varela publica
un trabajo de archivo imprescindible: Benjamin Saldaiia Rocca. Prensa y denuncia en la
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Amazonia cauchera (2020). Mas que complementar su trabajo poético, en todo caso, tanto
en su poesia como en su investigacioén, el archivo cumple un rol fundamental en la
revelacién de una verdad.

Esta entrega muestra los mecanismos y motivos que se encuentran en la obra
poética de Ana Varela: la atencion y el asombro frente al mundo natural en “Rosa de
Jeric6” y de la hechura humana en “Nazca”. La atencién al trayecto y al costo humano
de la migracién en “Bocetos de una travesia”, que actualiza su preocupacion por el
desplazamiento humano, esta vez desde su experiencia en Estados Unidos. “Hospital
Iquitos” es un poema narrativo que parte de sus vivencias: una historia-memoria
que trata de su vinculo sélido y vigente con Iquitos, con la Amazonia, que nutren su

imaginacion y pensamiento.
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Sunset Boulevard

ANDRES PINEIRO

The Maltese Falcon

A primeras horas de la mafiana

Vino a mi despacho la Srta. Wonderly

A pedirme que encontrara a su hermana

Que se habia fugado de Nueva York

Con el Sr. Thursby un hombre violento

Ademas de casado y con tres hijos

Tiene fuertes razones para pensar

Que se encuentra aqui en Los Angeles

Su estético vuelo atraviesa siglos y ciudades
Negra estatuilla de escasa medida

Incrustada de piedras preciosas traidas de Asia
Oro macizo en las entrafias

La exacta medida de la codicia de los hombres

La senorita Wonderly después de muchos intentos
Pudo concertar una cita con su hermana y su amante
En el hotel donde se hospedaba Miles Archer

Mi socio se encargaria de detenerlos

Antes de hacerlo a las afueras del hotel

Fue abatido por un certero disparo en el pecho

A la mafiana siguiente

La Srta. Wonderly me cit6é en su hotel

Y me conto6 parte de lo que sabia

El Sr. Thursby habia asesinado a mi socio

Y alguien habia hecho lo propio con Sr. Thursby
No existia tal hermana fugada con el amante

Y el verdadero nombre de la Srta. Wonderly era Brigid O’Shaughnessi
Por la tarde vino a mi despacho el Sr. Joel Cairo
Quien me pregunt¢ si habia alguna relacién

Entre los asesinatos mencionados
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Y la busqueda de un objeto valioso

Por el que su jefe el Sr. Kasper Gutman

Ofrecia una cuantiosa cantidad de dinero

Concerté una cita en mi apartamento

Entre la Srta. Brigid O’Shaughnessi y el Sr. Joel Cairo
La Srta. O’Shaughnessi le ofreci6 el valioso objeto

A cambio de quinientos doélares

Esta se lo entregaria en unos dias

Quienes afioran el misterio Gnico de su posesion
Desconocen su sino y heredad

Perennes piratas corsarios filibusteros

Imposible atrapar a un ave en su vuelo de cristal
Destino arrebatado en un galeén

El Sr. Kasper Gutman me cit6 en su hotel

Y me ofreci6 la cuantiosa cantidad del dinero

Por el misterioso objeto

Me habl6 de su importancia y de su fascinante historia
El objeto conocido como el Halcon Maltés

Después de viajar por siglos y ciudades

Fue a parar a las manos de un aristécrata ruso

Envié a unos empleados para que lo robaran

Y que estos traicionaron su confianza quedandose con el objeto
El halcén renace en cada avaricia proferida

En cada circulo embrujado de su errancia

En cada suefio atormentado de jade y réplica

En cada estremecimiento ante el hallazgo

Cada vez que aparece renueva el caos

Por la noche llegé a mi despacho un hombre agonizante
Se trataba del capitan Jacoby piloto de La Paloma
Trayendo el valioso objeto envuelto en papeles

Llevé al Halcon Maltés a una casilla postal

Y fui a encontrarme con el Sr. Gutman en su hotel

Me entrego el dinero y le pedi a mi secretaria que trajera el objeto
Y se lo entregué al Sr. Gutman

El halcon resulto falso como la historia de su destino
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Leave Her To Heaven

Para un hombre como Richard Harland

Dos afios en la cércel son peor que el infierno

Ellen y yo coincidimos en el rancho Jacinto en Nuevo México
Parecia saber todo de mi

Que vivi y creci en Boston

Que estudié en Harvard

Que viajé a Paris a estudiar pintura

Que trabajé como periodista

Que hablo francés y aleman

Que me gusta la pesca

Que fui a la guerra

Y que soy el autor de Tiempo sin fin

Deshizo su compromiso matrimonial para casarse conmigo
Nos fuimos a vivir a La Otra Cara de la Luna

Mi cabafia a las afueras de Nuevo México

Antes pasamos por el hospital de Georgia

Por mi pequefio hermano Danny

Quien se rehabilitaba de un accidente

Que lo postré en una silla de ruedas

Viviamos felices los tres en ese hermoso lugar

Me dediqué a terminar mi nueva novela

Ellen se ocupaba de las labores de la casa

Y Danny nadaba en la laguna para recuperarse de la lesion
Hasta el dia del fatal accidente en el que mi pequefio hermano se ahogo
Y nada volvi6 a ser lo mismo entre nosotros

Algo en mi culpaba a Ellen del accidente

Ella estaba en el bote cuidando a Danny

Y pudo salvarlo, pero quedé petrificada

Al cabo de unos meses qued6 embarazada

Y todo parecia renacer entre nosotros

Arreglamos la casa en espera de nuestro hijo

Invitamos a su madre y a sus hermanas

Para darles la buena noticia

Pasamos unos lindos dias en familia

Hasta que una fatidica noche

Ellen rod¢ por las escaleras y perdimos a nuestro bebé
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No pudimos recuperarnos de esta lamentable pérdida

Ellen se sumi6 en una profunda depresion

Y yo me aproximé a una de sus hermanas

Ellen no pudo con los celos

Me pidi6é que no volviera a invitar a su familia

Le manifesté mi desacuerdo

Y tomo la lamentable decision de envenenarse

No sin antes culpar a su hermana de haberlo hecho

En su agonia le envié una carta al fiscal del distrito

Querido Russell

Te escribo esta carta

Porque alguna vez significaste mucho para mi

Y sé que yo también signifiqué mucho para ti

Richard piensa abandonarme en este estado

Para irse con mi hermana Ruth

Hace tiempo que he percibido un entendimiento entre ellos

Pero no quise aceptarlo por el inmenso amor que siento por Richard
La realidad ha terminado imponiéndose a mi deseo

Cuando Richard me pidi6 el divorcio

Fui a ver a Ruth y le rogué que dejara a mi esposo

Porque yo nunca le concederia el divorcio

Entonces ella me amenazé con matarme

Y que no dudara de ello

Porque lo haria a la primera oportunidad

Fue ella la que me envenend para quedarse con Richard

Confio en que tt podras ayudarme en esta lamentable situacion
Ellen Berent Harland

Después de leer esta terrible carta en el juzgado

No tengo dudas de que dej6é morir a mi pequeno hermano en el lago
No tengo dudas de que fingié un accidente para perder a nuestro hijo
No tengo dudas de que acus6 a su hermana de haberla envenenado
Me cuesta mucho aceptar que estuve casado con un ser despreciable
Para una mujer como Ellen Berent Harland

Ser despreciada por un hombre es peor que el infierno
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Murder, My Sweet

Hace mucho que no investigaba un caso

Hace mucho que no venia alguien a mi despacho
Algun desesperado requiriendo mis servicios

Las cifras estaban en rojo y tenia que pagar las cuentas
Hasta que apareci6 el Sr. Malloy

Pidiéndome que encontrara a su novia

Desaparecida hace ocho anos

Se llamaba Velma Valento

Y cantaba en el Florian

Un bar venido a menos

Me dio un adelanto considerable

Mike Florian vendi6 el bar en 1939

La bebida terminé con él en 1940

La esposa sobrevivi6 al bar y a la bebida

En su domicilio me entreg6 documentacién del bar
Publicidad facturas recibos

Escondi6 la foto de Velma Valento

De regreso a mi oficina

Me di con la grata sorpresa de que otro tipo me esperaba
Lindsay Marriott un encantador chantajista

Segun me enteré después

También requeria mis servicios

Me pidi6 que lo acompafiara a recuperar una joya
Robada a su mujer la noche anterior

Fuimos al sitio acordado por los delincuentes

Me esper6 en su auto mientras yo inspeccionaba el lugar
Cuando regresé me di con el cuerpo inerte de Marriott
Le habian destrozado el craneo con una cachiporra
Quisieron hacer lo propio conmigo

Pero solo lograron desmayarme

El abismo negro se volvi6 a abrir justo a tiempo

Era mas negro que los otros y méas profundo

Pensaba que nunca llegaria al fondo

Y que estaba lleno de plomo

Una misteriosa mujer alumbré mi rostro con una linterna

Logré reanimarme y huyo
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Cuando en unos dias pude volver al trabajo

No totalmente restablecido del golpe en la cabeza

Me encontré con la adorable Srta. Ann Grayle

Quien me habl6 del robo de una joya a la Sra. Grayle
La joven esposa de su anciano padre

Me invit6 a su casa para hablar con ellos

El Sr. Grayle me habl6 de las bondades del jade

La Sra. Grayle me mostré las bondades de la seduccion
El teniente Randall quien seguia el caso

Y también mis huellas

Solt6 el nombre de Jules Amthor

Mientras me interrogaba sobre el asunto

No fue dificil dar con el Sr. Amthor

Se presentaba como un adelantado de la parapsicologia
Cuando no era mas que un vil delincuente

Habia montado un psiquiatrico

Bajo la direccién del prestigioso Dr. Sonderborg

Donde incautos pacientes hacian mas de una confidencia
Con esta informacion los chantajeaba al menor descuido
Asilogré hacerse de una gran fortuna

La Sra. Helen Grayle o la cantante Velma Valento

Fue la altima de sus victimas
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Psycho

Nunca pensé que fuera tan dificil

Escapar con cuarenta mil délares

Y empezar una nueva vida lejos de todo

Lejos de una hermana que nunca me trataria como una persona adulta
Lejos de un amante que nunca se casaria conmigo
Lejos de un jefe que nunca me daria un aumento
Sus voces revolotean en mi cabeza

Y no puedo dejar de escucharlas

Termino en un motel al borde de la antigua autopista
Las cosas nunca fueron iguales

Desde que murié mi padre

Fue él quien me enseno a cuidar del jardin

Fue él quien me ensef6 a diseccionar las aves

Un pequetio paraiso que iluminé mis primeros afios
Luego todo fue un lento atardecer y soledad

Mi madre inici6 una nueva vida

Tuvo un amante que la apart6 de mi lado

La incentivé a construir un motel

Para que nuestros dias no fueran tan tediosos
Durante un tiempo vivimos en torno al motel

Hasta que construyeron la nueva carretera

Y el motel quedd demasiado lejos de ella

Y el atardecer se volvié oscuridad y tedio

Cada tanto vienen personas que han perdido el rumbo
A causa de una intensa tormenta

Nunca superaste la muerte de tu padre

Ocurrida en la primera infancia

Y te refugiaste en el seno materno

Tuviste miedo de enfrentar solo la vida

Hasta el punto de no tener vida propia

Y no dejar a tu madre recomenzar con la suya

La ausencia de un padre primero

Y luego la presencia de una figura paterna

Fueron demasiado para tu fragil corazén

Cualquier intento por rehacer tu vida

Cualquier intento por rehacer mi vida
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Fue arrebatado cruelmente desde la raiz

Un amante, bellas jovencitas y un detective privado
Fueron inmolados en mi nombre

Asi lograbas que yo persistiera en tu memoria

En cada sufrimiento que no podias afrontar

En cada arrebato que no podias controlar

Un amable y diligente Norman recibia a los huéspedes
Una aprensiva y despiadada madre terminaba con los intrusos
Solo una mente perversa como la tuya

Puede culpar a una madre de sus propios crimenes
Solo una mente perversa como la tuya

Puede diseccionar a su propia madre

Como lo hace con sus horrendas aves
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Dos relatos

GASTON AGURTO

Sangre en el ojo

En 1975 no dej6 de garuar un solo dia sobre las zonas minadas en la frontera entre
Pert y Chile. Las minas no mataron a ningtn soldado, pero cada cierto tiempo una
explosion que nadie lograba escuchar dejaba un lobo marino o una vicufia agonizando
durante dias en aquellos parajes desolados.

En territorio peruano estaba la base aérea de Ancon, una ajetreada ciudadela costera
con palmeras, jeeps recorriendo las calles y pequenas casas de madera, por cuyas
ventanas entraban y salian volando las cucarachas.

Los hijos de los oficiales montdbamos bicicleta con los pies descalzos, jugabamos
a la guerra en el cementerio de barcos y recorriamos la playa buscando las cosas que
el mar arrojaba. Una vez, encontramos un cochinillo hinchado que, al hincarlo con un
palo, despert6 con un chillido y corrié hacia la costa para escabullirse y desaparecer
entre los matorrales. Y en otra ocasién, un soldado nos dijo: “Aguanten la respiracién y
apunten al cuello”, cuando nos vio cazando cuculies con carabinas de perdigones.

Una noche, estdbamos tumbados en medio de la cancha de fuatbol, hablando de la
guerra de nuestros padres. Estaban reclutando a los muchachos que tomaban cervezas
en las esquinas. Habia cientos de tanques desplegados en la frontera sur y aviones de
combate ocultos en hangares subterraneos, listos para despegar. Mis amigos estaban
bien enterados porque sobre ese tema daban vueltas sus padres durante la cena.

En eso, una garta empez6 a caer sobre nosotros y por todos lados aparecieron
cucarachas. Llegué a casa asustado y le pregunté a mi madre si ibamos a morir. “Duerme
tranquilo”, dijo ella. “Si hay guerra, nos vamos a Iquitos; alld no llegan los terremotos,
menos van a llegar las bombas”.

Mas tarde, sofné con ladrones que entraban en la casa para llevarse a mi hermano
menor y con pajaros que picoteaban unos frutos oscuros en el suelo.

A medianoche, desperté y fui a meterme en la cama de mis padres. En el trayecto
noté que la puerta principal estaba entreabierta y me asomé a la noche sosegada.
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La garta era tan tupida que las pequenas gotas de agua parecian suspendidas en
el aire, como en una fotografia. En la orilla del mar estaba mi padre, en pijama, con
los pies metidos en el agua. Fui a contarselo a mi madre y ella trat6 de tranquilizarme
diciendo: “Solo ha salido a respirar aire fresco”.

Cuarenta afios mas tarde, en 2015, durante una reunién familiar, le pregunté a mi
padre, que ya tenia 84 afios, qué estaba haciendo esa madrugada metido en la orilla
del mar. Como habia bullicio, me indicé que me acercara y, en voz baja, me respondié
que, desde ahi, algunas noches, si uno se empinaba un poco, se podian ver las luces de
Santiago de Chile.
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Noticias del 7 de agosto

Para la noche del 7 de agosto del 2003, el Servicio de Meteorologia habia anunciado
la presencia del planeta Marte en los cielos de Lima. Se trataba de uno de esos
acontecimientos maégicos al alcance de todos, como la muerte de un obispo o el
avistamiento de las sirenas. El planeta rojo no volveria a estar a tan corta distancia de
la Tierra hasta dentro de 33 000 afios. Esa noche iba a mostrarse con la nitidez de una
luna llena.

Otra noticia en el mismo periédico, pero publicada en un espacio bastante mas
reducido, también llamd mi atencidn: se habia descubierto la cura de la enfermedad
que habia matado a mi madre cuando ella apenas tenia 53 afios.

Esa noche, muchos salieron de sus casas y se amontonaron en los arenales y a lo
largo del malecén. Querian ver de cerca las misteriosas dunas de arena, los cauces de
los rios antiguos, las huellas producidas por el impacto de los meteoritos. No faltaron
quienes subieron a los techos con binoculares, lentes 3D y periscopios de cartén, como
los que usan en las paradas militares para ver el espectaculo por encima de la multitud.

Y en los barrios residenciales se vieron algunos telescopios asomando entre las cortinas.

A la mafana siguiente, ademds de las nalgonas de la fardndula y los muertos
habituales, los noticieros de la television mostraron imagenes de extrafias luces
moviéndose entre los cerros. Testigos agitados aseguraban haber visto una gran bola
de fuego suspendida sobre las casas, tan solo a un par de kilémetros de distancia.

La verdad es que el cielo solo pareci6, por momentos, levemente electrizado, como
las pantallas de los televisores en blanco y negro al final de la transmisién. Tampoco
sucedi6 nada especial, mas alla de que los perros ladraban insistentemente y que las
ambulancias transitaban haciendo sonar sus sirenas.

Nada especial, salvo que, cuando el cielo se cerré por completo y la mayoria de los
curiosos regresaba a sus casas, algunos nos quedamos en las azoteas. Y estuvimos ahi
un buen rato mas, como no lo haciamos desde hacia mucho tiempo, parados entre la
ropa tendida y los trastos viejos, tratando de adivinar el lugar preciso donde deberian
estar algunas estrellas.
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La comunion del método y el azar

Luis EpuarRDO GARCIA

Albert Einstein, segtin propia confesién, partia siempre de la curiosidad y la
imaginacion para “ver” la verdad cientifica. Su pensamiento era basicamente visual.
Es decir, usaba iméagenes y experimentos mentales antes que el lenguaje verbal. Al
parecer, detras de una férmula, él veia de inmediato su contenido fisico, mientras que
para los demas era solo una férmula abstracta. Se podria decir que Einstein operaba
como un artista.

El primer punto de comunién entre ciencia y literatura es la sencillez. Los grandes
cientificos, ya sea para elaborar sus férmulas o para enunciar leyes cientificas, buscan
la simplicidad y la belleza. La famosa ecuacién de Einstein sobre la energia y la materia
contiene estas caracteristicas. Se trata de una postura estética que tiene mucho en
comun con la literatura. Sin embargo, este minimalismo creativo es aparente: detras
hay una experiencia dura y mucho sudor producido.

La estética, para una artista como para un hombre de ciencia, de acuerdo con lo que
proponia Einstein, reside en la simplicidad. Ese es el verdadero universo de la belleza.
Ademas de la sencillez, hay autores, como Brian Greene (2018), que afiaden la nocién de
elegancia. Para él, la teoria de las supercuerdas, ademas de sus asombrosas ideas sobre
la naturaleza del espacio, el tiempo y la materia, presenta una combinacién armoniosa
entre la teorfa de la relatividad y la mecanica cuédntica. Por armoniosa entiende la
perfecta combinacién de elementos y, por elegante, la bella manera de expresar las ideas
o férmulas matematicas y fisicas. ;Algtn parecido con el arte y la literatura?

El segundo punto de comunion es el procedimiento para llegar al final de una
btsqueda (no digo verdad para ser coherente con la literatura, que no busca una
verdad, sino mds bien plantear mdas preguntas sobre ella). Walter Isaacson (2020)
cuenta, en la biografia que escribi6 sobre Einstein, el encuentro del fisico con el poeta
Saint-John Perse, en Princeton. Einstein, curioso, le pregunté a boca de jarro al francés:
“:Coémo surge un poema?”. El poeta, dice su biégrafo, refiri6 a la importancia que para
él tenian la intuicién y la imaginacién. Einstein no podia estar méds complacido con
esa respuesta. El autor de la teoria de la relatividad creia en lo mismo: que primero la
imaginacion lanzaba el impulso, luego la inteligencia analizaba y la experimentaciéon
confirmaba.
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El tercer punto de contacto es el lenguaje. A primera vista, ninguna de las dos, la
ciencia y la literatura, hablan el mismo lenguaje, pero si prestamos maés atencioén nos
damos cuenta de que hay muchas cosas en comun: por ejemplo, el uso de la metéfora.
“Dios no juega a los dados”, la famosa frase con que Einstein le respondi6 en 1926
al fisico alemédn Max Born para explicarle que nada en el universo estaba a merced
del azar, es una gran metéafora y no podria haber sido dicha de una mejor manera.
“Un golpe de dados jamas abolird el azar” escribid, con otras intenciones, aunque con
la misma intensidad estética, el poeta Stéphane Mallarmé. Michael Guillen (2023)
afirma que hubo dos momentos cumbre en que los seres humanos pudieron utilizar
un lenguaje universal que les permitiera entenderse y, sobre todo, mantenerse unidos.
Esos dos momentos fueron la creacién del esperanto y la aparicion del lenguaje de las

matematicas.

Hubo una época, dice el Antiguo Testamento, en que los hombres hablaban una
sola lengua, pero la soberbia de estos en construir una torre que llegara al cielo
provoco la colera de Dios, quien decret6 la confusioén de su lenguaje para que nadie se
entendiera, de modo tal que ya no hubiera una sino muchas lenguas de un dia para
otro. Actualmente, se calcula que hay poco mas de 7000 lenguas distintas en el mundo.

El segundo momento es la invencién del esperanto, una lengua inventada por L.
L. Zamenhof con la intencion de que se convirtiera en un idioma global, sin embargo,
actualmente solo 100 000 personas lo hablan en veintid6s paises. A esto habria que
sumar el fracaso de las Naciones Unidas en conseguir, en el momento de su fundacion,
que los diplomaticos de los cuarenta paises que la crearon hablaran una sola lengua
con todas las consecuencias positivas que eso suponia. La mayoria se neg6, puesto que
creyeron que la adopcién de esta medida atentaba contra la identidad lingtiistica de
los estados miembros.

Para Guillen, las matemadticas constituyen el tinico idioma global por dos razones:
lo utilizan con fluidez cada vez més personas y sus consecuencias histéricas saltan
a la vista: la electricidad, la energia nuclear, la conquista del espacio, los aviones, la
comprension de la vida y la naturaleza, entre otras cosas. Para Guillen, el lenguaje de
las matematicas es idéntico al de la poesia, otro lenguaje que, sin tener la categoria de
universal, ha ayudado a la ciencia en su cometido. El cientifico encuentra los siguientes
parecidos: ambos establecen verdades usando enormes cantidades de informacién con
la mayor brevedad posible; un verso o un poema, en este sentido, seria un equivalente
a una ecuacion. Otra semejanza es que la poesia profundiza en nuestro interior,
mientras que la ciencia nos ayuda a ver mas alla de lo evidente. Se trata, dice, de
“intentos maravillosamente ingeniosos de hacer comprensibles a los seres finitos las
realidades infinitas” (Guillen, 2023, p. 18).
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Segtiin mi modo de ver, en todos estos casos y en todos los momentos de la
historia, los cientificos han seguido un camino parecido al de los poetas y narradores:
de la imaginacién a la realidad. Sin el poder de la imaginacién y la casualidad,
probablemente la ciencia habria avanzado muy poco.

Por otra parte, los conceptos mismos desarrollados por la ciencia —como
agujero negro, relatividad del espacio-tiempo, gusanos del tiempo o teoria de las
supercuerdas— son, en si mismos, metaforas, poesia realizada, belleza elegante y
armoniosa. Y a ellos se ha llegado no siguiendo necesariamente el camino riguroso
de la experimentacion y la comprobacién, sino los sinuosos caminos de la mente
creativa.

La ciencia trata de dar siempre explicaciones o descubrir verdades sobre los
misterios de la vida real. Por miles de afios, las inteligencias mas poderosas se han
dedicado a esta tarea con resultados sorprendentes, muchos de los cuales parecen
obra de la imaginacion. Parecen, digo, porque en realidad son producto de técnicas y
procedimientos cientificos realizados con estricto rigor.

En el caso de la literatura, se le atribuye a la fantasia la autoria anica de escenarios
utépicos y distopicos; sin embargo, el tiempo se ha encargado de demostrar que
muchas de las fantasias salidas de la mente de poetas, cuentistas y novelistas tienen
asidero en el conocimiento cientifico; es decir, no son obras puramente mentales.

Es tal vez el sistema educativo el causante, desde hace muchos afios, de un
profundo malentendido: que ciencia y literatura son irreconciliables o que la tnica
forma de conocimiento es la razén y, por tanto, la intuicién, las corazonadas, los
presentimientos y las visiones literarias (también llamados comunicacién emocional,
inteligencia afectiva o intuicion trascendente) no tienen cabida en un universo

dominado por la precision cientifica y la experimentacion.

Es indudable que la ciencia tiene mejores y mas completas armas para llegar a la
verdad, pero no se puede negar que, para lograrlo, muchas veces tiene que echar mano
de un recurso casi exclusivo de la literatura: la imaginacién. La informacién sobre el
origen del universo empieza con los mitos relacionados con la procedencia divina
de los astros y llega hasta explicaciones complejas sobre la constante de radiacion,
los agujeros negros, la materia y la energia oscuras, el big bang, el big crunch y otras
explicaciones realmente sorprendentes. Segtin mi modo de ver, en todos estos casos y
en todos los momentos de la historia, los cientificos han seguido un camino parecido
al de los poetas y narradores: de la imaginacién a la realidad.

En el caso de los poetas y narradores, el camino es mas o menos parecido: Dante
Alighieri propuso una hipétesis cristiana sobre los castigos a quienes practican el
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mal antes de que las ciencias naturales nos advirtieran sobre la destrucciéon del medio
ambiente; Julio Verne imaginé una nave con la que se podia llegar a la Luna (De Ia
Tierra a la Luna, 1865) mucho antes de que se tuviera la certeza de que un cohete podia
atravesar con la fuerza y el combustible suficientes el limite de la gravedad terrestre;
George Orwell escribi6é una novela (1984, 1949) sobre el control de las sociedades antes
de que internet se convirtiera en una forma eficaz de mantener la atencion de los seres
humanos.

En el caso del llamado género de ciencia ficcion, la interseccion entre ciencia y
literatura ocurre de modo arménico. Hay casos incluso en que esta armonia es el
objeto mismo de la historia y ambas comparten procedimientos para llegar a la
verdad o evitar catdstrofes humanas. Ademas de los libros de los autores ya citados,
pienso en La mdquina del tiempo (1895) de H. G. Wells, EI extrario caso del doctor Jekyll
y el serior Hyde (1886) de R. L. Stevenson, Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley
y los libros de divulgacion cientifica escritos por Isaac Asimov. Hay autores como
Alberto G. Rojo que han documentado las visiones de Edgar Allan Poe con respecto a
la luz del universo que todavia no llega a la tierra (Eureka: un poema en prosa, 1848), la
bifurcacién del tiempo y la hipétesis de los mundos cuanticos en un cuento de Jorge
Luis Borges (El jardin de los senderos que se bifurcan, 1941) y el viaje a través del tiempo
en la novela Contact de Carl Sagan (1986). Existen, por supuesto, mas casos en los
que es posible rastrear hechos que luego han sido consagrados por la ciencia como
verdades. En todo caso, ;llegara el dia en que se pueda imaginar el conocimiento
cientifico o experimentar las realidades literarias en un laboratorio?

Se presume que para la invencion de sus realidades, poetas y escritores deben
tener la cabeza muy lejos de sus pies y que, para crear sus sofisticados principios y
leyes universales, los cientificos deben afirmar muy bien sus pies sobre la tierra. En
realidad, no es tan cierto. Para llegar a imaginar el mundo de 1984, George Orwell
tuvo que conocer muy bien la realidad cientifica y social de su tiempo; mientras
que, para admitir la posibilidad de viajar al futuro, los cientificos de hoy han tenido
que apelar a la fuerza extraordinaria de su creatividad para proponer la tesis de los
gusanos del tiempo. La ciencia y la literatura se parecen mas de lo que presumimos.
Es increible que ciencia y literatura estén tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos por
los caprichos de los dogmaticos.

Son muchos los hombres de ciencia, entre ellos Galileo Galilei, que han descubierto
leyes universales o han inventado cosas siguiendo los dictados de la imaginacion
antes que los procedimientos de la experimentacion pura y dura. Por esta via, la de los
procedimientos que no pueden ponerse en préctica, es que el cientifico italiano llegé al
enunciado de leyes sobre la caida libre.
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Usando mas el pensamiento que la comprobacion, Newton llegé al descubrimiento
de la ley de la gravitacion universal. Es probable que la anécdota de la caida de la
manzana que presencié mientras descansaba en su jardin sea una metéfora para
destacar la influencia de la imaginacién en el camino para hallar la verdad. Los més
conservadores llaman a esto deduccion.

Es también célebre la explicacién del origen de los corales que dio Charles Darwin
mientras realizaba su mitico viaje alrededor del mundo en el Beagle. Sin usar ninguna
clase de instrumentos ni —menos— someter a pruebas de laboratorio muestras de los
corales, llegd a la conclusién de que estos habian crecido sobre la base de volcanes que
se habian ido hundiendo poco a poco en el mar. Sus argumentos eran el producto de

una especie de proyeccion mental, intuicién o “epifania cientifica”.

Es cierto que la via de la induccién (o via de lo experimental) es un camino mas
seguro, aunque no el tnico. Albert Einstein, quien pensaba que Galileo era el mas
grande maestro del “experimento imaginario” de todos los tiempos, fue muy radical al
momento de reconocer la importancia de esta manera cientifica de obrar. Einstein creia
que los métodos que Galileo tenia a su disposicion eran imperfectos y compensaba esas
limitaciones con la imaginacion.

¢(Especulacion? jPuede la ciencia perderse en sutilezas o hipétesis sin base real? La
historia dice que si, en tanto la ciencia —como el arte, en general— es un largo camino
de vacilaciones y hallazgos inesperados. Sin embargo, pienso, estos ocurren solo
si alguien es capaz de observar con atencién, obsesionarse con una idea o meditar y
teorizar con profundidad. No es que un cientifico llegue a resultados 6ptimos por obra
de un milagro o una revelacién divina. Digamos que la meta cientifica es el resultado de

una serie de esfuerzos fallidos en la que interviene mucho la imaginacién.

Asi como los musicos encuentran a veces la melodia que tanto buscan mientras
descansan en la banca de un parque o los pintores dan con el color que hace falta en
la tela en el momento en que beben una copa de vino o los poetas hallan las palabras
y los versos adecuados para el poema que persiguen cuando caminan sin direccion
alguna, asi también las mentes cientificas han coronado la cima de su imaginacion
en circunstancias totalmente banales. Quizas mas adelante un cientifico obtenga una
explicacién mas convincente sobre los agujeros negros mientras da de comer a su gato
en la azotea de su casa o acierta con una manera de detener el calentamiento global
justo cuando pasea en bicicleta por una calle desierta.

Pero no es tinicamente la experimentacion imaginaria la que pone su cuota en el
desarrollo de la ciencia. También esta el azar. Wilhelm Conrad Rontgen detecto, por
ejemplo, la existencia de los rayos X mientras experimentaba a oscuras con electricidad
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en un tubo donde se habia hecho un semivacio. Observé de pronto que una pantalla
revestida de bario, platino y cianuro brillaba al otro lado cada vez que encendia la
electricidad del tubo. ;Cémo podia ser esto si el tubo estaba encerrado en cartén negro
y la luz no podia escapar de éI? Absorto por el fenémeno, colocé su mano entre el tubo
y la pantalla y vio como esta se volvia transparente y dejaba ver sus huesos. jHabia
descubierto, sin quererlo, los rayos X! A Henri Becquerel le pasé lo mismo: se topé con
la radioactividad luego de que unas placas fotograficas envueltas en papel negro y
guardadas en un cajon fueran impresionadas, en oscuridad total, por un pedazo de
uranio que olvid6 encima de ellas. El azar favorece a la mente preparada, decia Louis
Pasteur.
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La inteligencia artificial
y el futuro de la humanidad

CESAR SILVA SANTISTEBAN

Todo parecido con la ficcion es realidad, y viceversa.

—Gauderes

Se me ocurre que bien podriamos empezar notando que, sea o no de forma
explicita, al hablar de inteligencia artificial (IA) oponemos una idea de
inteligencia natural. Histéricamente, a esta se la ha vinculado con el nacimiento
de las estrellas y la formacion de las galaxias, con la interaccién incesante
entre moléculas inorgénicas y compuestos organicos, con la termodindmica de
la bi¢sfera y la adaptaciéon de los seres vivos o con el comportamiento de los
animales supeditados a su medio ambiente y la aptitud de muchos mamiferos
para jugar, es decir, con todo aquello que muestra procesos fisicos y quimicos
que, ocasionalmente, pueden facilitar el surgimiento de una aparente autonomia
de objetos y entes orgédnicos, en el marco de una necesaria interdependencia.
De aqui que a la mayoria de personas no les parezca rara la idea de un disefio
inteligente del universo, al que los antiguos griegos dieron a llamar, por eso
mismo, cosmos, cuya etimologia invoca las ideas de ornamento, totalidad,
armonia y orden.

Al respecto, y para orientarnos mejor en el problema, le preguntamos a uno
de los modelos de IA, el ChatGPT4, qué entendia por el término inteligencia. Su
respuesta fue: “La inteligencia es un concepto complejo y multifacético que, debido
a sus diversas interpretaciones y manifestaciones en diferentes contextos, puede
resultar arduo de definir con precision. Sin embargo, generalmente se entiende
como la capacidad de adquirir, procesar y aplicar conocimiento de manera efectiva
para resolver problemas, adaptarse a nuevas situaciones, razonar abstractamente
y aprender de la experiencia”. Hasta aqui, lo dicho también se ajusta al desempefio
de una IA de nueva generacién, la denominada IA generativa o IA fuerte, en
oposicion a la IA débil, representada por Siri o Alexa, que solo resuelve problemas
especificos en un dominio concreto y limitado.
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El parametro que nos sirve para tentar un concepto global de inteligencia
es, desde luego, antropomorfico, pese al sinntimero de excepciones y desajustes
en nuestra especie. El mismo ChatGPT4 lo reconoce: “Es esencial reconocer que
la inteligencia no es un rasgo fijo, sino mas bien una compleja interaccion de
predisposiciones genéticas, influencias ambientales, educaciéon y experiencias de
vida. Ademas, existen diversas teorias sobre la inteligencia”. En general, los tratados,
enciclopedias y articulos académicos de los que se nutre la IA para hablarnos sobre
el término, compilan estos aspectos asociados con la inteligencia: 1) la habilidad de
resolver problemas; 2) pensamiento critico; 3) aprendizaje y adaptacién; 4) memoria;
5) creatividad y 6) entendimiento social y emocional.

(La IA generativa cumple hoy con todos estos requisitos? Creemos que, por lo
menos, cumple bien con cuatro de los seis referidos. Los dos restantes, la creatividad
y el entendimiento social y emocional, exigen la base de una peculiar sensibilidad
que, por ejemplo, da espacios a lo que llamamos empatia, compasion, sacrificio
individual, pasién, amor o rebeldia. Es decir, una amplia gama de disposiciones
que bien podrian sefialarse como irracionales o que no son derivaciones logicas de
la racionalidad. Un asunto que resume el primatélogo Franz de Waal en el inicio de
su libro Our Inner Ape, en el que menciona un viejo y harto citado proverbio: “Uno
puede sacar al mono de la jungla, pero no a la jungla del mono. Y esto se aplica a
nosotros, los monos bipedos”. Un dictamen que sin duda deprime a mucha gente,
excepto, por lo que se ve, a los primatdlogos.

Esto nos permite considerar la cuestién de la irracionalidad desde otro dngulo.
No desde el punto de vista cldsico, que se puede resumir en lo que Bertrand
Russell puso en un articulo de su libro Unpopular Essays: “El hombre es un animal
racional —al menos eso me han dicho—. A lo largo de mi larga vida he buscado
diligentemente evidencia a favor de esta afirmacion, pero hasta ahora no he tenido
la suerte de encontrarla”. ;Cémo no estar de acuerdo con Russell al respecto? Sin
embargo, nada nos impide mirar la irracionalidad desde un angulo favorable o, al
menos, sin desacreditar el valor que en incontables circunstancias tiene. Por ejemplo,
parece que el enamoramiento humano rara vez sigue los consejos de la l6gica y que
las artes en general, ademds de un persistente esfuerzo de concentracién, suelen
nutrirse de una primitiva y oscura cantera de ensuefios. En este sentido, pensamos
que el aria de la Reina de la Noche no habria surgido —ni nada memorable en toda
la 6pera Die Zauberflite— sin un volcan repleto de alucinaciones sonoras ardiendo
en el cuerpo de Mozart.

Ahora bien, hasta hoy la IA generativa se refiere a la simulacién de procesos
de inteligencia estrictamente racionales. Esta simulacién abarca varios subcampos,
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incluido el aprendizaje automatico, el procesamiento del lenguaje natural, la vision
por computadora, la robética, los sistemas expertos en produccién de imagenes
hiperrealistas y més. Pero las distintas teorias destacan otras formas de inteligencia,
basta con citar solo tres de ellas harto publicitadas: la inteligencia general o factor g,
la teoria de las inteligencias multiples y la inteligencia emocional.

Quizd la siguiente cuestion sobre la que podemos especular es: ;podra,
entonces, la IA generativa adquirir, tarde o temprano, las propiedades creativas y
de entendimiento emocional y social necesarias para equipararse con la inteligencia
humana? En la actualidad, la respuesta es estrictamente imaginativa, aunque el
trabajo interdisciplinario entre neurobiélogos e ingenieros de disefio de IA esta
encaminado a lograr el equivalente de redes neuronales en los sistemas de programas
y reglas informaéticas. Las anunciadas supercomputadoras cudnticas, que intentan
usar los fundamentos de los paquetes de energia o cuantos propuestos por Max
Planck, no solo podrian llevar a cabo tareas asombrosamente mds rapidas que las
mejores computadoras convencionales (un ejemplo: la supercomputadora cuantica
china Jiuzhang 2.0 se promociona como un septillén de veces més potente que la
computadora mas rapida del mundo); también serian capaces de integrar sistemas
de autoorganizaciéon que evolucionan con el tiempo, y de remedar exponencialmente
las caracteristicas mas intimas de las redes neuronales humanas. Asi pues, no resulta
descabellado figurarse la préxima existencia de una IA que sea capaz de sonar e
incluso de experimentar cierta conmocién primitiva.

Con todo, el problema fundamental, ahora mismo, son los riesgos del uso politico,
tanto de la IA generativa como de la IA débil. Acerca de este asunto, la periodista
Maria Ressa (premiada con el Nobel de la Paz en el 2021), desde hace afios sostiene
que el empleo de la IA en las plataformas de redes sociales crea ambientes de
insidiosa manipulacién. Lo dice porque dichas plataformas funcionan como sistemas
de modificacién de la conducta, cuyos disefios impulsan periodos de atencion maés
breves y tienen el efecto de crear y legitimar adicciones. Més atn: de acuerdo con el
Massachusetts Institute of Technology (MIT), la conducta tribal promovida por las
redes sociales permite que las noticias falsas se difundan al menos seis veces mas
rapido que los hechos, pues empobrecen diametralmente la competencia de contrastar
las referencias, integrarlas y elegir. De manera que, a la postre, todo aquello que define
a la inteligencia humana se deteriora y da paso al sometimiento.

En consecuencia, si continuamos embruteciéndonos, quién sabe si merezcamos
que la siguiente era del planeta sea dominada completamente por la IA. Al respecto,
pedimos el parecer del ChatGPT4 y este nos contesté6 con diplomacia. Dijo que,
aunque adn no tenia opiniones personales, bien podia ofrecernos algunas ideas
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i“

sobre la cuestiéon. En suma, dijo: “a) Sin humanos, los entornos naturales podrian
potencialmente recuperarse y prosperar; b) sin humanos, las emisiones de gases de
efecto invernadero se reducirian drasticamente, mitigando potencialmente los peores
efectos del calentamiento global; y ) sin humanos, el actual evento de extincién masiva
podria potencialmente detenerse, permitiendo que los ecosistemas se estabilicen”.

Bastante inteligente, jcierto?
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El canonero de las buenas maneras

Cronica de un encuentro con Lolo Fernandez y testimonio de
una insolita entrevista con el idolo mas connotado de la crema
en cien anos de historia

MIGUEL FARFAN

Lolo Fernandez era, antes que nada, un hombre entrafiable. Ahora, que han de quedar
pocas personas que lo conocieran personalmente y de seguro nadie que lo viera jugar,
me atreveré a dejar en segundo plano su aguerrida imagen de mito futbolistico para
poner aqui algunas palabras sobre aquel buen sefior.

Conoci a Lolo Ferndndez una mafana irrepetible del verano de 1982. El tenia
entonces 69 afios y era una leyenda en funciones; yo tenia 14 afios y era un escolar al
que habian dejado de tarea entrevistar a “algtin personaje popular para el periédico
mural del colegio”. En plena efervescencia futbolistica por la inminente participaciéon
nacional enla Copa Mundial de Espafia 1982, Lolo me parecié una figura especialmente
relevante. Contaba, ademds, con una ventaja adicional: el Cafionero se encontraba
inmovilizado en una cama del Hospital Almenara, a la espera de una nueva operaciéon
auna de sus caderas, severamente dafiada tras veintidos afios dedicados a la feliz tarea
de anotar goles. Una sobrina de Lolo, gran amiga de mi madre y enfermera al igual
que ella, fue quien se encarg6 de hacer las presentaciones. Tenia a Lolo Ferndndez a
mi disposicion.

En realidad, fui yo el que quedé a disposicion de Lolo, fascinado para siempre
con tan generoso caballero. La mirada de palomilla de barrio, la sonrisa recurrente,
la gran nariz aguilefia: si alguien podria presumir de magnetismo era él. Me
traté de “sobrino” desde el primer momento, y era tan célido y vital que olvidé de
inmediato que estdbamos en el pabellon de un hospital. Reia de buena gana mientras
disparaba un repertorio inagotable de anécdotas y chistes, como si nada le doliera en
ese cuerpo, robusto pero postrado, de guerrero que habia sobrevivido a incontables
batallas futboleras. Como dije antes, yo tenia 14 afios, y una ingenuidad muy bien
representada por las previsibles preguntas que tenia preparadas para la gran figura
del fatbol nacional.
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Sorpresivamente, Lolo tomé mi libreta escolar y, con el mismo lapicero con que iba
yo a anotar sus respuestas, las estamp6 él mismo de pufio y letra, con trazos gruesos,
pero bastante legibles.

No habia nada condescendiente ni estudiado en él. Era Lolo siendo Lolo: un
hombre al que le gustaba hacer sentir bien a quien tuviera a su lado. Repasando la
vieja libreta con sus anotaciones, recuerdo uno de sus chistes que no puso por escrito,
acaso para no tener que citar a nadie con nombre propio: “Si, pues, ese amigo mio al
que se le ocurrié meter la cabeza cuando pateé el tiro libre... Perdi6 el conocimiento
y nos asust6 a todos. Gracias a Dios se recuperd, pero le qued6 una secuela para toda
la vida: cuando le prestas plata, se olvida”.

Pese a lo novato del entrevistador, releyendo la libreta encuentro mas de un
detalle sobresaliente gracias a la buena voluntad del entrevistado: fechas de partidos
memorables en su carrera; constantes referencias a su profundo amor incondicional
por la U, el equipo de sus amores y del que siempre serd simbolo; la nostalgica
confesion de que el mejor momento de su carrera lo vivié lejos de los estadios locales,
durante los Juegos Olimpicos de Berlin en 1936; y un dato curioso: acaso atrapado por
su propio mito de Cafionero imparable de la U y de los seleccionados nacionales, Lolo
Fernandez aseguraba haber anotado mil doscientos goles a lo largo de su carrera.
(Cémo discutir con tan entrafiable caballero? Eran otros tiempos los suyos. Tiempos
muy lejanos, en los que la caballerosidad era la regla y no la excepcién. Tiempos
en los que el fatbol, siendo (al igual que hoy) el deporte mas popular, no generaba
fortunas para sus grandes protagonistas (a diferencia de hoy). Tiempos en los que un
centrodelantero podia ser la figura estelar de su equipo durante més de dos décadas.
Tiempos en los que no existian transmisiones televisivas globales ni la vitrina virtual
e irrenunciable del internet; y por supuesto, tampoco un smartphone para tomarme
una selfie con el gran hombre.

Tal vez sea mejor asi: Lolo no es Maradona. A diferencia del Diego, la leyenda
del Cafionero no se recrea en la nostédlgica difusién de videos de sus momentos
de gloria. El mito de Lolo existe, se fortalece y expande gracias a la oralidad, al
asombroso e irrefutable relato de sus hazafias futboleras contadas de generaciéon
en generacion. Creer en Lolo y en su grandeza es un acto de fe para el hincha. Y la
magnificencia de este sefior en la cancha, inmortalizado con su tipica redecilla en la
cabeza, con la infaltable camiseta crema con el nimero 9, y siempre bien dispuesto
para el cafionazo inatajable, es una piedra angular de la mitologia nacional. Y no
solo de la deportiva.
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1.- Nombre completo y edad actual.

Teodoro Oswaldo Fernandez Meyzan. Edad, 69 afios.
2.- (En qué ano ingreso al equipo?

Ao 1929, con 17 afios de edad.

3.- (Cual fue su primer partido en la U?

Contra el Magallanes de Chile, donde tuve la suerte de meter el gol del triunfo, por 1-0.

4.- ;Cual fue su primer partido con la seleccion?

Mi primer partido fue el afio 1930, en un Sudamericano realizado en Lima.
Fui score de ese campeonato, metiendo nueve goles y fuimos campeones de ese

mencionado campeonato sudamericano.

5.- (En cudntos campeonatos internacionales particip6 con la seleccion?

Seis Sudamericanos y una Olimpiada en Alemania. 1930, 1935, 1937, 1939, 1942 y
1947 en Guayaquil. 1936 en la Olimpiada de Alemania.

6.- ¢(Por qué motivo usted jugdé tnicamente por la U durante toda su carrera
futbolistica y por cuanto tiempo?

Porque fue el equipo de mis amores, donde me inicié en el afio 1929, hasta el afio 1953.

7.- ¢(Los goles y los partidos que mas recuerda?

EnAlemania, afio 1936, donde tuve la suerte de meterle a los finlandeses 5 goles.
Ganamos 7 a 3. Sudamericano, afio 1939, realizado en Lima. Score de ese campeonato
con nueve goles. Jugaron: Uruguay, Paraguay, Chile, Colombia y Ecuador.

8.- ¢(Con qué delantera de la U o de la seleccion se entendié mas o jug6é mejor?

La delantera conformada por Morales, Villanueva, —Lolo—, Jorge Alcalde y
Magallanes.

9. (Cuantos goles anot6?

Siendo un total de 1200 goles', jugando el campeonato interno y antes de que
termine el afio jugdbamos partidos internacionales, lldmese contra Argentina,
Uruguay, Chile, Paraguay y Brasil, hacia el total de goles que he mencionado.

1  El autor de la nota recuerda que el propio Lolo le dijo haber metido esa cantidad de goles. ;Un desliz de la
memoria acaso? Se estima que Lolo Fernandez hizo 188 goles a lo largo de su carrera, 164 conla U y 24 con
la seleccion.
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(Cual fue su mejor época, su mejor temporada?

Donde destaqué fue en la Olimpiada de Alemania, afio 1936.

(Cual fue su ultimo partido con la seleccion?

En el afio 1947, en Guayaquil, donde se realiz6 el Sudamericano. Contra Ecuador.

12.- ;Cual fue su altimo partido con la U?

13.-

14.-

15.-

16.-

17.-

Un 30 de agosto, contra Alianza Lima, afio 1953, donde meti 3 goles y un gol de
Castro y ganamos por 4-2.

(Qué medallas, galardones o menciones honrosas recibié durante su carrera
deportiva?

Muchas medallas de oro y de plata y un cheque que me dio el presidente de la
Republica Oscar R. Benavides de S/. 180 [en el] afio 1939.

(A qué se dedico después de su retiro?

Trabajaba en la Municipalidad de Lince, afio 1936, y me dediqué a formar el
semillero de la U.

(Actualmente de qué dolencias padece y cuantas veces ha sido internado?

Tengo gastados los cartilagos de la cadera por haber jugado muchos afios.

A su opinidn, entre la fama, la popularidad, las penas y las alegrias, ;qué es lo
mejor que le ha dado el fatbol?

Haber defendido a mi querida U y haber sido designado defendiendo los colores
de la patria, que es el maximo anhelo de un deportista.

(Por qué no se lleg6 a realizar esa obra que iban a realizar en homenaje a usted?

Por noticias aparecidas en diarios de la capital, que discrepaban del mencionado
homenaje.
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Cartas de Enrique Lopez Albtjar
a Ricardo Vegas Garcia

Dos amigos. Uno, Ricardo Vegas Garcia (Paita, 1897-Lima, 1956), notable periodista,
escritor y diplomatico peruano; el otro, Enrique Lépez Albdjar (Chiclayo, 1872-Lima,
1966), autor de clasicos de la narrativa de nuestro pais como Cuentos andinos (1920) y la
novela Matalaché (1928). Gracias al archivo de la familia Vegas, publicamos aqui una
seleccion de las cartas que enviara Lopez Albtjar a Vegas Garcia, cartas que dejan en
evidencia no solo una entrafiable amistad, sino también revelaciones de interés sobre
la escritura de Lopez Albtjar. Dedicamos este apartado epistolar a lectores curiosos y
fisgones, y a todo aquel que encuentre en estas cartas un pretexto para volver los ojos a
la obra de dos valiosos escritores.
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Eaédd Piura Io octubre de 1922

8r; Ricardo Vegas Garofaa’

Lima
. Mi querido Ricardo:
8e ha realizado lo que habdbfa
previsto desde allf: la edicién de mi 1ibro De mi casona
Por un grupo de amigos, Lg. suma estd erogada ya y todo
depende ya de ud, Le remito, pnll,'por este correo los

originales bajo certificacifn para que en oqdfa proceda
a ver en qué imprentapuede hacer la publicacién, Ojald
que convenga contratar con Beltoy, Dojo esto al arbitrio
de ud,

La edicién serf de dos mil ejemplares, por haberlo dis-
puesto as{ los editores, e;?bnen papel ( que no sea satinado,
porque me parece de muy mal‘guato), en octavo, en formato

que arroje unas 250 pfginas, con carftula ilustrada (va
e27% la fotograffa para el grabado} y con tipo que hage 8-
cil su lectura., Si el contratista quiere alge adelantado,
puede girar a cargo de don Vicente Rfisuri inmediatamente y
a la vista, Todo esto,en el7supuesto de que 1a edicién no
importe mis de cfen 1ibras,’que son las yotadas con tal ob=

Ud,, como ya me ha ofrecido, serd el encargo de la

anar las omisiones que

Jjeto,
correccién de las pruebas y de subs

encuentre en los originales, pues para eso tiene ud, com- .

% - S . a2
potencia y maliols. " isis it ~-
Contésteme inmedistamente, Hay
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h

S

y deseo de verlo aquf sntes de que termine elafio,

Hégame el favor de devolverme la certa de Mafrtua,
que le remit{ de Huénuco, y dfgale a R{os Pagaza que
haga lo mismo con el ejemplar que le df en fsa,
Con un fuerte abrazo para ud., que distribuirf hermana-
blemente entre Pagaza , Tellesen y demfs amigos que me

recuesden, me despido hasta otra,
.'7

e 52:? 7“4&‘94-CéA;beé‘&é{,4”@7“%{2??&
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Plura 4 4® awril <42 1926
Sr, Ricardo Vegas Garc{a
Liaa
M4 qu®rido Ricardo:
Recinf Qn paquet® con l::E.VOIﬁI.Q.I, cont®nido 1v sigui®nt®s obras:
L] barrif-maldito, Ua ju®z rural, La Jirafs sagrada, A la sombra a7 las
suchchas ®a flor , qu® ya la toafa ( 2 ts,) , Tutankhomoa ®a Crota y El
chal®t 49 1as rosas, D® todss 1a qu? afs a® ha gustado ®s °1 barrio mal-
dito yMRA4X 51 hOrmano 2sno, Qu® a® olvidaba d° iancluir %atre los reaiti-
dos.

H® ®gerito algo ®n wacacion®s: uma doc®gma 4® posins y dos cu®ntos, ti-
tulados 51 d®sastr® y Matalach{m, d® los qu® h® publicado °1 pri®a®ro ®a
B] Ti%xpd d°1 25 4% asrzo, d0a d°dicatoria 8 ud.

L incluys algo d° 1la a®aoria d°1 pr°sideat® 4 ls Gort® , por 18 w®
voré 1o au® dic® r®spfcto a ai lavor judicial. Como soy csndidsts & una
vocalin,4no m® par®c® dfafs roproducir lo \u§ a® favyrec®, con su r?s-
pPctivo cos®atarios °a L& Crénica. Querr{a ud. hac®rlo? E1 asunto s® pros-
ta para d%cir més d° 1o corri®nt® 2n ®stos cases, yu®s 1o -615.:0 trata
a® uno 4° los tantos Ju®e®s d® 1a repiblics, siand 4°1 4648344 pria®r
ju®z 4® @3t aistrito judicial,-qu® ya tas®i%n 195 ha sido 22 Juanin y Hué-
auco- & egeritor por ofindidura, Ud. cosmo perisdista sad® 1o qu® sighifi-
ca lanzar ®stas cosas a la pudblicidad. L® pdido ®sto nd por vanidad, pu®s
sifapr? desdid todo 1o qu® a® 01i5 a papel s®11lado, sino porqu® ®sto s*
proparé fascamino d°1 a8c®nso y para qu® algunos 4° ale lupirio;;.‘vﬂan
- por ei hesta ahora no 1o han visto- qu® no sdlo s€ hac®r cuntos siao
ta- bi€n adsianistrar justicia, Y pu®d® ser taabi®n una r®sputsta a los
qu® alguns vez ri®ron 4% vora® 4° ju®z y a9 han qQu®rido apr®cisara® nunce
por ®st® 1lado,

fﬁ‘QW%dE% s®atido 1a mu®rt® 4° su s?flor heramano, digno contimuador d¢
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1a tradicifn caball®sca y 5loiiosn 4% au@stros maripos, v °s

e110 afs sfnsiblé por 19 auchd qu® habia qu® ®spirar an €1, n%cima ud.

21 pfsam® y hégalo ®xtensive a Su t{o Al?jandro.
Acabo d® rfcibir dos libros ®n portu(u‘s: apostblican®nt® ¥ Egtudios

hi-;anonn'ricnn:l'GC BylvheJulio. M® h® mftido & 1%®rlos coan diccione-

rio ®a mano.

No doj® 4® mandara® La ep{stola frateran, a® procisa,

Con un aprazo y d®g®dadol® conforaidand, qutdo 4® ud. afao. y vi® o

aaigo
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E. LOPEZ ALBUJAR 25 a. gctubra de 1929

CuicLavo - Penu

Sr. D. Ricarde Vegas Garcia
Lima
Mi queride Ricarde:

Le envie dos arti- |
culejos para Variedades, Sen de la celeccién
Calderenadas, que hasta hoy ne salen en 1libre
por ciertas dificultades en la impreanta e
19 iba a imprimir, Pers serd a finas del afio,

. No ha reasellade ud, desde el afie pasade,
/\Habian side terribles las filipinas, Perque
~‘supenge que en sus 9lvides epistelares temnga
este anrade parte.
He recibide algunes jucies debre Matalaché. |
Uno de elles de Colembia, publicade en un pe-
riédice de Pepaydn y firmade por un sefier Al-
berte Mosquera, dque me pareca bien heche,
- También una carta de Maestu, que se la cen-
testo en Calderenadas, con un poce de sal y »
misnta, Refutande una apreociacién suya sebre
la heroina de la nevela, 7 " {
Cossio del Pomar me ha escrite de Paris,pi-
didndome auterizacibn para tratar pictéricamen
te a Matalaché, Dice que le ha encantade 21 ti
Bo v Que 81 va a hacer un mulate simbélice.
- Mg ofroce venir el afie entrante al Perdi, para |
; pasar a Piura, su tierra natal, cen el fin de
- embeberse en el paisaje piurane, que tante de-
'ﬁﬁb“ﬂbea-conocerfpor 19 Que dige de &1 en mi neve-
-\ Zla y per ser é1 $5454644 de ese cdlide terru-

74 ; :
- He aquf un pedazo de su carta: " Bl tipe
‘de Matalaché para interpretarle eam pintura,
- gréficamente, con teda la fuerza, ol ergulle, .
la nebleza de caricter Que ud, ha sabide tan
.stralmente darle, as necosario A§¢5£544
gcarle lejes del zambite afeminade que vemos
alles de Lima, Es en el campo, eos ea
3 dende padra encentrarse.®
)viembre espers hacer un viaje al Per
scusibn de visitar mi ciudad na
udies de su héree para qua
S -
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e 'f:u “",‘,’""" ga, on 10 pesible, el caracter
raaioe $¥8cise y sincers que debe temer un
ebra de arte, que sble con esas cendicliones
 podrd ser digna del 1ibre que la imspira", .
. " No me tome por fatue, pers hay alge Que a
ud., de cuya sincera amistad ne he desenfiade
nunca, puede decir,;Coemece ud. Tirane Bandes
ras? Pues ahf{ he enContrade un episedie ins-
pirade en Cuentes Andines, Adivinele ud, si
ba leide esa novela, y si ne, digamele para
manddrsela, Los Guentes Andines le llegaren
»“muy adentre a Valle Incldn, como a Garcfa Cal
. derén, Repite, ne me tome ud, per fatue, pero.
&6 yo ostoy segure.de 1o aue dige.
;82 ha quadado udafreate dt/Variedadés?;Si-
gue ud. de correspensal de La Nacibn? uénde
 recibe?;0 Ba abandenade ud. la carrera?
Lo sentirfa perque la abosgacfa es la major
\rrera entre nosetres, ©s el imevitable arre:
uestra mesa criella intelectual. No disue-
1 cualauier plate ¥ es el guise mfs soco-
de para un momento de apure.
é me harfa yo sin ella? De ABABAG£065464
riade de alguieam., Tl abegade, comd ol mi-
tar, g:s§a'después da muerte da, come dicen.
- viudas,
rapara ud, ?3Hasta cudnde ne pare alge
ual? Bst4{ ud, acaparande muche, pero
rute, De repente la pelona le echa
te y se qQuedd ud. sin legar nada digne
racuarde perdurable. A n9 ser Que sea
an escéptico,qdé a quien la gloria le ten-
1idade, Entences ne he diche nada.,
20 ¥ _mpnde como guste a su amigoe viéi
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TSNS L COATT S50 Tacna, 31 dé marzo de 1934
DE TACEA Y NOGUEGUA

Sr. D. Ricardo Vegas Garcfa
Buenogs Aires

Mi querido Ricardo:

Recibf oportunanénte su ciroulgr de enéro, pero no se la contesté ni
quise aténdor su pedido de 1libros porque » la verdad, el tono de ella
0o me cuadrd, Yo no soy estimado hmigo para usted, y este tratamiento
ceremonioso me calentS, W hice mil suposiciones, una de ellas de

81 por haberse metido usted en camisas de once varas,casindoss, sus vie-
Jos colegas ¥y anigos {banods a quof\n el vigésimo término, Mo, caraaba,
la cosa no era para tanto, pensé, Bueno es que estados muden costua-
bres, como reza 6l adaglo, pero no conaigo. Yo tengo derechos adquiri-
dos, pésele a su luna de mlel y al consulado, ¥ , por congigulente,

me conslderaba exceptuado. Y as{ ha sido, segin veo por su segunda epfs-
tola, en que comienza usted por tratarme como se debe.

Bueno, deseabuchado ¢sto0,qué 10 tenfa bien guardado, vamos a 10 suyo.
La remsa de nis 1ibros se va a limitar a 2 ejemplares de Matalaché ¥
Calderonadas y uno do De mi casona. LOs Cuentds Andinos se me ago-
tado.jCha0 se¢ pudiera hacer por allé una edicibn bucna ¥ barata....
Cudl és el objetd Ge la feria libreril?,;Bxuibir 8610 nusstra produccibn
nacional o aprovechar Ge ella para vender? :

He sudrido una Qecepctdn con 10 que usted me ha aicho de Gollén. Yo
me habfa hecho 1a ilusisn de mandarle siquiera a La Prenssa un cuento
mensual, nd tanto por el des-o de verme figurando en sus columnas, q e
ya esa vanldad se me ha pasado, sind por ggenciarme unds cuantos pe-
808, que mé vendrfan awy bien para los oxeruorlliarioa hogareiios, que
s0n muchos, Por el préximo correo le mandaré el cuento que se me ha de-
vuelto, y al cual el amigo Golldn, con una ingeauidad poco bonarsnse
1o califica de excesivamente crudd. Yo 1o crefa suficientemente cocl&o,
comd para paladares de gente que se precia de culta y con fafulas de
ir a la cabeza del continente en materfs de tolerancia literaria y de
progreso, Pero veod con pena que estdn por alld como nuestrs prensa aho-
ra 30 afios.

Y La Nacibnjcbno anda en puntos de moralidad pacata?;Y L0s demis dlasie
rios?; Y Caras y Caretas?;Dénde podfs colabarar con al provecho mone-
tariof Moléstase en dooiknolo.

“¢Tuvo usted ocasibn de ller un cuento &e Pepe Diez Cangeco, titulado

" El velorio?? Pues por ah{ va con mi cuento " El Troapiezo” en mate-
ria de crudeza, v, sin eabargo, La Prensa 10 publich,

Tengo !auﬁizn media docena deé cuentos hechos aquf sobre asuntos chi-
lenos o de la chilenizacifln, pero que no 10s he aandado a ningin diario

porque no me parecé conveniente por shora publicarlos , dada mi condi-

cifn de vocal de la Corte tacneiia. Podrfan suscitarme polémicas y acu-
sacioner diplomiticas, qQue hay que evitar y dejarlas para cuando sal-
ga de aquf o mé jubile, que ccreo serd , a mfs tardar, dentro de dos
aflos, Estoy ya harto de la magistratura. Quiero pasar als dltimos dfas
entregado por enterd a producir ¥ a decir libremente todo 10 que se me
ocurra. La Asglatratura oe un frend, que hasta hoy no he aprendido a
tascar tranquilanente,

$ Los mismos " Los caballeros del delito" me temd mucho que ae trai-
gan mis Gé un conrflicto. Digo en este 1idro verdades muY anargas, es-
pecialmente pars 108 piurands y chiclayanos. Pero qué hacer] El 1ibro
debe salir este ailo. Estd en poder de G4lvez desde diciembre, para pro-
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SRMSMRET'DE LA COATE SrmOn logarlo y haszta hoy no me 10 devuelve. Sé que se
OF TACKA ¥ MOSUISIA ha entusiasnado con su lectura ¥ que estd preparando
un prélogo digno de la obra, megliin palabras suyas.
&Qno no tuvo usted antes de dejar Lima ocasifn de saber por é1 mismo
algo de este 1ibro?

La obra me ha costado hasta la enfermedal de los 0jos, pues de tanto
escribir y corregir se me fatigaron tanto Que tuve que recurrir a un
oculista, viéndome en @1 caso de hacer viaje a Arequipa, en agosto del
afio pasado, donde estuve geis dfas. Consta el 1libro de mis de 300 $4454
cuartillas , tamafio papel de carta, que, calouladas, dardn unas 400 pi-
ginas en cuarto mayor, algo asf{ como &l doble de"El nuevo indio" de
Uriel Garcfa. Lo divi&o 6n slete parteés; seis dedicadas a Tacna, Moquegua
Hudnuco, Lambayeque. Piura y Tumbes, respectivamente, de dos cap{tulos
cads parte, undo al estudio ambiental v psicodociolbgico de cada capital
de departamento, y otro a la etiologfa del bandolerisnd. La séptima tra-
ta de los cabulioro- de Gelito, o sea de unos treinta bandidos, de esas
diferentes reglones, desde Sambambé hasta El hombre de la pledra; desde
Pajarito hasta El Co0Jo Rondbn; desde Palomo ( hijo del mariscal Raygada)
hasta Aureliand Calixto, del Dos de Mayo. Uns galerfa trégica de 10 ads
original y pintoresca, HO tenemos én esta materis que envidiar al Hey
™ de Sierra Morena o a Luigi Vaampa.

Esta s0la parte podrf{a coapner un 1libro interesante. El costo va a

\\ Ber superior a mis fuerzas econfmicas. Por eso estoy tratando de conse-
guir que ¢l municipio limeiio, con aotivo del prdximo centenario de la

Swe Capital, me tome unos mil ejemplares para repartirlos entre 10s munici-
pios de las capitales depatamentales. Con esa venta , que daria unos

; tres mil soles, tendrfa la edicidn asegurada. Vamos a ver 1o cue me con=-
testa Horacio Urteaga, a quien me he dirigido con este objeto, Irfa vo
misno en su oportunidad a Lima para dirigir la edicién,

;Cbmo pudiera vender el 1ibro a algln diario arégentinopars folletin!
Pero , por lo qué presumo, todos qQuieren gratis la colaboracifn ¥ los
11bros, ; uerr{a usted verne tambifén 1o que podria hacer por aquf?

Gracias por la felicitacibn por el triunfo de mi hijo Karigue, xl
muchacho no me salids mald. Y podria decir de é1, 1o que el padre de Ga-
yarre del famoso tenpg) cuando 1o oyd cantar en la iglesia de su puedblo,
abrunado ya por la fama: " ;Y era el que nfs mal cantaba de mis hijos®...
Pues 1l0s otros dos Qque ton&o por ah{ despuntaban con mis vuelo que &a-
te, con la diferencia qQue tienen menos cardcter y menos aspiracibn, Y
por ah{ andan de meros empleadillos, cosa que el chico Qe la Ogg?dn no
pudo sufrir un momento. Alguna vez le of dooir:"lanB'o nadal " Yo no
he nacido para tener patrones y en esto soy como ni padre.”,.. No le
estoy haciendo a usted leyenia sind refiriéndole sinceramente algd anec~
d8tico de este pobre muchacho, gue de un golpe hs ablerto de par en
par las puertas del porvenir ¥ se 10 ha echalo al bolsillo,

8{, serd digno de su bissbuelo ¥y 1o superard.

Méndene revistas ¥ periSdicos. o le costari nada ordenirselo a su
secretario o mayordoms. Df{game nlgo de los escritores ds por alld, Cap-
devila né oscribid hace cinco O sels Memes, ¥ cuaslquier dfa de estos
voy a contestarle, agradeciéndole 1los términdos de su carta, A Solza Res
11y le mandé dos 1ibros afos, 1o mism0 que a la revistas Nosotros, Ig-
noro si 1os han racibido., Cuando se vea con algund de ellos adviéria-
selo,

Con un abrazd y aucha alel para su rl:?an ¥y 41gno hogar, d¢ su viejo
s

)u&:/Le-W e C&

o

a

€

&,

el s & &
e -

)

colegsa, Junto con 10r recuerdos de los
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6’ 3 de Saptieabre de 1937

Sr, Ricards Vegas Garcla
Lina
K1 querido Ricardo:

& Rgeid{ 1a 1ista da las personas a qufhes 143 he eavindo,por la=
g' ternedio de su despacho, ai 1ibro Los Caballeros dal ?olito, por;a
$ ved qQue n0 a8ta complata. ¥alta la relacibn Wltima, Aaquella en que
& figura Jimdnez de Asfia, La fAcil ver el 11bro de cargos ¥ #acar LYY
\§ liata da esa constancline

Le mandé ml 1ibro buevos Cugntos Andlaos, Gua s8perd hava reci-

bmo."cbao 15 ancusntra, inferior o igual a su primogénito? Sleato

B\
<
§
\i 10 gue ha pasado con 198 sjeaplares que envid 1a casa editdra a esa

g & Capital, Han dabido , an tod0 casd, regalarlods, puas de loqus 29

i trata, segin mli entdmier, o8 de boycotsar aconbmicanents al editor,

\§ perd ad 198’ asuatos tratados por sl ascritor,

B3toy ramatendo un 1ibro ds posaas, de aabienta netament e pilurand,
Seran unos 25, que formaria un Qolunen ds 150 pags. Poesia afro-yua=-
gas Ba ellos flgurarin 108 que lea dadico al turro ¥y A la cgbm; Y 4
otro al algodbn. Posibleasente Va a despertar la curiosidad piiblica,
asbre tods, la curiosidad piurangyinics, 1 departaisnto va a des=

filar por anf: d+3ds Muancabasbas hasts Palta.
Recibl 31 1ibro dedicadd a la meaoria de Angblica Palaa. Eatd

bien, Gracias por la parte qus usted ha pu4sto an el gnvio,
K1 ¢olaboracifn para Turismo ird slsaprs que su director as la
solicite ¥ me plantas la parte sconSmica.

Un abrazo y mis respet A 48DO0BA.
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E LOorez aLndaar ‘4

acna , 19 de Qlolsadre de.
—-‘r, Ricardo Vegas G ane A ey oo 3 4
Dueaos Asres : o’
Quarido saigo: :
. Sa fué wsted de Liaa de repeste, Los afios 1p vaa toranado. trasius
anate, Dende clectd puate de vista,hace usted bien. Liswm , ao sé
por qué, enerva y hostigm, sobre 10do al provineland, al buea pro=-

' viseinad que quiere llegar v a0 vegetar, Lp felicito, pues, de que
ne ves por 1R, libre del chisnorred limeflp y de 108 Aaghasatacas
! 6 politican,
Y3, an asta coaveantunl riacha eszparando el n,nto ndvenialento, u‘
uc:.:, el afa de ir = eatadlecarma sa ptra parte, Arequips, por o.sou-
1o, o u‘muo de 193 dalaesarios lineilos, ya que , DOr ais wiios, he na
1lagado 1a hors de eacasillarpa y de ver A 1w ves Dor al mejoramalen~
%0 espiritual ¥ Svcial de mis hijos, que blen 19 acesitan, :
Batoy proyectwdo scodeter 08 uA trabalo Jusidics, $84EA1 en 1ne
préxlans vacaciones, pacs 12 gual necesitd ol o5digo penal 48464 el
de procediaieatd res ectivo, el de procedinieatss wiviles y la Lev
@ orghnica del poder Judicial wrdgentinos, y quarria que usted me
consiguie ra de nuestro embmajsdor doctor Barredw Laos el obaequin
de ¢s0m cuntro 1ibros, 1os gue, uan vez hachd el Lrabajo. que pre=
tendo, pasarisn » la bilioteca de 1a Corte. Seris ua ob,uou_o_vu“-
11089, Ho los sdqulierp yo con mi pecullid porque no estf la Magdn-

leas para tafetwes, Ba eate wio Ue heaho 408 viajes a Limm, coa el
9bjeto de conmegulr 1w remisifa del proyectos de ley por el godbier-
a0 sobre mi jubilaciba 6oa el goce de mueldo coapleto y equiparado
al de 108 vocales de 1a Corte Superior de Lismy pues en amrazo (lti-
29 1a Chanra de Diputados, a propuesta de 23 representnates, ;,mol;o
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o, LOerrz avaialanse

(\'/

Tacwa gaa mo0dbn por 1a cunl me le pedin al Gobierao la presen~

tacifn de ese proyecto, Pero mls deseon se frustraron, El sefior

Binistro de justicia 8¢ resiatil a satisfacer el pedido de 1n

. Chamra o Anclind en este mentido Jl’ruuuu, a0 obataste de haber~

me &ste ofrecido, en ua almuerso ea Palaclo, que ais preteansiones se~
risn watendidass Se ha Tundado esfe sefior en que ol tal proyecto
a0 a8 legal .y que 608 uah ley ‘Seneimate se sentarim un precedente

fuaesto y que, Dor 9tra parte, hablsd un sinalimero de peticioaes de
gracin, que ao snbrian obmo descartarse de ellas si 1a mia Suern
favoracidw, -

Dps vinles ¢ostosos, que me han de)ndo desequilidbrado ecoabafcw~
mantes ¥ dotris de onto me me hw venido encima el matrionalio de I;.
nija Mayor, Lucilw;,” que %o casarh dentsd de~l5 o 20 Afwmm,

“HAgane, puesm, el tmf ae o’uunu.no asqs obram v de uiuhuf
1as cusoto antes, pars provechar de 1a 2n, quinceans de enerd.

Préximamente 16 voy n enviar WO432888404 uno de los trabajos que
presentd en el Congrenp Iaterancionnl de Americanistas, para ver ali
La Waciba quiere pudblicardo ( esth 108dito) pues , no obstaate de

acep el Congrend, hasta hoy a0 se publica asda de 104 pro-

nentndo, Tanbida le voy m mandar mi aoveln "Bl hechizo de Toaaigui~
ctna® pAra que me haga el favor de ofrecerla w Alguas editorinal de
ann ;wdd, pues yo , como mcabo de decirle, ao estoy ea condiciba
de editarla por al cuenta,

Tengd projusnta de Zig-Zag Para coaprarme ais derechos de pro-
pledad de Matmlwmché, Posibleneate voy = firaar en estos dins el
contratd qué me ha maaado, miaque e5toy vacllando ante sus coadiclo-
nen, A propbsito de osto %6 me mombw de oourrir hacarle condcer a

usted el coatrato para que, seglia §1, 10 compare con la oferta que
podrian hnceorme por allf, Me dn penn deshacarse de eate hijo mfo

e—— —
e
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TACNA  pars slenpre, Digo"pera sienprae® porque vendsr una coss de
por vida y 20 ailos despuds de que el veadedor hm muerto aas perder-
1a defiaitivmnente. Wp ha querido esm editorial tomarla en la misan
forma que 1la Broillw me coaprf 1m 2a, serie de Guentos andinom: por
cinco wios,

For supuesto yo voy a poner uam ¢lAsula en 1la que me reservo mis
darschos de autor para venderln a editorhmles de 1ibros que me pus~
blicaa ea idious® que 00 sean &l castellmno, Y para my £ilnncibn .
tanbiéa,

~ Hignne @1 favor de tonar nota de todos los puntos deé esta carta
¥ de darme una respuestn sobre onlda uno de 6llos, Es usted personn
bastante eatendida an entos manesteres de publicaciones y;guon Jui-
¢io critico para spreciar el valor AH4645054 deo una Obra literarina
Q48 rozda por 14 que me ALrijo a wsted an damanda de su opianiban,

pary ustad
Con un abrazs cariiioso)y nis reapatos a su dignn esposn, quedo,

uas ves ma3, su viejo amigo v oolegn,
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TaowA - rew 2) de aarzo da L6541
Sr, Ricardo Vaegaa Garcin
Buanoa Aires

Bi querido emiyo: S

COrrgb:rqndo lot‘mo lé prometis en mi cartn del 16 de enaro filtimo,
le remitl, bajo certific~io, un ejeaplar de Katalmché, corregido yn,
para qua procediara usjed m consSeguirle un editor mis libersl que 108
chilenos, v condo nd ae™Mcusado usted recibo e este envio estoy teme=
rano de que 8058 el paqueta Se haya extraviado, Lspero que me dAiga 10
Qua hay sobre el particulnar,

Los originslan de "Rl hechizo de Yomaiquichun® nd he podido recabar-
108 hasta hoy, porque Fernando Homero ande por K.K,. UuUs, KirS Guossda
Aurelio, tsablén v Valehrcel acsba de irse temblién fuers, He tenido
que dlr.(s.trna n CRlvez para qua hagn 1as wveriguscionan del caso v me
128 mande. Algulan me alio nquf que habfa visto en Lw Prenas de Limn
publicadn el acta &¢el Juredo perusnd exwinador de 1a8 novelns concur~
Snnten ¥ que eataba 3egurd de haber lefdo que 1w elegida habfn sido
1n presentada por un sefior José Ferrando ¥ que 1n min habin 8ido reco-
mandads an Segundo lugar, entre 1as veinte que habfan 81do presentades.
Ke sorprendid la noticim, pus® vo no led La Prenass hnce smucho tienpo,

y an E1 Comarcio y Universal habfa lafdd 8810 un ertracts del acta, pe-=
ro Rin heacer referenci= = ni novala. Yosiblemente ests ha 2ido 1w rw= *
z6n porque no se me han devuelio loa oroginales, pus® casd de Ser cler=
19 10 que layd aquelln Daraonr, astos delleron ser remitlidos a Kueva
York, =l jurnio 46434 internscional. Vmuos » ver 1o Gue ma contents
CGAlvez, Sxtatla causn de que todevia no pueda renitirle mi novela,

o he roclbltls.Wo del Cabildo de Piura, que me anguncisbs en
w

SW carta del 26 6l favor de sveriguar por =ll% lo que ha passdo
con eate eavio ara, segfia 10 que uatsd me diga, procedsr a hwcer aqui
4l debido reclmmo,

&n ni anterior le explique al motivo porcus no le mandabm &l expedien-
te de nl biskbuels don José Manusl Bpez v de dn Kanuel Yigéguez da
Florancia, pues ae 1o remitf{ = don Kanuel Prado para 14 bibloiteca deld
Banco Topular, del que era entonces sarente

La recomlendo que sl contantarme tenga pr
que le pedfa referencing en mi carta del 16

Hagame @l favor de mandarme 108 nfineros de 108 domingos de Lw Hwcibn
¥ de Ln Prensn, que Supongo leera usted ¥ achard lueyo sl canasto, Me
sarvirf{san pars tenerme a1l tanto de algunas noticies ¥ cuestiones 1ite~
tariaa, de 123 que tan @Scano e8toy por sch,

ki hho #orique, el militar, fud ascendido an 1la filtina promocisn
de fabrero s cepitfn y ha 81do mandado » Iquitos como jafe del sarvicio
d6 trensnisiones. Se va arriba; alghn dfe lo vers usted - pues Y0 an-
tard va hecho polvo= con 1a pluna de géneral; es cuestibn de unos veln-
te ailon mfa, X1 enth decidids = 1légar hwsta 211€ v como 1o que le¢ sp=
br:loahnlun:qd... ¥ capacldad go le faltn,,,

‘i Inf tarcera vy cuarts - Bentriz Y Eoriquets~ triuans
eXanenes 46 efte mes para p T fer admitidas en la SQcoLG:rgﬁp::L::.
de Padngogin de San Pedro; lebriners ingrossarh 68ta seckidn v 14
dn , 2 1a loranl. 34 len ha ®ptido en 1w cabeza fer @nestras, per
1n a-\nor;\ "Mtigun nuentra, cono las limefias o lan saefioritan émmg. da
auasLro Ilun, R8i00 DrAANdDd POr Veriam DPruebsas del fuego Dara consagulr
tftulo de suficlencin, Conlenzn, puen, & quedsarss mi hogar sin bijas,

68%6nte 108 puntos sobre loa
de enaro,

sun
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rrepp— v vo a aAlalviwrae un poco de tan pasadfsime cargn, Ustad
comd-nadre ¥ que todavin e8th en el comienzo de asta humana obrs de
reproducelbn, grata v ruda a la vez, conpranderf 10 que aignifica nws’
vagar an el mar de 1w vids 8obre un barcd que llevw arrastrandd en sul :
contsdon ocho ancles, Felizmente voy llegandd y=m wmd puertdo de al des=

tind aln mwyores troplezos, con el equipnje contehdo, sin quajnz ni &
tinen, como 4bA 1a® que tuvo que soportar don Crlnt“\l, ¥ asperd queé
sl 2fr = algunos de sus tripulsntes gritar "flerral”, eas tierra se
Linw, la capital codicliadn por todos los provinci«aef de auestra patr
Y antonces, mi querido Uicardo , n0R VOlveresioR a Var ¥y % rememorsr
108 buenos tipmpos pasados, -
Uo ma dé usted sl silencio, ni hwga usted de la misantropfa una to=
rras Los tienpos nd 80n ¥ para sislwrse 8ino para vivir con el ofdo
Jussto sobra todaa las pulswnoiones del mundo, por extrwias que sewn ¥
por lajinnwa que eatén, Sobre t0do, para un aol‘\or Cbosul, que, wdeman
da funcionwrdo,es ascritor, ‘
Q6 novadad litersariw libreril hay por all#? H%;aze uoa liata de u
docann de 1ibros de valer y anviémels para hacer un pedids, Kas que
. novalns, dé clancia =ocial ¥ crimimologina,
Eis respatos = su digna a8posn y ua wbrazo carifioso de su viejo sad-

€0 ¥ paaiand, junto L‘lj"Zﬂﬂo de nios, A
Lz - // s
' , 7z ‘ "/// - Z

— e . T —————— — - — _—
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COLABORAN EN LIENZO 45

GASTON AGURTO TOLEDANO (Lima, 1966). Estudié Comunicacién en la Universidad
de Lima y se especializ6 en periodismo, drea en la que ha tenido una destacada carrera
que le ha valido distinciones nacionales e internacionales; entre las mas destacadas se
encuentran las otorgados por Save the Children (Reino Unido), el Servicio de Informacién
de Estados Unidos, Conservacién Internacional Pert, Unicef y la agencia EFE. Como poeta,
ha publicado Comer carne humana (Ediciones de los Lunes, 1992), Nadie se mueva (Ediciones
Vaca Flaca, 1999) y Un avion que se estrella todos los dias (Ediciones El Santo Oficio, 2023).

MILUSKA BENAVIDES (Lima, 1986). Es escritora y traductora. Ha publicado el libro
de relatos La caza espiritual (2015), reeditado por la editorial feminista peruana Hipatia
en 2021. Como traductora se especializa en poesia. En 2012 public6 la traduccién de Una
temporada en el infierno de Arthur Rimbaud. Es doctora en Literatura Hispanoamericana
por la Universidad de Colorado en Boulder y es docente de la Facultad de Traduccién e
Interpretacion de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas.

JORGE COAGUILA (Lima, 1970). Es magister en Literatura Peruana y Latinoamericana por
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde es candidato a doctor. Ha publicado
Ribeyro, la palabra inmortal (1995) y Vargas Llosa, la mentira verdadera (2017), que retinen estu-
dios acerca de estos dos narradores peruanos. Asimismo, ha editado Julio Ramon Ribeyro: las
respuestas del mudo (1998) y Mario Vargas Llosa: entrevistas escogidas (2004). Una antologia de
sus articulos periodisticos se encuentra en Una biisqueda infinita (1996). En el 2018, edit6 Peri:
cronicas y perfiles, seleccion de veinttn textos de reconocidos periodistas peruanos; y, en el
2021, publicé la biografia Ribeyro, una vida.

ALONSO CUETO (Lima, 1954). Es escritor y periodista. Estudi6 Literatura en la Pontificia
Universidad Catolica del Perti y obtuvo su doctorado en la Universidad de Texas. Ha
sido editor de la revista Debate y de la seccion de suplementos del diario EI Comercio. Su
obra literaria se puede clasificar como parte de la corriente realista con un interés espe-
cifico en algunos episodios traumaticos de la historia peruana. Entre sus publicaciones
podemos encontrar La batalla del pasado (Alfaguara, 1983), La hora azul (Peisa/Anagrama,
2005), La pasajera (2015) y Francisca: princesa del Perii (2023). Es profesor del Departamento de
Humanidades de la Pontificia Universidad Catélica del Pera.

AUGUSTO DEL VALLE CARDENAS (Lambayeque, 1963). Trabaja y vive en Lima. Estudi6
Filosofia a inicios de la década de 1990 en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, donde se licenci6 con una tesis acerca del arte contemporaneo en el
Perti. Ha estudiado en varias maestrias de temas afines en historia del arte, comunicaciones

y museologia. Actualmente es curador general del Museo de Arte Contemporaneo de Lima
(MAC, Lima).
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MIGUEL FARFAN (Lima, 1968). Es redactor y corrector de textos de formacién autodi-
dacta. Trabaj6é como corrector en publicaciones como la revista Somos del diario EI Comercio
y las revistas y libros del Grupo Editorial Cosas, también para publicaciones de Peisa y
Penguin Random House. Es un librero que cuenta con un exquisito catélogo de libros, espe-
cialmente de humanidades y poesia. Por su colaboracién, queda claro que no es hincha de
Universitario de Deportes, pero si admirador de Lolo Ferndndez, uno de los grandes idolos
de dicho club.

JUAN CARLOS GALDO (Lima, 1968). Ensefia Literatura Latinoamericana en la
Universidad de Texas A&M en Estados Unidos. Ha publicado la monografia Alegoria y
nacion en la novela peruana del siglo xx (IEF, 2008), las novelas Estacion Cuzco (Peisa, 2008) y
Mundo invisible (Peisa, 2019), y el libro de viajes Caminos de piedra y agua. Un viaje por Puno
(Peisa, 2014). Ha publicado ensayos y articulos de su especialidad en revistas, tales como
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Revista Iberoamericana, San Marcos, Chasqui, entre
otras. Ha colaborado también con entradas en The Encyclopedia of Postcolonial Studies (2016) y
la Encyclopedia of Latin American History and Culture (2008).

JEREMIAS GAMBOA (Lima, 1975). Es escritor y periodista. Ingresé a la Universidad de
Lima para cursar estudios en Ciencias de la Comunicacién. Obtuvo un master en Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Colorado en Boulder. Ha sido editor general de
la revista Etiqueta Negra y editor adjunto de la revista Somos de EI Comercio. Ha publicado

libros como Animales luminosos (Penguin Random House, 2021) y Punto de fuga (Alfaguara,
2007).

LUIS EDUARDO GARCIA (Piura, 1963). En 1985, obtuvo el primer lugar en el VI Concurso
El Poeta Joven del Pert y, en 2011, el Premio Copé de Bronce por su libro La unidad de
los contrarios. En 2015, su novela Serior Cioran recibié uno de los premios de la Fundacion
para la Literatura Peruana en el marco de Hay Festival de Arequipa. Desde 1986 publica
su columna “Cartas del tribal” en el diario La Industria de Trujillo. Dirige la Facultad de
Comunicaciones de la Universidad Privada del Norte. En 2022, publicé Lo que parece estable.
Poesia reunida 1986-2021 y ese mismo afno gano el primer lugar en el concurso Julio Ramén
Ribeyro del Banco Central de Reserva del Perta con su novela El lugar de la memoria.

VIKI OSPINA (Barranquilla, 1948). Seudénimo profesional de Maria Victoria Villalba
Stewart, periodista profesional que ha ejercido durante 54 afios la fotografia comprometida
con la vida y la condicién humana. En marzo del 2024 se inauguré en la biblioteca Dario
Echandia del Centro Cultural del Banco de la Republica en Ibagué, la muestra Crdnicas
visuales de la transformacion social en Colombia, una exposicién itinerante que recorrerd
Colombia los préximos diez afios. Ha recibido distinciones como el Premio Nacional de
Fotografia 2019 del Ministerio de Cultura de Colombia con el proyecto Plaza de la Concordia
y la beca de Colcultura con el ensayo fotografico de 167 fotografias Carnaval de Barranquilla:
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del realismo midgico al realismo cotidiano. Ha colaborado en proyectos cinematograficos y
documentales como Maria Cano, Crénicas de una generacion tragica, Tiempo para amar, Aluna
y Yurupari. Colaboré en las principales revistas colombianas, como Cromos, Laura, Diners,
Revista Gaceta de Colcultura, asi como en la Agencia Reuters. Ha ejercido la docencia e
imparte clases de lenguaje fotografico y elaboracién de la imagen fotografica y narrativas
en el periodismo grafico y documental.

KARINA PACHECO (Cusco, 1969). Es doctora en Antropologia de América y magister
en Desigualdad, Cooperacion y Desarrollo por la Universidad Complutense de Madrid y
licenciada en Antropologia por la Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco con la
tesis Productores de coca en los valles de La Convencion y Lares. Su escritura articula elementos
histéricos, antropolégicos, sociales y politicos desde una mirada cuestionadora y reflexiva
sobre temas como la violencia politica, la memoria, la cosmovisién andina, las relaciones
familiares y la naturaleza. Ha traducido del inglés y del francés al espafiol titulos de etno-
historia americana. Entre las publicaciones que ha realizado se encuentran La voluntad del
molle (2006), Las orillas del viento (2021) y El ario del viento (2021).

ANDRES PINEIRO (Lima, 1967). Es magister en Historia de la Filosofia y licenciado en
Filosofia por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Ha publicado los
poemarios Diotima de Mantinea (1997) y La colina de los muertos (2017); 1a tesis con la que obtuvo
su licenciatura, Desventura en extramares. Conciencia desgarrada en la poética de Martin Addin
(2003); el ensayo La herética de Martin Adan. Cuestionamiento, alejamiento y confrontacion con la
tradicion cristiana (2017); y ha editado los libros Martin Adidn. Entrevistas (2011), Martin Addn.
Cartas escogidas (2015) y Martin Adan. Cartas y entrevistas (2018). Actualmente, ejerce la docencia
en la Universidad de Lima y es egresado del doctorado de Filosofia en la UNMSM.

ALBERTO RIOS PEREZ (Moyobamba, 1999). Es Licenciado en Comunicacién por la
Universidad de Lima. Ha colaborado y realizado critica de cine en la revistas Caretas y
Ventana Indiscreta. Ha conducido el programa cultural Cinema de los Sentidos en la Red de
Comunicacion Regional (RCR). Ha publicado los articulos indexados “Lo clésico es moderno:
los géneros en tres peliculas de Godard”, “Seducciéon mortal: la fermme fatale en el film noir
clasico” y “Suenos, ficciones y visiones: las posibilidades de otros universos en la obra de
Satoshi Kon”. Actualmente esta trabajando en un libro de entrevistas sobre cine peruano.

TERESA RUIZ ROSAS (Arequipa, 1956). Es narradora, traductora literaria y docente
universitaria. Es licenciada en Filologia Hiingara y Alemana en la Universidad Lorand y
en Filologia Hispéanica y Traduccién en la Universidad Auténoma de Barcelona. Completo
su posgrado en Germanistica y Filologia Hispanica en la Universidad Albert Ludwig.
Anteriormente ejercio la docencia enla Universidad Albert Ludwig de Friburgo de Brisgovia
y actualmente en la Universidad Albertus Magnus. Dirigi6 el Instituto Cultural Peruano-
Aleméan y planific6 el centro de idiomas de la Universidad de San Agustin. Es autora de
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diferentes libros como EI desvin (1989), La mujer cambiada (2008), Detrds de la calle Toledo (2004)
y Estacion Delirio (2020).

CESAR SILVA SANTISTEBAN (Trujillo, 1962). Es editor y librero, estudi6 Medicina
Humana y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y Arte en la
Pontificia Universidad Catélica del Pert. Realizé un posgrado en Escritura Creativa en
la Universidad de Texas. Ha publicado cuatro libros titulados Simples opiniones (1988), La
soledad de los muertos (2000), Fabulas y antifibulas (2004) e Indicios de vida y otras farsas de la
memoria (2009).

ANA VARELA TAFUR (Iquitos, 1963). Es una poeta perteneciente a la generacién del
noventa. Cursé en la Universidad Nacional de la Amazonia Peruana los estudios de
Ingenieria Quimica y posteriormente de Lengua y Literatura. Es doctora en Literatura
Latinoamericana por la Universidad de California. Forma parte del Grupo Cultural
Urcututu de Iquitos, grupo interdisciplinario de artistas y escritores amazonicos formado
a principios de los afios ochenta. En su obra poética se pueden ver dos temas: por un
lado, el lugar de la mujer y lo femenino vinculado a la naturaleza, y, por otro, la mitologia
amazonica, sus raices étnicas y su herencia cultural, tanto para reivindicarlas como para
denunciar la historia de explotacion y opresion ejercida sobre la Amazonia. En sus publi-
caciones podemos encontrar El sol despedazado (coautoria con Percy Vilchez, 1991), Lo que no
veo en visiones (1992), Voces desde la orilla (2000) y Dama en el escenario (2001).

SELENCO VEGA (Lima, 1971). Es magister en Literatura Peruana y Latinoamericana por
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado Casa de familia (poesia, 1995),
Parejas en el parque y otros cuentos (1998), Reinos que declinan (poesia, 2001), Segunda persona
(novela, 2009), Espejos de la modernidad: experiencia, vanguardia y cine en 5 metros de poemas
(ensayo, 2010), El fuego de la palabra. Ensayos sobre literatura peruana (2011), Del agua a la espesura
del bosque. La poesia de Carlos Lopez Degregori (ensayo, 2015) y El japonés Fukuhara (cuento, 2017).
Con este ultimo libro, en 2019 recibi6 el Premio Nacional de Literatura (modalidad cuento),
otorgado por el Ministerio de Cultura. Actualmente, ejerce la docencia en la Universidad
de Lima.

RICARDO WIESSE (Lima, 1954). Es artista pléstico y escritor. Estudié Pintura en la
Pontificia Universidad Catélica del Perti y Grabado en el Atelier 17 de Paris y en Slade School
of Fine Art de Londres. Su pintura se caracteriza tanto por el dominio de la abstraccién
como de la figuracion en la representacion del paisaje, propuestas pictdricas que desarrolla
en simultdneo. Su escritura se escinde en dos vertientes: el arte y la identidad. En la primera
reflexiona sobre su proceso creativo para materializar contenidos (estéticos, histéricos e
incluso politicos). La segunda motivacién para su prosa es la busqueda de identidad a
través de la exploraciéon de la memoria familiar. En sus publicaciones podemos encontrar
El mate en el Perii (2015), Wiesse, pinturas y otros ensayos (2005) y Breve historia de Chao (2016).
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Los trances de los cines de América Latina y el Caribe.
De los anos setenta al fin de siglo

Isaac Ledn Frias

2024. 440 paginas

Protagonistas del cambio. Catorce testimonios sobre el cine
peruano del siglo XXI

Ricardo Bedoya Wilson y Rodrigo Bedoya Forno

2024. 243 paginas

¢Qué nos cabe esperar? Funcion de la metdfora en la teologizacion
y desteologizacion de la esperanza

Fermin Cebrecos

2024, 344 paginas

El cine de John Ford. La historia y la leyenda
Isaac Ledn Frias (editor)
2024, 391 paginas

INFORMES
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2024, 96 paginas
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Luis Bustamante Otero

2024, 234 paginas
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2024, 482 paginas
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Alejandro Susti (editor)
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