


Lienzo 45 / Tercera época / 2024
Revista de la Universidad de Lima

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Director fundador: Alfonso Cisneros Cox 
Director: Alonso Rabí do Carmo

Comité editorial:
 Patricia Stuart Alvarado
 Óscar Quezada Machiavello
 Carlos López Degregori

©   Universidad de Lima
 Fondo Editorial  
 Av. Javier Prado Este 4600
 Urb. Fundo Monterrico Chico
 Santiago de Surco, Lima, Perú
 Código Postal 15023
 Teléfono: (511) 437-6767, anexo 30131
 fondoeditorial@ulima.edu.pe
 www.ulima.edu.pe

Edición, diseño y carátula: Fondo Editorial de la Universidad de Lima

Imagen de carátula: Martha Vértiz,  (1993). Técnica mixta sobre nordex, 120 × 120 cm.  

 
o parcial de esta revista, por cualquier medio, sin permiso expreso del Fondo Editorial.

Periodicidad: anual 

 
 

 
 

ISSN 2523-6318
Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú n.° 2020-07127

Contraportada Lienzo 45.indd   1 26/11/2024   11:39:26



S U M A R I O

PRESENTACIÓN  3
Alonso Rabí do Carmo

HOMENAJE 7
Presente por tiempo indefinido. En memoria de Julio Ramón Ribeyro  9

Julio Ramón Ribeyro, una utopía de la soledad  10      

Alonso Cueto

Solo para fumadores  14

Jeremías Gamboa

De niños y gallinazos  17

Karina Pacheco

Meditaciones de un biógrafo  19

Jorge Coaguila

Un error basta para malograr una vida  22

Teresa Ruiz Rosas

El extranjero que se extravió muy cerca del país de Jauja. 
Una lectura de “Silvio en El Rosedal”  25

Selenco Vega

El flaco en la pantalla: la presencia (o ausencia) de la obra de Ribeyro 
en el cine  34

Alberto Ríos Pérez

DOSSIER 38
Una fotógrafa itinerante. El arte de Viki Ospina  39

Viki Ospina: fragmentos de un testimonio 45

Alonso Rabí do Carmo

ARTES VISUALES 56
Martha Vértiz: hacia una poética del ornamento  57

Augusto del Valle

Rembrandt, padre del grabado moderno  66

Ricardo Wiesse

Mundo Quintanilla 86

Juan Carlos Galdo



ESCRITURAS: POESÍA Y NARRATIVA 95
Cuatro poemas 96

Ana Varela Tafur

Trayectos y estancias por las orillas de la poesía. 
Sobre la poesía de Ana Varela Tafur 102

Miluska Benavides

Sunset Boulevard 105

Andrés Piñeiro

Dos relatos 113

Gastón Agurto 

REFLEXIÓN Y PENSAMIENTO 116
La comunión del método y el azar  117

Luis Eduardo García

La inteligencia artificial y el futuro de la humanidad  123

César Silva Santisteban

RESCATES 127
El cañonero de las buenas maneras  128

Miguel Farfán

Cartas de Enrique López Albújar a Ricardo Vegas García  136

NÓMINA DE COLABORADORES 151



P
Presentación



LIENZO 45  /  PRESENTACIÓN  

4

Esta nueva edición de la revista Lienzo ofrece a sus lectores materiales 
variados y de interés. El número se abre con la sección “Presente por 
tiempo indefinido”, un conjunto de artículos en memoria de Julio Ramón 
Ribeyro, a propósito de conmemorarse, este 2024, treinta años de su 
fallecimiento. Un grupo de escritores y escritoras de nuestro país aborda 
diversos aspectos de la obra de Ribeyro, desde semblanzas personales 
—la vida es también una obra— hasta la memoria de la primera lectura 
o de la que resultó más significativa en un determinado momento. 
Alonso Cueto, Jorge Coaguila, Jeremías Gamboa, Karina Pacheco, 
Teresa Ruiz Rosas, Selenco Vega y Alberto Ríos Pérez protagonizan el 
homenaje.

La sección “Dosier” ofrece una muestra del trabajo de la fotógrafa 
colombiana Viki Ospina, galardonada en su país con el Premio Nacional 
de Fotografía 2019. Una de las máximas que se deducen de su trabajo 
es la búsqueda de la poesía en la imagen, a través de la mirada. Artista 
de fina sensibilidad, tanto para el retrato como para la exploración de la 
cotidianidad citadina, Ospina nos invita a sumergirnos en su mundo de 
blancos, negros y grises.

En la sección “Artes visuales” se presentan tres artículos. En el primero 
de ellos, Juan Carlos Galdo, catedrático de Texas A&M University, analiza 
los componentes centrales del universo pictórico de Alberto Quintanilla, 
gran artista cusqueño. Galdo se centra en los elementos lúdicos en la 
pintura de Quintanilla, así como en su apelación constante a criaturas 
que provienen de la mitología y la tradición oral andinas.
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Augusto del Valle, actual curador del Museo de Arte Contemporáneo 
(MAC) de Lima, plantea un acercamiento a la obra de la pintora peruana 
Martha Vértiz (1941-2022) desde una perspectiva novedosa. En ese 
sentido, Del Valle analiza la supervivencia de elementos de la pintura 
figurativa en el arte abstracto y geométrico de esta notable artista, en 
quien conviven, de manera creativa, las contradicciones del arte moderno.

Ricardo Wiesse, artista plástico de destacada trayectoria, nos lleva en 
un fascinante viaje por los grabados de Rembrandt. Estos constituyen 
uno de los grandes aportes del célebre pintor, a quien Wiesse considera 
un auténtico pionero de la modernidad gráfica, a lo que se añade, por 
cierto, su maestría para retratar fisonomías y ambientes, así como su 
exquisita técnica de composición y su dominio del grabado.

La sección “Escrituras” nos invita a leer cuatro poemas inéditos de 
Ana Varela Tafur, ganadora del Premio Nacional de Literatura, en la 
categoría poesía, en el 2023. Nacida en Iquitos, Varela es dueña de una 
voz propia, que navega entre los intrincados paisajes amazónicos y su 
fascinante historia. Es autora de Lo que no veo en visiones y Estancias de 
Emilia Tangoa, entre otros reconocidos libros de poemas. Actualmente se 
desempeña como catedrática en la Universidad de California, en Davis. 
La escritora y crítica Miluska Benavides acompaña estos poemas con una 
breve y brillante nota explicativa que aborda los rasgos centrales del arte 
poética de Varela.

Por su parte, Andrés Piñeiro, filósofo, poeta, estudioso de la vida y 
obra de Martín Adán y docente de nuestra casa de estudios, nos brinda, a 
manera de adelanto, cuatro poemas de su próximo libro, Sunset Boulevard, 
dedicado a celebrar y rememorar varias obras clásicas del cine que, en 
algunos casos, tienen ya una talla mitológica. Su obra poética muestra 
un delicado equilibrio entre lo coloquial y lo lírico, entre la conversación 
y la confidencia.

Gastón Agurto, exalumno de la Universidad de Lima y reconocido 
poeta, editor y periodista, nos envió dos relatos breves que hoy ponemos 
a consideración de los lectores. Los textos muestran a un escritor ducho 
en el arte de narrar con brevedad y contundencia, manejando con 
sapiencia esos nudos de tensión que en cualquier momento sorprenden 
y conmueven. El año pasado publicó el poemario Un avión que se estrella 
todos los días.
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En la sección “Reflexión y pensamiento”, dos escritores se dan cita 
para discurrir acerca de dos temas de interés. El poeta piurano Luis 
Eduardo García desmenuza con brillo las relaciones que existen —y que 
siempre son tan aparentes— entre el lenguaje de la ciencia y el lenguaje 
de la poesía. Un universo conceptual, sí, pero cautivante. Por otro lado, 
César Silva Santisteban, autor de prosa justa y aguda, se interna en 
cuestiones relativas a la inteligencia artificial y al probable impacto que 
tendrá este fenómeno en el futuro de la especie humana.

En la sección “Rescates”, dos regalos de la memoria. En el primero, el 
acomedido librero Miguel Farfán encuentra una libreta escolar que utilizó 
cuando era niño para entrevistar al mítico goleador Lolo Fernández, 
mejor conocido como el Cañonero. El niño que anotó sus preguntas, 
una por página, se sorprendió cuando el propio Lolo se la pidió para 
responder de puño y letra. El resultado es un verdadero tesoro.

Cierra la edición un puñado de cartas de Enrique López Albújar a 
Ricardo Vegas García, dos notables hombres de letras, y amigos muy 
cercanos, según se deduce del tenor de las epístolas. Un viaje al pasado, 
salpicado de datos interesantes y más de una revelación sobre la escritura 
de López Albújar, uno de los fundadores del indigenismo literario 
moderno en el Perú.

Alonso Rabí do Carmo

Agradecimientos: Herman Schwarz, Vicente de Szyszlo, Elsa Vértiz, 
Edi Hirose, Paola Damonte Vegas.
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Julio  Ramón Ribeyro, hotel Crillón, 2 de mayo de 1986.
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Presente por tiempo indefinido 
En memoria de Julio Ramón Ribeyro

Este 2024 se conmemoran treinta años de la partida de Julio 
Ramón Ribeyro. Que esta circunstancia sirva para recordar a 
uno de los grandes escritores peruanos de todos los tiempos. 
Maestro del cuento y del ensayo y prosista impecable, Ribeyro 
cuenta con una legión de fieles lectores, quienes, sin importar 
a qué generación pertenezcan, en algún momento de sus 
vidas se sumergen en las historias de La palabra del mudo. Este 
revelador título reunió alrededor de un centenar de historias 
conmovedoras, en una especie de comedia humana peruana, 
llena de personajes pequeños y grises —algunos al borde de 
la insignificancia— que reclaman, desde su infortunio, nuestra 
empatía. Siete escritores (Alonso Cueto, Jeremías Gamboa, 
Karina Pacheco, Jorge Coaguila, Teresa Ruiz Rosas, Selenco Vega 
y Alberto Ríos, a los que se suma el fotógrafo Herman Schwarz 
con dos magníficos retratos) se dan cita en las siguientes páginas 
para abordar, cada uno a su manera, algún aspecto de la vida y 
la obra de Ribeyro. Nuestro Ribeyro.
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Julio Ramón Ribeyro: una utopía de la soledad
Alonso Cueto

I

En la obra de Ribeyro puede observarse una exploración del paraíso de la soledad. La 
renuncia es el único camino hacia ese paraíso. Sus personajes han elegido vivir utopías 
privadas, vinculadas a su autoestima, como ocurre en relatos tan distintos como “El      
profesor suplente” y “La música, el maestro Berenson y un servidor”. Lo esencial de 
sus historias ocurre cuando están solos. En sus relatos, el amor no tiene ningún futuro. 
Las parejas, como ocurre en “Silvio en El Rosedal” o en “Una aventura nocturna”, 
son insinuaciones frustradas, esbozos de una relación, que desde sus inicios aparece 
como imposible. La única pareja que funciona es la de los rencorosos viejos en “Tristes 
querellas en la vieja quinta”. Ninguna de las hazañas de los personajes de Ribeyro 
ocurre frente a un gran público, como ocurriría con los de Víctor Hugo. Su soledad se 
parece más a los personajes de Maupassant, cuyo Monsieur Parent podría haber sido 
un personaje de Ribeyro.

Si el mundo se ha vuelto demasiado ancho y ajeno y lo que queda son los espacios 
reducidos en los que transcurre su vida —con frecuencia miserable, mezquina y 
solitaria—, allí están los personajes de “Los gallinazos sin plumas” para atestiguarlo. En 
ese cuento emblemático, entendemos que la historia no progresa, sino que se repite. Los 
niños que escapan de la codicia y la violencia de su abuelo van a crecer para parecerse 
a él. Es la ley de la ciudad y de la historia.

El escepticismo esencial en la obra de Ribeyro, el miedo, el desgano y la abulia de 
personajes, como el de “El profesor suplente” o el de “Dirección equivocada”, tienen 
un componente emocional, pero también una sospecha. Esa sospecha parte de la idea 
de que la historia no tiene leyes. En una de sus Prosas apátridas, Ribeyro escribe que la 
historia es un juego cuyas reglas se han extraviado. Más adelante agrega que

lo terrible sería que después de tantas búsquedas se llegue a la conclusión de 
que la historia es un juego sin reglas o, lo que sería peor, un juego cuyas reglas 
se inventan a medida que se juega y que al final son impuestas por el vencedor. 
(Ribeyro, 2013, p. 13)
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Es por eso que la rebeldía no tiene un sentido, como tampoco la moral y, menos 
aún, el honor. La búsqueda de la dignidad tiene un componente banal y cotidiano, con 
frecuencia ridículo, que se ejemplifica en el maestro Berenson, bien ataviado, dirigiendo 
la Quinta de Beethoven mientras lo acompaña la orquesta de un tocadiscos encendido.

La ciudad de Lima nace en la literatura con la obra de Ribeyro. Antes de los años 
cincuenta, ningún autor había abordado de un modo realista, las leyes de la urbe. Eva 
Valero ha explorado con enorme detalle y precisión el aspecto urbano de su obra en 
su libro La ciudad en la obra de Julio Ramón Ribeyro. Es allí donde Valero desarrolla con 
precisión la idea de que, incluso cuando los personajes de Ribeyro salen de la ciudad, 
desarrollan lo que llama “la mirada urbana”, como una mirada sobre el vacío y la falta 
de sentido. Creo que lo que Ribeyro insinúa en estos cuentos es que los seres humanos 
no estamos definidos por nuestros logros, sino por nuestras carencias; es decir, por 
esa gran acumulación de ambiciones y sueños no realizados de la que están hechos 
los destinos de la inmensa mayoría.

“Silvio en El Rosedal” es la historia de un hombre que quiere por sobre todo 
ingresar en el universo cifrado de la música, para escapar del desorden del mundo (y 
del amor). Este impulso por evadir la realidad es recurrente e inútil en sus personajes. 
Uno de los relatos inéditos de este volumen, “Surf” (el último que escribió en su vida), 
cuenta la historia de un escritor que trabaja frente al mar lleno de corredores de olas, 
tratando de fusionarse con esos seres marinos que navegan frente a él.

Fue un escritor eminentemente visual (entre sus hobbies estaban el dibujo y 
los óleos), que describió con precisión el poder que las casas y las calles ejercen 
en los hombres (“Tristes querellas en la vieja quinta” cuenta el poder de una 
casa antigua sobre los vecinos). Escritor de interiores, sin embargo, escribió uno 
de los mejores cuentos de la intemperie urbana: “Los gallinazos sin plumas”. 
Realista empedernido, también escribió uno de los mejores cuentos fantásticos 
latinoamericanos, una joya llamada “Ridder y el pisapapeles”. Escribió en todos 
los géneros (incluso el teatro), pero solo los cuentos, las prosas y los diarios se 
acomodaron a su sensibilidad.

Su narrador nos ofrece panoramas de la ciudad en muchos de los inicios de los 
cuentos, pero de inmediato se fusionan con el punto de vista de sus personajes, que 
nos acompañan en el camino del relato. Es un narrador marginal que nos acompaña 
y que no nos da lecciones.

Sus relatos proyectan una luz blanca, opaca y, sin embargo, dramática sobre 
los escenarios limeños (su mar, su neblina, sus árboles húmedos). Esa misma luz 
iluminó su vida.
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II

En agosto de 1994, unos meses antes de su muerte, Julio Ramón Ribeyro me llamó para      
conversar y jugar ajedrez en su apartamento. Esa noche, en su balcón frente al mar de 
Lima, mientras me servía un vaso de vino (un hábito que, junto con el cigarrillo, nunca 
abandonó del todo), me dijo de un modo casual que pronto iba a cumplir sesenta y cinco 
años y que esperaba vivir unos diez más. Luego se quedó en silencio, se tomó un trago 
y agregó rápidamente: “Aunque no creo que tanto”.

Muchos años antes, Julio había sobrevivido a un cáncer al estómago, a la pobreza 
de sus primeros años en París y a otros muchos problemas. Estaba viviendo en Lima, 
rodeado de amigos y su pronóstico de vida era de un optimismo matizado por su 
escepticismo natural. Por entonces, la enfermedad que iba a matarlo en diciembre de 
ese mismo año no había mostrado ninguna señal. El desánimo final en sus frases, sin 
embargo, parecía el de uno de sus personajes. Su frase “aunque no creo que tanto” de 
algún modo también acompaña y define a sus seres de ficción.

Yo lo había conocido más de una década antes, el día que comentamos su muerte. 
Fue a mediados de 1983, cuando yo estudiaba en la Universidad de Texas en Austin. 
Una tarde en el campus me había encontrado con un estudiante peruano que me 
preguntó si sabía la noticia: según él, Julio Ramón Ribeyro acababa de morir de un 
cáncer en París. Yo, que nunca había hablado con él, había sido sin embargo un lector 
devoto de sus cuentos, empezando por “Las botellas y los hombres”. Esa tarde escribí 
un texto largo y lo mandé a la revista Debate en Lima. Puesto que la noticia era falsa, 
los editores me devolvieron el texto en el que yo hacía reseña de sus grandes logros 
como cuentista y me lamentaba de su (siempre) temprano fin. Entonces averigüé la 
dirección de Ribeyro en París y no se me ocurrió mejor idea que mandarle una carta 
con mi texto funerario, en el que le explicaba lo ocurrido. Terminaba diciéndole: 
“Le envío este texto, pues supongo que pocos pueden leer lo que va a decirse sobre 
ellos después de muertos”. La respuesta me llegó unos días después. Empezaba con 
la famosa cita de Mark Twain: “Las noticias sobre mi muerte son algo exageradas”. 
Luego, con frases de un magnífico humor negro, me decía que esperaba que pasara 
mucho tiempo antes de que yo pudiera publicar el texto. En diciembre de ese año, lo 
conocí en una reunión en casa de Patricia Pinilla, su editora de Solo para fumadores.

Durante los once años que lo frecuenté, me pasaron muchas cosas. Regresé a vivir a 
Lima, lo seguí leyendo, conversé mucho con él y lo quise. A inicios de los años noventa, 
Ribeyro se había instalado en un apartamento frente al mar de Lima. Fue allí donde lo 
vi varias veces, solos o con otros amigos como Fernando Ampuero, Fernando Carvallo 
y Guillermo Niño de Guzmán. Durante un tiempo, nos propusimos jugar ajedrez. Me 



LIENZO  45  /  HOMENAJE

13

di cuenta de que él tenía mucha más experiencia en el juego que yo y que conocía 
aperturas y celadas de las que yo no tenía mucha idea. Sin embargo, puse en práctica 
un recurso pedestre pero efectivo, que consistía en atacarlo de un modo indiscriminado 
por todos los flancos. Iba a confesarme que se había sentido avasallado y en dudas por 
mi agresividad. Mi vehemencia era un antídoto contra sus conocimientos y equilibraba 
nuestras fuerzas. Gané algunas, me ganó otras e hicimos tablas la mayoría.

Hacer tablas, empatar, son en cierto modo las consignas de su vida y de su obra. 
Sus relatos, escritos en un estilo llano y directo, al borde del tedio de las vidas que 
buscan representar, nos ofrecen, en el esplendor de su medianía, a ilusos frustrados, 
soñadores aplastados, aventureros que se han dado de bruces contra las barreras de la 
banalidad. Consumidores y no protagonistas de sus vidas, sus personajes siguen los 
pasos de Silvio en “Silvio en El Rosedal”: el hombre que es capaz de realizar su mejor 
actuación, pero solo frente a un auditorio vacío.

Aunque casi siempre fue ajeno a los premios y a la fama, Ribeyro recibió el premio 
Juan Rulfo poco antes de morir y por entonces contestó a una de sus pocas entrevistas, 
con Ernesto Hermoza. Sus respuestas fueron cortas y, al verlo (se puede ver en      
YouTube), su amabilidad parece aún algo incierta y temerosa. Cuando se le preguntó 
qué significaba el premio para su vanidad, su frase fue tan lacónica como el final de uno 
de sus cuentos: “No la tengo”.

Y esa esperanza no lo abandonó sino hasta cerca del fin. Esa tarde de primavera de 
1994, quedamos en encontrarnos en su casa frente al mar. Hacía un sol magnífico en la 
bahía de Lima y yo llegué a su puerta. Él estaba llegando al mismo tiempo. Lo vi bajar 
de la bicicleta, la cara radiante, tocado por la gracia del sol que iba a dejar de alumbrarlo 
a fines de ese mismo año. Ese brillo en su cara risueña es el que me acompaña todavía 
y el que mejor lo recuerda en este cielo gris que conocía.
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Solo para fumadores
JeremíAs GAmboA

La primera vez que leí “Solo para fumadores” era un periodista joven que consumía 
una cajetilla de cigarrillos Marlboro al día; recuerdo que leí el texto con la fascinación 
y el temor del aspirante a escritor que se encuentra con un texto que parece romantizar 
la épica destructiva de un oficio malhadado, pero inevitable. La segunda vez ya fue 
a mis treinta, fumador ocasional de Pall Mall, aferrado al texto para convencerme de 
dejar el hábito de fumador. En la tercera, hace apenas un par de años, cuando guie 
un taller de lectura de una serie de obras maestras breves de la narrativa peruana, ya 
llevaba muchos años sin fumar sin inquietudes, salvo las que sentí al repasar aquellas 
páginas llenas de humo, que sirvieron como prueba de una voluntad abstemia. 
En todo caso, durante las tres lecturas siempre tuve la misma sensación, que me 
parece la manifestación más palmaria del fondo de una verdadera pieza literaria, 
aquella que defiende dos ideas antagónicas a la vez, negándolas y afirmándolas de 
manera incombustible. Según se mire, “Solo para fumadores” se puede leer como 
una defensa demencial del vicio del tabaquismo del mismo modo que como una 
narración aleccionadora de las miserias del vicio. Es un texto que se presenta como 
un dispositivo problemático para quien se acerque a él. Un lector que no fuma podría 
terminar prendiendo un cigarrillo por primera vez en su vida después de leerlo, del 
mismo modo que podría convencer a un fumador compulsivo de dejarlo de una vez 
por todas.

“Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde 
con la historia de mis cigarrillos”, escribe el narrador en el arranque del texto. Se trata 
de una forma particular de contarse, o de recontar su vida, a partir de un movimiento 
lateral, que esconde a quien narra bajo una bruma de humo debido a la operación de 
reemplazar al “yo” por su actividad más constante y problemática, cara o sello—según 
se mire— de la propia escritura. Fumar y escribir son casi actos previos al ser o al 
estar. Constituyen el self como vicio y entidad. La genialidad de “Solo para fumadores” 
proviene en buena medida de este primer gesto de enunciación. Muchas de las historias 
mínimas en primera persona de la literatura actual (desde las historias portátiles de los 
bartlebys de Enrique Vila Matas a las autobiografías ficcionales de los personajes de 
Alejandro Zambra en Mis documentos, por hablar de dos autores que homenajean al autor 
peruano) derivan de este primer gesto elusivo del narrador ribeyriano.
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Incluida como una pieza del conjunto La palabra del mudo, “Solo para fumadores” 
se podría considerar como un cuento, pero la verdad es que excede largamente esa 
categoría. El propio Ribeyro lo llama “un relato” y, en otro momento, “una confesión”. 
Mi impresión es que es ambas cosas, pero también una pequeña novela de no ficción      
o, si se quiere, de autoficción, o incluso una reformulación de la autobiografía, lo que la 
acerca más a los textos que no se incluyen en el conjunto de la cuentística del autor. En 
ese sentido, “Solo para fumadores” es una pieza narrativa que, a mi juicio, forma parte 
de la mejor veta de la obra de Ribeyro: aquella que escapa de la agenda del intelectual 
orgánico que le da voz a los otros sociales o culturales (y que alcanza con “Al pie del 
acantilado” su máxima expresión) y que, más bien, se enuncia desde la experiencia 
cosmopolita del autor, tanto como de su inclusión en la clase media ilustrada y en el 
límite del ensayo y el aforismo. El cuerpo del texto de Ribeyro combina magistralmente 
los episodios de su vida de fumador, que recuerdan muchas de las entradas de los 
diarios de La tentación del fracaso, así como la digresión y el ensayo de las Prosas apátridas.      
Aquello que en el autor limeño ha sido voluntario o involuntario registro de la vida 
del escritor, de sus trashumancias, proyectos y realizaciones lo mismo que infortunios, 
tienen en esta su pináculo: pocas veces Ribeyro es tan irónico, divertido y pocas veces 
llega a los límites del humor negro y despiadado en tan pocas páginas como en este 
texto que reúne todos esos ingredientes con total intensidad. A todo eso habría que 
agregar la presencia del cuerpo propio, que aquí se muestra en toda su decadencia 
frente al vicio del tabaco y hasta el sino de la muerte.

“Mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos…”. Ribeyro va mucho más 
allá. Él mismo parece confundirse, o fundirse, con uno de ellos. Desde el momento inicial, 
o fundacional, cuando se une al patio de letras de la San Marcos, lo que de alguna manera 
marca el inicio de su vida semipública como aspirante a escritor o de su vida “para los 
otros”, el chico tímido aparece ya fundido con ese suplemento de seguridad que termina 
siendo necesidad, acicate y hasta talismán de su vida de escritor. El cigarrillo mismo 
representa el sentido de la vida. Como esas páginas escritas que a veces se hacen humo 
(Ribeyro llega a vender sus propios libros al peso para comprar cigarros), la propia vida 
se presenta como el texto, breve y fugaz. La experiencia de la vida es algo que se consume, 
como los cientos de cigarros de todas las marcas y formas que el escritor rememora de 
sus periplos por Lima, Ayacucho, Alemania y, sobre todo, París. Cigarrillos que el escritor 
consume y lo consumen hasta el momento en que, al borde de los 58 años, se sienta a 
repasar su vida en el tiempo que le tome mantener a su lado un cigarrillo prendido, 
condición indispensable para realizar esa labor de tintes tanáticos que es la escritura 
para Ribeyro. En ese sentido, el cierre es magistral. El autor está en Italia y cierra el texto 
porque se le ha acabado el tabaco y necesita uno para seguir escribiendo o viviendo.
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Pese a su extensión, “Solo para fumadores” es una obra mayor, de cierto modo un 
anuncio y contracara de esa otra gran autobiografía de la literatura peruana que es El 
pez en el agua de Mario Vargas Llosa. El paralelo es sugerente. Vargas Llosa tenía 57 
años cuando salieron sus memorias, casi la misma edad de Ribeyro cuando se publicó 
su breve autobiografía. En el recuento de media vida de Vargas Llosa, apasionado 
y deslumbrante, el inicio del “yo” es preciso y casi determinante: la irrupción de la 
imagen autoritaria del padre y la consecuente rebeldía del niño y del adolescente como 
instancias previas al escritor que definirá su escritura como resistencia al poder. No hay 
tal punto de partida dramático en el recuento de Ribeyro, solo esa gris confusión entre 
vida y vicio, entre fuerza creativa y decadencia, que signa a un autor que no se define 
por las fuerzas eróticas de la vida sino por las tanáticas. Lo que en uno son conquistas, 
ampliación del campo de acción, propósitos y logros, o transformaciones, en el otro es 
solo la falta de acentos y de ascensos, de ausencia de victorias o cambios y, más bien, 
la recurrente preminencia del vicio. En Ribeyro, el paso del tiempo es como el simple 
deshojarse de las cosas, de los días y de una vida que acabará en cenizas, como los 
propios cigarrillos.

“Veo además con aprensión que no me queda sino un cigarrillo, de modo que le 
digo adiós a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco”, cierra 
su texto Ribeyro. Al final de cada relectura, como esta cuarta que hago para escribir este 
texto, siempre está el flaco, aún vivo, pegado a su cigarro. 
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De niños y gallinazos
KArinA PACheCo medrAno

De lejos, solo eran gallinazos. Estábamos en 1981, los canales de televisión no sumaban 
más que cuatro; a mi ciudad, el Cusco, apenas llegaban dos. Sin cable ni plataformas 
de películas, no podíamos evadir los muchos noticieros que ocupaban las pantallas, 
tampoco había controles remotos que con un clic nos sacaran de la vista contenidos 
ingratos, realidades dantescas que aleteaban a nuestras espaldas. La violencia política 
aún no había estallado con sus olas de sadismo, ni se le prestaba gran atención. En las 
noticias y los reportajes se solía hablar de crisis económica y pobreza. De vez en cuando 
aparecía la miseria expandida por las grandes ciudades, particularmente infernales 
emergían los basurales de Lima y sus trajinantes. Impresionaba. Mucho. Sin herir el pie, 
sin que el hedor alcanzara nuestras narices de colegio particular. No punzaba el hambre.

Estaba en octavo grado. Para la clase de Literatura, el profesor Zárate nos daba a leer 
textos diversos. El pie infectado, la fetidez de los basurales, el hambre retorciendo las 
tripas, un ogro que ha tomado la forma de un cerdo, las maldiciones de un abuelo, todo 
eso llegó con un cuento. También la inquietud sobre mi ubicación en el mundo. “Los 
gallinazos sin plumas”. Efraín, Enrique, su perro Pedro. Ese era el país que miraba de 
lejos. Aunque cupiera en el mismo mapa que yo habitaba. Aunque también yo tuviera 
un perro. Esa era también la literatura.

Cuatro décadas después me pregunto qué animó a nuestro profesor a elegir ese 
cuento para sus alumnos de doce y trece años. Imagino que admiraba a Ribeyro y 
conocía el poder de la literatura para traspasar muros. Quizás tenía la esperanza de 
despertar nuestra conciencia a la realidad de otros niños, tan próximos y tan lejanos: a 
su herida sin medicinas ni tregua, a su vida maldecida por muchas cosas y, en último 
tramo, por un abuelo. Ribeyro no nos dice qué edad tienen, tampoco quién es mayor o 
menor, pero cada cual podía identificarse con ellos. Imaginé a Enrique con los doce años 
que yo tenía y a Efraín como su hermano pequeño. Aunque no viviesen en el Cusco ni 
estudiaran en un colegio donde niñas y niños respiraban su vida de gallinazos a través 
de un libro, los podía ver con su balde en su camino al muladar, algunos días trepando 
a los árboles que les permiten arrancar unas moras: Enrique y Efraín aferrados a la 
libertad de ese momento, así como sus pequeños lectores nos aferrábamos a esa imagen 
para proseguir con el cuento.
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“No son los únicos”, apunta Ribeyro, y desde el asiento del colegio, o tal vez desde el 
comedor de mi casa, seguí leyendo, estremecida, como si ante mis ojos pasara ese ejército 
de pobres al amanecer, como fantasmas en la niebla, avanzando hacia los basurales para 
buscar alguna fortuna. ¿Qué es la fortuna? De los espacios en blanco del libro emergían 
preguntas. ¿Por qué azar podía yo estar sentada en una silla, con la sola tarea de estudiar 
y la certeza del diario desayuno, almuerzo y cena, además de una manzana y una 
hamburguesa en la lonchera? Efraín se ha cortado el pie, le duele, tiene fiebre, no puede 
ir al muladar; en el chiquero, el cerdo Pascual berrea exigiendo comida; el abuelo insulta 
a sus nietos, los llama ociosos, se desespera. Enrique también ha caído enfermo, pero se 
levanta, sale a trabajar. De repente, en medio de ese infierno, en los basurales encuentra 
una perla: un perro flaco que ahora lo acompañará en sus afanes y juegos.

En las clases de religión habíamos leído muchas historias de la Biblia. “No arrojéis 
vuestras perlas a los cerdos”, había dicho Jesús. Sin haber entendido bien el significado de 
esas palabras, en aquel cuento vi literalmente cómo la perla de Enrique era arrojada a las 
fauces de un cerdo. En nombre de la supervivencia y la codicia, la inocencia de esos niños 
también fue arrojada al chiquero. Escribo esto y me resuena. Lima y los cerdos. O el Perú 
que sigue entregando a millares de sus niños a muladares y diverso tipo de angurrias.

Ribeyro me mostró a esos gallinazos de cerca, como si sus alas rotas estuvieran 
rozando mis cabellos. A través de un cuento, me hizo ver sus pasos perdiéndose en 
la ciudad y, más allá del balde donde seguirían recogiendo sobras, desperdicios, me 
mostró que, como yo, eran niños. ¿A dónde se fueron Efraín y Enrique? Ahí nos dejó la 
pregunta. Abierta. Terrible. Mientras el abuelo feroz, sin haberlo imaginado, terminaba 
engullido por el monstruo que él mismo había alimentado.

De las innumerables lecturas que me dieron a leer en el colegio, este cuento es el 
único que me tocó, removió, marcó. Ahora me pregunto cuánto de lo que primero nos 
estremece como literatura marca nuestra mirada, nuestra obsesión, nuestras tramas.

A medio año, el profesor Zárate se desplomó en plena clase. Sus alumnos nos 
asustamos, salimos corriendo, como si la muerte nos estuviera persiguiendo. Después 
de unas semanas volvió, tan solo para despedirse. Se disculpó por el mal rato que nos 
había hecho pasar. Creo que ninguno de nosotros se disculpó con él por no haberlo 
socorrido. Nunca más lo volví a ver. No sé a dónde se fue. Y, sin embargo, a través 
de un cuento, derribó un muro. Y desde sus escombros, con Enrique y Efraín, con su 
perro Pedro avanzando en el despertar de la neblina, ingresé al mundo de ese barón 
rampante llamado Julio Ramón Ribeyro.

Kigali, 3 de abril del 2024
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Meditaciones de un biógrafo
JorGe CoAGuilA

En 1994, Julio Ramón Ribeyro me entregó un ejemplar de la novela Cambio de guardia, 
segunda edición, recién publicada por Tusquets. Como es habitual en estos casos, le 
pedí unas líneas como dedicatoria. Para mi sorpresa, escribió: “Para Jorge Coaguila, mi 
crítico y biógrafo oficial”.

Tenía yo 24 años. Entonces no pensaba escribir libro alguno sobre Ribeyro. Sin 
embargo, poco a poco y casi sin querer, fui cocinando la idea. Después de la muerte de 
Julio Ramón, en diciembre de ese 1994, fui enterándome de muchos detalles de su vida. 
Aunque había conocido a algunos familiares y amigos del escritor, tomé contacto con 
muchas más personas de su entorno.

“Deberías saber tal cosa”, me decía uno. “Ven un día a mi casa para contarte lo que 
me pasó cierta vez con Julio Ramón”, sugería otro. En estas circunstancias, iba tomando 
notas sin propósito serio. Con el tiempo, fui involucrándome más y asumí el compromiso 
con responsabilidad. Por ello, tardé varios años en terminar de escribir la biografía.

En el camino, fui conociendo mejor su obra. Me encargué de divulgarla con artículos, 
conferencias y ediciones que preparé para diversas editoriales. Con mayor solvencia, 
empecé a publicar algunos pasajes del libro. Por desgracia, no podía entregarme por 
entero, no podía eludir varios compromisos laborales. Trabajos alimenticios, como diría 
Vargas Llosa. Sin financiamiento alguno a la vista, el proyecto continuaba con lentitud. 
Solo una circunstancia excepcional como una pandemia nos obligó al encierro, lo que 
aproveché para terminar la biografía. Lo que más lamento es que mi padre, quien más me 
alentaba, no vio su publicación, que ocurrió meses después de su muerte por COVID-19.

Aunque la primera edición, del 2021, apareció en un grueso volumen, quedé un 
poco descontento con algunos pasajes. ¿Por qué no le pregunté a Ribeyro acerca de tal 
aspecto? O ¿qué diría mi protagonista de lo que digo en tal capítulo? Necesitaba estar a 
la altura de este autor que fue gran lector de textos personales, íntimos.

También me dejó un sinsabor no haber tenido acceso pleno a los diarios inéditos, 
que comprenden quince años, de 1979 a 1994. Por fortuna, en el invierno parisino del 
2024, la viuda de Julio Ramón, Alida Cordero, y su único hijo me permitieron revisar 
estos documentos, textos que nadie había revisado desde la muerte del autor, ocurrida 
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hace casi tres décadas. Por esa razón, estoy convencido de la urgencia de una nueva 
edición de la biografía.

Durante dos meses, a diario revisé cartas, fotografías, dibujos, acuarelas, cuentos 
inconclusos y más. Tuve el privilegio de clasificarlos, ficharlos, ordenarlos con la 
aprobación de los herederos. Además, recibí el encargo de editar la continuación de La 
tentación del fracaso.

Pero volvamos a la biografía. En “Solo para fumadores” (1987), Ribeyro nos refiere —
con el pretexto de su relación con el cigarrillo— pasajes de su vida. Cuatro años antes de 
publicar este relato, el autor declaró en una entrevista, realizada por Gregorio Martínez 
y Roland Forgues, que estaba tratando de escribir un libro de tipo autobiográfico, pero 
que no encontraba la forma, porque quería evitar lo convencional.

Toda persona que escribe acerca de su vida se enfrenta a ciertos tópicos. “Uno 
empieza hablando de sus ancestros, de sus padres, de su infancia, de su vida sexual, 
de su colegio, de sus amigos, de sus viajes. Todas las biografías al final se parecen” 
(Coaguila, 1998/2015, p. 90), declaró Ribeyro en esa entrevista.

El narrador limeño llevaba entonces tres o cuatro años en busca de esa forma 
distinta de abordar un libro sobre su vida. Tuvo en mente utilizar una serie de elementos 
simbólicos, aunque fueran anodinos. Por ejemplo, las playas que conoció desde niño.

También consideró emprender la obra desde los hoteles donde se alojó. “Debo haber 
estado alojado en unos cien hoteles” (Coaguila, 1998/2015, p. 90), declaró. Otros temas 
que tomó en cuenta: bibliotecas, libros, gatos, restaurantes, marcas de vino, zapatos. En 
suma, buscaba elementos que le sirvieran para aglomerar una serie de recuerdos en 
relación con algo. Al final, el cigarrillo sirvió de excusa para tratar su vida.

En mi labor como biógrafo de Ribeyro elegí la forma de un relato convencional y 
opté por el respeto de una sucesión cronológica de los hechos. Por otra parte, no podía 
desdeñar el aporte testimonial, pues fueron muchas las personas que conocieron y 
trataron al escritor en distintas etapas de su vida.

¿Para qué la biografía de un escritor? Para entender mejor su obra, su contexto. Un 
purista podría señalar que no es necesaria: la obra es lo más importante. En ese sentido, 
¿importa si Shakespeare es autor de tal drama teatral? ¿Acaso lo fue Christopher 
Marlowe o quizá un colectivo de escritores?

El propio narrador limeño decía que nunca fue un

hombre de acción que participó notoriamente en el curso de la historia (jefe de 
Estado, líder político, estratega militar, etcétera) o un gran artista u hombre de 
ciencia que modificó con sus invenciones el rumbo de la cultura o del saber o, en 
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último caso, alguien cuya vida aventurera (explorador, espía, mercenario, seductor, 
navegante, etcétera) merece ser narrada y conocida. (Ribeyro, 1994a, p. 85)

El propio Ribeyro se describía así en la introducción de La palabra del mudo, título que 
reúne todos sus relatos:

Un escritor limeño de la segunda mitad de nuestro siglo, educado en un ambiente 
de la burguesía ilustrada, que vivió muchos años en Europa, que desempeñó más 
por necesidad que por gusto diversos trabajos, que alternó periodos de disipación 
con periodos de reclusión y que retornó a su país cargado de recuerdos y vivencias, 
pero con muy pocas certezas y la sensación de haber perdido demasiado tiempo, 
salvo quizá el empleado en escribir algunos libros, particularmente de cuentos.      
(Ribeyro, 1994b, p. 11)

Al final, considero que es muy difícil acercarse a lo que realmente ocurrió. El primer 
gran amor de Ribeyro, Cati Herrera, dijo, refiriéndose a pasajes de su diario personal: 
“Todo lo que dice ahí de mí Julio Ramón es mentira, producto de su imaginación” 
(Coaguila, 1995, p. 67). En ciertos momentos hay diversas versiones sobre lo ocurrido. No 
hay que olvidar que varios entrevistados son narradores, quienes tienden a maquillar 
los hechos para tener una mejor historia que contar. Además, algunos no recuerdan con 
exactitud cómo sucedió, dan fechas distintas. En la biografía, cotejé todos los datos en 
la medida en que fue posible. Una pregunta me queda flotando: ¿qué hubiera pensado 
Ribeyro, gran lector de textos biográficos, de este libro?

REFERENCIAS

Coaguila, J. (1995). Ribeyro, la palabra inmortal. Jaime Campodónico Editor.

Coaguila, J. (2015). Julio Ramon Ribeyro. Las respuestas del mudo. Revuelta Editores. (Obra 
original publicada en 1998)

Ribeyro, J. R. (1994a). Las memorias de Ribeyro. Quehacer, (90), 85-86.

Ribeyro, J. R. (1994b). Introducción. En La palabra del mudo. Cuentos 1952-1993 (t. I., 
pp. 11-14). Jaime Campodónico Editor.



LIENZO 45  /  HOMENAJE

22

Un error basta para malograr una vida
teresA ruiz rosAs

Hace algunas décadas, cuando leí la novela Cambio de guardia, me quedé con una frase 
rotunda y enigmática: “Saber que un error basta para malograr una vida”. Quizás 
porque había tenido el privilegio de que Julio Ramón Ribeyro me ganara en París 
una buena docena de partidas de ajedrez, juego en que pierde quien comete el último 
error, según reza el aforismo de Savielly Tartakower.

En todo caso, llamó mi atención su estructura cinematográfica. La novela 
está construida en 186 secuencias, que a menudo no llegan a ser del largo de una 
página y que veo como tomas de una película o una serie. Y en medio de ese ritmo 
entrecortado y acelerado de sucesos que tienen lugar en muy diversos espacios, 
actúa una vasta galería de personajes, que me hizo pensar en la célebre frase de 
Honoré de Balzac, autor muy admirado por Julio Ramón, de hacerle “la competencia 
al registro civil”.

Me pareció fascinante el modo en que los personajes se iban definiendo por las 
relaciones que tenían o no entre ellos, mucho más que por las precisas y escuetas 
pinceladas de sus rasgos dadas por el autor. Esos vínculos, a menudo inesperados 
por el carácter casi siempre ambiguo de sus naturalezas, arman desde una decena 
de flancos una suerte de macromosaico de la Lima del golpe de Estado de Manuel A. 
Odría en 1948. Como en un caleidoscopio, Ribeyro va agregando detalles a los sucesos 
de secuencias anteriores que, a veces, configuran una vuelta de tuerca.

En mi relectura de ahora, a casi tres cuartos de siglo de los hechos recreados en 
la ficción publicada en 1976, a ratos parece de rabiosa actualidad (por lo cual también 
recomiendo vivamente su lectura) la descripción de los males que azotan al país y que 
despliega Ribeyro desde París a mediados de los sesenta.

La corrupción, aquella lacra tan recurrente en la historia del país (y del mundo), 
va engullendo buena parte del tejido social y se reproduce en su propio interior. Por 
ejemplo, en la comisaría de investigaciones torturan brutalmente a Anacleto Luque, 
acusado de asesinar al menor hijo del diputado Pedro Primo (de la Unión Socialista, 
acusado a su vez de haber recibido dinero de una empresa extranjera para imponer 
un producto en una licitación pública) hasta hacerle confesar un crimen que no ha 
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cometido, que se achaca a Luque por ser sindicalista activo y luchador, afrodescendiente      
y porque los torturadores quieren hacerse de la recompensa:

El inspector Eloy Zapata espera a que sus subalternos se vayan y retiene solo a 
Rosales.
—Quería hablar contigo –le dice–, ya cobré la gratificación. El diputado del diablo 
me ha dado solo cinco mil tacos. ¡Como si no nos hubiera costado trabajo! Si lo 
hubiera sabido, palabra que lo dejaba sin culpable. Pero eso sí, a Toro y Lagarreta 
habrá que decirles que pagó mil solamente.
Rosales aprueba.
—Le daré doscientos soles a cada uno y chitón. El resto entre nosotros.
Zapata comienza a distribuir los billetes en dos montones, como si estuviera repar-
tiendo una baraja de naipes. (Ribeyro, 1976/2017, pp. 246-247)

Vuelve a saltar a la vista—y en esto sí ha cambiado en algo la vida en el país en setenta 
y cinco años, felizmente—la función de la mujer en aquel fresco social que pinta Ribeyro 
y que da fe de la mentalidad de la época. Las mujeres en la novela sirven para distraer 
y atender a los hombres y, bueno, para procrear cuando a ellos les conviene. No solo 
es una sociedad de clases muy marcadas, sino que me atrevo a tildarla de oficialmente 
machista, que practica un culto ininterrumpido a la supremacía del hombre, y en la 
que, cómo no, prostíbulos y adláteres son espacios estelares donde se cocina la política 
y se celebran sus triunfos, se apuesta la economía y se diseñan las repartijas del poder.     

Tanto más me impresionó en ese contexto la mirada, el enfoque hacia el abuso 
de mujeres jóvenes, casi niñas, principales objetos del deseo, tanto de hacendados 
millonarios como de militares u hombres de negocios que gozan de prestigio y 
abrazan el lema privado de “mi reino por una adolescente”. Incluso la hipocresía moral 
de miembros de la Iglesia está personificada en Sebastián Narro, el cura corrupto, 
pederasta, sádico, que viola y embaraza a púberes huérfanas que recoge en un albergue 
de supuesta buena voluntad en Ancón y las obliga a esfuerzos físicos para que tengan 
abortos naturales. O en la viuda de un almirante, Aurelia de Agostini, que colecta plata 
para construir una basílica a Santa Rosa de Lima y resulta regentando más de un burdel:

Taboada aprovecha para decir que conoce un lugar donde van verdaderas novicias.
—Estuve allí la semana pasada y nunca he visto nada igual, parecen capullitos de 
rosa.
Santa María, que está concentrado en el póquer, para la oreja. Molinares da más 
detalles, él también ha ido, queda en las afueras de Lima:
—Pero solo para los amigos.
—La dirige doña Aurelia –agrega Taboada.
Santa María gruñe, mientras bebe su trago y al acertar una escalera, sin demostrar 
mucho interés, pregunta si en ese lugar no los despluman.
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—Pero en qué mundo vive usted, mi general—exclama Molinares—, nosotros 
tenemos crédito. Tantos galones, tantas mujeres. (Ribeyro, 1976/2017, p. 276)
—Aquí solamente primerizas, nada de mujeres corridas—ha dicho doña Aurelia.
El general Santa María admite que debe tener razón, pues la muchacha con la que 
baila, si bien tiene las caderas bastante gruesas y un meneo un poco puteril, lo hace 
con los ojos bajos, como si conservara un resto de pudor. Molinares baila con una 
mujer pequeña, ligeramente achinada. Ambos se encuentran en uno de los apar-
tados del local, reservado a los clientes escogidos. (Ribeyro, 1976/2017, pp. 279-280) 

Si bien la lucha social de los obreros despedidos de una fábrica y las esperpénticas 
peripecias de preparación del golpe de Estado son los acontecimientos que parecen dar 
origen a la novela, hay un predominio de las bajas pasiones humanas que se enredan 
con las desvergüenzas de los diferentes poderes, lo que hace de Cambio de guardia una 
novela muy rica, al indagar en el alma de sus múltiples personajes y en el entramado 
de las componendas ocultas de la vida pública. El terrateniente de Ica, Adrián Paz, 
alcoholizado para sobrellevar su opulenta y miserable existencia, lo ha entendido:

Lo que debe acordarse es dónde dejó su carro. No le vaya a suceder lo mismo 
que con el que perdió cerca de Chala. Ahora se trata de un Ford azul, de último 
modelo, pagado con un cheque, dejado ¿en qué calle? Una mujer viene en su direc-
ción. Adrián la aborda para preguntarle en qué calle está. La mujer lo observa 
asustada y se aleja rápidamente sin responderle. Adrián la pierde de vista, pero 
retiene de ella la imagen, dos cejas bien trazadas sobre los ojos muy abiertos, 
aterrados, como ante una visión asesina. Como los ojos de Teresita en el sillón de 
la hacienda, aquella tarde calurosa en la que, al cabo de semanas de espionaje, sin 
memoria ni paz ni sueño, no pudo contenerse. ‘Por eso las dos me odian’, se dice 
y sigue su camino … Bastaría atravesar el puente para llegar a barrios serenos, 
dormidos, sin bares ni noctámbulos. Pero su sangre bulle, sobre todo después de 
haber mirado esos ojos de espanto y saber que un error basta para malograr una 
vida. ‘La última’, piensa empujando la mampara de la cantina. Bar de borrachines. 
Adrián los observa con indulgencia, casi con reconocimiento, recostados en el 
mostrador, monologando.
—Whisky para todos, Adrián Paz paga la ronda—exclama.
Mientras espera que lo atiendan, apoya los codos en el mostrador, la cabeza en las 
manos y se queda dormido. (Ribeyro, 1976/2017, p. 213)

Calafell, 9 de abril de 2024     
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El extranjero que se extravió muy cerca 
del país de Jauja. Una lectura de “Silvio 
en El Rosedal”
selenCo VeGA JáCome

Un lugar común bastante difundido sobre Julio Ramón Ribeyro señala que su obra 
narrativa es eminentemente realista. Por paradójico que resulte, tal convicción tiene 
su origen en un antiguo artículo del propio Ribeyro, publicado en 1953, bajo el título 
“Lima, ciudad sin novela”1. Allí, el escritor aboga por el surgimiento de uno o más 
autores que escapen de las estéticas regionalista e indigenista imperantes por entonces 
y escriban una obra que sea “una pintura integral”, una recreación literaria (es decir, 
realista, cuando no naturalista) de la capital peruana. A partir de este texto, gran parte 
de la crítica comenzó a analizar la propia obra de Ribeyro a la luz de este deseo profético, 
como si en todos sus textos narrativos se hallara presente ese autor comprometido con 
recrear la ciudad y la vida urbana.

Sin embargo, sobre todo en las decenas de cuentos que produjo y reunió en La 
palabra del mudo, el realismo es solamente una de las estéticas por las que transitó, con 
su habitual perfección estilística, ese gran maestro que fue Ribeyro. En relatos como 
“La botella de chicha” o “El libro en blanco”, vemos también extraordinarios ejemplos 
de lo que se conoce como literatura del absurdo. En otros títulos, como “La insignia” o 
“Doblaje”, no es el realismo, sino lo fantástico aquello que asoma para sorprender a los 
lectores con sus inquietantes giros finales.

Proponemos que, en la rica exploración realizada por Ribeyro en su obra narrativa, 
destaca también una versión muy personal del existencialismo filosófico posterior a 
la Segunda Guerra Mundial desarrollado, entre otros, por intelectuales de la talla de 
Albert Camus. Sin duda, el ejemplo más notable al respecto lo constituye “Silvio en El 
Rosedal”, publicado originalmente en 1976. Como tantas otras veces, al haber sido escrito 
por el autor de La palabra del mudo, muchos críticos se han referido a este relato como un 
documento teñido de realismo e, incluso, han forzado interpretaciones de raigambre 
sociológica sobre su protagonista. Así, Silvio sería un ejemplo más de ese peruano de 

1 Posteriormente, este artículo fue incluido en su libro La caza sutil (Ribeyro, 2022).



LIENZO 45  /  HOMENAJE

26

clase media que, pese a sus esfuerzos, termina perdiendo y condenado al fracaso. Sin 
embargo, una obra cargada de símbolos tan ricos como la propia figura del rosedal 
pierde bastante cuando se la encasilla y analiza como un intento de recreación de la 
realidad peruana. En las siguientes líneas, quisiéramos plantear una lectura distinta, 
una que establezca puentes, vasos comunicantes entre la cuentística de Ribeyro y el 
existencialismo de Camus, a partir de las figuras de Silvio y el Mersault de El extranjero. 

UNA PRIMERA INTRODUCCIÓN A “SILVIO EN EL ROSEDAL”: 
EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS

A primera vista, el protagonista de “Silvio en El Rosedal” calza a la perfección con el 
prototipo de los personajes de Ribeyro: se trata de un individuo carente de atributos 
que, tras una serie de eventos cambiantes, fracasa debido a las limitaciones de su 
propia forma de ser. El Silvio de la historia es un hombre mayor, mediocre, carente de 
ambiciones y de cualquier proyecto de vida. Se lo describe como el hijo de un inmigrante 
italiano que, tras hacer fortuna en su negocio de ferretería, muere de pronto, y le deja      
como herencia la hacienda El Rosedal, ubicada en la rica región de Tarma.

Por múltiples razones, la hacienda que da título al relato es un lugar emblemático. Se 
trata de la propiedad más productiva y codiciada de una zona que, geográficamente, se 
encuentra muy cerca de Jauja. La propia localización ya resulta simbólica y anticipa el 
final del relato: Jauja, dentro de un orden mitológico, alude a un territorio de feracidad, 
armonía y felicidad permanentes. Vivir cerca de Jauja significa rozar ese territorio 
mitológico, pero no haberlo alcanzado ni poder disfrutar de él. En cuanto a la propiedad 
de esta hacienda, el dueño original era un italiano llamado Paternoster (‘padre nuestro’ 
en latín). El segundo propietario es Salvatore (o sea, el Hijo en la religión cristiana, el 
Redentor). Este último muere atragantado por un durazno (algo que, en cierto modo, 
recrea el episodio bíblico de la manzana). Debido a esto, El Rosedal será heredado por 
Silvio Salvatore, quien, siguiendo esta correlación bíblica, vendría a ser el hijo del Hijo, 
o sea, un sujeto terrenal como cualquier otro2.

Algo que identifica a Silvio desde el principio es su falta de rebeldía frente al destino 
y una imposibilidad casi patológica para manejar su propia vida. La madre, muerta 
prematuramente, es mencionada como la única que, durante su infancia, le otorga al hijo 
ese amor por la música y ese sentido de la belleza que, en adelante, quedarán grabados 
como las fugaces huellas de un paraíso irremediablemente perdido. Obligado desde muy 

2 Una explicación más completa de estas reminiscencias bíblicas la realizo en un artículo anterior titulado 
“Silvio en El Rosedal: la celebración del autoengaño”, publicado en El fuego de la palabra. Estudios sobre litera-
tura peruana (Vega, 2011).
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joven por el padre a abandonar sus estudios y a trabajar en el negocio familiar, Silvio 
terminará de crecer siendo un marginado perpetuo, “pues, para la rica colonia italiana, 
metida en la banca y en la industria, era el hijo de un oscuro ferretero y para la sociedad 
indígena, una especie de inmigrante sin abolengo ni poder” (Ribeyro, 2009, pp. 144-145).

En términos existenciales, pues, el protagonista de “Silvio en El Rosedal” se nos 
presenta como un individuo que ha sido arrojado a un mundo donde su marginación es 
doble: por un lado, carece de reconocimiento por parte de su grupo inmigrante. Por el 
otro, es rechazado por quienes, debido a su nacimiento en el Perú, deberían reconocerlo 
como un coterráneo, como un paisano suyo. Muerto su padre, Silvio está solo: es un 
extranjero extraviado muy cerca de un lugar cargado de reminiscencias míticas. Él es el 
único responsable de hallar un propósito, un sentido para su vida en medio de aquella 
sociedad tarmeña que lo mira y trata con indiferencia.

EL EXISTENCIALISMO COMO DOCTRINA FILOSÓFICA: 
UN ACERCAMIENTO NECESARIO

Cuando se piensa en el existencialismo, una de las primeras obras con las que se lo 
relaciona es, sin duda, El extranjero. Publicada en 1942, en plena Segunda Guerra 
Mundial, se trata de la novela más emblemática de Albert Camus. No solo funciona 
como historia literaria, sino que además es un excelente campo de ensayo que le permite 
a su autor mostrar a los lectores su particular versión del existencialismo. Mersault, 
quien al inicio de la obra ha perdido a su madre, habita en un Orán deshumanizado. 
Esta ciudad africana, aún colonial, segregacionista y polvorienta, es el caldo de cultivo 
ideal que conduce, como afirma Vargas Llosa, al desarrollo de un individualismo feroz 
en Mersault, un individualismo, no obstante, cargado de espontaneidad y anhelos de 
una libertad que al final le será esquiva (Vargas Llosa, 2019).

Surgido como corriente filosófica en el duro periodo de entreguerras, el 
existencialismo, más que como un pensamiento filosófico, ha sido visto muchas veces 
como “un estado de ánimo”, derivado del ambiente de pesimismo que acompañó al 
periodo de las grandes conflagraciones mundiales del siglo xx. No hay una, sino varias 
versiones del existencialismo. En el caso particular de Camus, sus postulados sobre este 
pensamiento se encuentran en obras ensayísticas de primer nivel, como El mito de Sísifo, 
publicado también, como El extranjero, en 1942.

En cuanto a sus antecedentes, el existencialismo puede rastrearse en filósofos como 
Friedrich Nietzsche, quien, con su célebre frase “Dios ha muerto”, sentencia la soledad 
radical del ser humano. Hombres y mujeres han sido arrojados a un mundo sin esencia 
divina y, en consecuencia, no hay un destino que guíe sus acciones. Años más tarde, 
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en su célebre El existencialismo es un humanismo (1946), Jean Paul Sartre sostendrá que el 
hombre se encuentra solo, jamás pidió nacer, pero, lo quiera o no, está sobre la tierra, ha 
sido abandonado a su suerte y forzosamente debe tomar sus decisiones para sobrevivir. 
Según el existencialismo, son nuestras elecciones y acciones particulares las que definen 
lo que somos y las que van construyendo nuestra esencia.

Volviendo a Albert Camus, fueron razones políticas las que, en 1940, lo obligaron a 
dejar su natal Argelia para afincarse en París. Fue allí, según testimonian sus biógrafos, 
donde, viéndose ante el penoso espectáculo de la ocupación alemana de Francia, Camus 
concibe y desarrolla una peculiar forma de existencialismo: el absurdo. Reformulando 
la célebre expresión de Nietzsche sobre la muerte de Dios, Camus sostiene que el filósofo 
alemán se quedó corto, pues no puede morir quien nunca ha existido. Dentro de su 
radical pesimismo, el escritor argelino afirma que no hay un ser supremo del cual seamos 
hijos. Es, por tanto, el absurdo lo que sostiene la vida. Cualquier experiencia humana, en 
un mundo carente de dioses y certezas, está gobernada por este absurdo de base.

Al carecer de dioses, el ser humano no cuenta con guías morales y códigos de 
conducta trascendentales (es decir, que se hallen antes de él, que lo preexistan). Allí se 
muestra el absurdo de una forma definitiva: somos entidades biológicas colocadas en la 
tierra, con nuestra muerte como solitario destino auténtico. Como lo explica Camus en 
El mito de Sísifo, nuestra mortalidad sin sentido nos enfrenta al absurdo de la existencia 
(Camus, 2012). Es decir, lo absurdo consiste en la inútil búsqueda del ser humano por 
hallar un sentido, una certeza en un universo que carece de propósito.

EL ROSEDAL COMO METÁFORA DEL UNIVERSO 
AL QUE HA SIDO ARROJADO SILVIO

El protagonista de “Silvio en El Rosedal” es un hombre sin cualidades. Jamás ha tomado 
decisiones por sí mismo. El único periodo feliz ocurre en su infancia, cuando su madre 
se ocupa de él y le enseña el amor por la vida a través del arte, específicamente, de la 
música. Es más, en el relato se describe a su progenitora como aficionada a la ópera. Aquel 
amor artístico la lleva a esforzarse y a pagarle a su hijo “con sus ahorros un profesor de 
violín durante cuatro años” (Ribeyro, 2009, p. 145). Sin embargo, con la pérdida de su 
madre, Silvio queda en manos de su padre, quien se encargará, en adelante, de alejarlo 
de cualquier sentido de belleza y elección propia, al confinarlo al duro negocio familiar. 
Recién al morir su padre (absurdamente atragantado por una pepa de durazno), ya 
mayor y carente de ambiciones, Silvio se ve obligado a tomar las riendas de su vida.

Aunque al comienzo pretende deshacerse de El Rosedal, la herencia de su padre, 
una vez instalado allí, cambia de decisión frente a la belleza de lo que observa. El 
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Rosedal es un territorio que parece rodeado de sentido, sobre todo cuando Silvio lo ve 
con ojos musicales, siguiendo las coordenadas de una partitura. Todo el conjunto es 
descrito como

un lugar encantado, donde todas las rosas de la creación, desde un tiempo segu-
ramente inmemorial, florecían en el curso del año. Había rosas rojas y blancas y 
amarillas y verdes y violeta, rosas salvajes y rosas civilizadas, rosas que parecían 
un astro, un molusco, una tiara, la boca de una coqueta. No se sabía quién las 
plantó, ni con qué criterio, ni por qué motivo, pero componían un laberinto polí-
cromo en el cual la vista se extasiaba y se perdía. (Ribeyro, 2009, p. 146)

Arrojado a una propiedad, a una herencia que él obtuvo sin querer, de manera 
fortuita, Silvio intenta encontrar un sentido para su vida. Aunque se sabe un forastero, 
al principio se esfuerza por salir adelante. Debido a la feracidad de su pequeño país de 
Jauja localizado en Tarma, los ambiciosos hacendados lugareños pretenden acogerlo, 
hacer que se case con la hija de alguno de ellos. Sin embargo, la propia forma de ser 
del protagonista lo impide. Él sigue siendo un extranjero. Se acostumbra a su vida en 
El Rosedal y así los años pasan y la propia confrontación con su existencia empieza 
a torturarlo. Silvio carece de una razón para vivir. Hay una fuerza interior que lo 
interpela, que lo hace darse cuenta del absurdo de su existencia. Esta voz interior lo 
fuerza a pensar que “la vida no podía ser esa cosa que se nos imponía y que uno asumía 
como un arriendo, sin protestar. Pero, ¿qué podía ser? En vano miró a su alrededor, 
buscando un indicio” (Ribeyro, 2009, p. 149).

Esta pregunta acerca del sinsentido de su vida adquirirá una respuesta sin duda 
sorprendente en el amplio jardín de su hacienda.

EL ENIGMÁTICO MENSAJE EN EL ROSEDAL: 
ENTRE EL SER Y LA NADA

Según el relato, cierta mañana, al ver las cosas con ojos de composición musical, de 
aquella partitura que aprendió de niño al amparo de su madre, Silvio cree descubrir 
que en el jardín de su hacienda existe un orden oculto donde se repiten ciertas figuras. 
Le parece que esta recurrencia no es gratuita, que transmite un mensaje cifrado por 
Alguien (así, en mayúscula). Sospecha que los signos están escritos en alfabeto morse 
y de inmediato se esfuerza por interpretarlos. Así, descubre esperanzado que en El      
Rosedal está graficada la palabra RES.

En adelante, el protagonista intenta descifrar el contenido de RES. En un juego 
exegético que parece un homenaje al absurdo, al sinsentido, realiza por su cuenta 
sucesivas interpretaciones, todas ellas condenadas al fracaso. Interpretar correctamente 
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los signos que flotan en su jardín se transforma para él en un proyecto existencial en 
sí mismo. Silvio procura, incluso, redirigir el curso de su vida sobre la base de los 
sucesivos mensajes que cree descubrir en los signos del rosedal. Debido a que RES 
significa ‘ganado vacuno’, el personaje compra las mejores reses y hace que la producción 
de leche aumente en su hacienda. Pero RES significa también ‘cosa’, por lo que, en un 
momento dado, decide adquirir muebles y enseres para su casa. En una suerte de guiño 
al existencialismo, un día descubre que RES al revés es SER, y entonces considera 
necesario ser él mismo, convertirse en alguien: un cazador de jabalina o un violinista 
que consiga hipnotizar con su arte a un auditorio inexistente, pero aun así necesario.

Los alcances de este juego interpretativo han sido mencionados y explicados por 
críticos como Nehemías Vega. Según este autor, Silvio llega a ser consciente del absurdo 
de su existencia, así como de la sociedad en la que vive, cuyas reglas acepta seguir 
porque entiende que no hay otro camino posible (Vega, 2009, p. 99). Como no puede 
cambiar lo que se encuentra fuera de él, su lucha permanente, su anhelo de orden, será 
interior y, en el relato, se refleja en su obsesivo esfuerzo por hallar en los signos del 
rosedal un sentido que le proporcione alguna certeza.

SILVIO O EL EXTRANJERO QUE SE PERDIÓ 
MUY CERCA DEL PAÍS DE JAUJA

En El mito de Sísifo, Camus define el absurdo de la siguiente manera: “Lo absurdo es la 
confrontación entre el sentimiento de lo irracional y el avasallador anhelo de claridad 
que resuena en las profundidades del hombre” (Camus, 2012, p. 37). En el caso del 
relato de Ribeyro, el rosedal funciona como una magnífica metáfora de ese absurdo 
existencialista propuesto por Camus. El anhelo de claridad, de búsqueda de respuestas, 
lleva a Silvio a buscar sucesivas interpretaciones en el rosedal. El absurdo de su 
existencia se ahonda por la falta de un sentido perdurable. Silvio no está interesado en 
obtener más dinero; tampoco, en aumentar sus propiedades. No lo mueven la búsqueda 
de riqueza ni poder, comunes en la mayoría de la gente. Por ello, al fracasar en su intento 
por encontrar una verdad en los signos del rosedal, su existencia se va haciendo más 
gris y rutinaria.

Todo cambia, sin embargo, con la llegada de una prima suya a la hacienda, y con la 
adolescente que, en adelante, se convertirá en la fuente central de sus afectos, su sobrina 
Roxana. Esta llegada representa también el clímax del absurdo existencial de la obra. 
En efecto, Silvio no tardará en descubrir que Roxana

tenía por segundo nombre Elena y que, apellidándose Settembrini, reaparecía en 
sus iniciales la palabra RES, pero cargada ahora de cuánto significado. Todo se 
volvía clarísimo, sus desvelos estaban recompensados, había al fin descifrado el 
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enigma del jardín. De puro gozo ejecutó una noche para Roxana todo el concierto 
para violín de Beethoven, sin comerse una sola nota, se esmeró en montar bien a 
caballo, se tiñó de negro la parte derecha de su pelambre y se aprendió de memoria 
los poemas más largos de Rubén Darío. (Ribeyro, 2009, p. 161)

En ese mundo gris y carente de propósito en el que ha sido arrojado, Silvio encuentra 
por fin una excusa perfecta para seguir existiendo. Poco importan la diferencia de 
edades ni la relación de parentesco entre ambos. Silvio piensa en su sobrina Roxana 
como en una enviada del destino, una presencia prefigurada desde siempre y para 
siempre en el alfabeto sin voz del rosedal. Aferrado a este amor no correspondido, 
renuncia a cualquier otra clase de interpretación. En adelante, decide que Roxana sea el 
único elemento ordenador de su mundo.

Como bien lo explica Camus, en un mundo carente de sentido, cualquier 
responsabilidad o acción realizadas por el ser humano son de su estricta competencia. 
Es cierto que cualquier inconducta puede ser juzgada y condenada en vida, pero ella 
no será nunca “trascendente”. Nuestras buenas o malas acciones no serán premiadas o 
castigadas en un más allá, pues no existen dioses. Nada hay más allá del territorio material 
donde habitamos. Esta falta de trascendencia, de esencia que precede a la vida, es lo que 
torna absurda a la existencia. Cada individuo en particular está obligado, bajo su propia 
responsabilidad, a realizar las acciones por las que será recordado. En El extranjero, por 
ejemplo, Mersault termina convirtiéndose en un extraño, en un extranjero en el sentido 
más amplio de la palabra. Es un descendiente de colonos franceses afincados en Argel: 
no se siente ni argelino ni árabe, tampoco francés. En realidad, descubre que no existe 
para él un lugar en el mundo. Este es el principal paralelo que podemos encontrarle con 
el protagonista del cuento de Ribeyro: Silvio también es un extranjero. Aunque es hijo 
de inmigrantes italianos, no resulta aceptado por estos, debido a su condición social y 
económica inferior. En Tarma, no es ni se sentirá nunca uno de los hacendados locales. 
Es un excluido, un extranjero en todas partes.

En la novela de Camus, Mersault comete un crimen del cual jamás se arrepiente. 
Tampoco se defiende durante el juicio ni le interesa apelar la pena capital que se le 
impone. Al inicio de la novela, no llora por su madre muerta. Más adelante, no siente 
auténtico amor por María Cardona. Mersault ejemplifica la doctrina del absurdo en 
su vertiente más extrema: decide no luchar frente al sinsentido del mundo, a pesar 
de que esto último signifique su desaparición física. A Silvio, el personaje de Ribeyro, 
tampoco le va mejor: el absurdo de la vida, representado en la figura del rosedal, 
parece sonreírle un instante con la llegada de su sobrina y el descubrimiento de que 
las iniciales de su nombre coinciden con la palabra RES. Es como la apertura de las 
puertas del país de Jauja para él, como la restitución del paraíso perdido de su infancia, 
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al lado de su madre. No resulta gratuito que Silvio recupere su gusto musical. Toca 
para Roxana porque la música significa, en el relato, el restablecimiento del orden y la 
felicidad, algo profundamente relacionado en Silvio con la figura refinada y artística 
de su madre.

Sin embargo, el absurdo existencial volverá a golpearlo con fuerza. Su prima Rosa, la 
madre de Roxana, planeará el casamiento de la bella adolescente con alguno de los ricos 
herederos del lugar. De la misma forma en que Mersault decide no luchar para salvar 
su vida, Silvio tampoco lo hace. Permanece aletargado, observando el modo en que su 
sobrina le es arrebatada. Si algo lamenta, en este duro trance, es que la interpretación de 
los signos del rosedal haya fallado de nuevo, y que esta vez su derrota existencial tenga 
el sello de lo definitivo.

En este punto, el país de Jauja de Silvio se esfuma para siempre, con lo que su lugar 
en la tierra vuelve a ser la hacienda de Tarma. Mientras la fiesta por los 16 años de 
Roxana se encuentra en su apogeo, Silvio regresa por inercia al rosedal, donde solo 
encuentra confusión y desorden. Varios críticos han señalado el significado simbólico 
del desenlace de la historia. Antenor Espinoza, por ejemplo, afirma que el protagonista 
descubre su yo más íntimo “cuando percibe que es un ser que ha sido arrojado a un 
mundo sin sentido, ilógico, absurdo” (Espinoza, 2018, p. 46). Es decir, en una suerte 
de sombría iluminación interior, Silvio comprende que su propia identidad como ser 
material se deriva de otro: uno irracional, uno que ha terminado dándose de bruces 
contra los límites mismos de la razón. Esto supone su desmoronamiento, su desplome 
dentro del caos, del sinsentido del mundo.

La nueva caída de Silvio en el absurdo existencial lo hace ensayar una última 
interpretación, esta sí definitiva: “Las letras que alguna vez creyó encontrar 
correspondían correlativamente a los números y sumando éstos daban su edad, 
cincuenta años, la edad en que tal vez debía morir” (Ribeyro, 2009, p. 166).

No hay un más allá trascendente ni un dios que lo vaya a juzgar por sus acciones. 
Silvio es ese extranjero que, al final del relato, renuncia a luchar, a recurrir a esa obsesión 
interpretativa para continuar existiendo. Así como Mersault presiente desde su celda 
que, tanto la noche estrellada como la muchedumbre que presenciará su ejecución “con 
gritos de odio” (Camus, 1992, p. 143), seguirán existiendo sin él, Silvio comprende lo 
mismo: nadie lo necesita, ni su sobrina Roxana ni el resto de los invitados a la fiesta. 
Silvio está solo, ha sido expulsado definitivamente de su país de Jauja y lo acepta. Por ello 
adquiere un sentido muy particular el epílogo de la historia, en el que (absurdamente) 
toca su violín para nadie, con la seguridad de que jamás lo ha hecho mejor en su vida.
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El flaco y la pantalla: la presencia (o ausencia) 
de la obra de Julio Ramón Ribeyro en el cine
Alberto ríos

En los más de 120 años de historia cinematográfica abundan las adaptaciones de obras 
literarias, que transforman las palabras impresas en imágenes cautivadoras. Entre los 
libros más adaptados en la historia del cine se incluyen clásicos literarios como Romeo y 
Julieta de William Shakespeare, Drácula de Bram Stoker o los diversos relatos de Sherlock 
Holmes escritos por Sir Arthur Conan Doyle. Incluso, se estima que el personaje que más 
veces ha sido interpretado en la pantalla grande es Jesucristo.

Las adaptaciones literarias no han sido ajenas a la producción cinematográfica 
peruana. Por ejemplo, el cineasta cusqueño Luis Figueroa Yábar adaptó Los perros 
hambrientos (1976) de Ciro Alegría y Yawar Fiesta (1982) de José María Arguedas.

Si hay un autor peruano cuya obra ha gozado de salud al momento de pasar a la 
gran pantalla es Mario Vargas Llosa. El nobel ha colaborado diversas veces con Francisco 
Lombardi, quien ha filmado con gran éxito versiones de La ciudad y los perros (1985) y 
Pantaleón y las visitadoras (1999), obras que han logrado la aceptación tanto del público como 
de la crítica. Incluso, la obra de Vargas Llosa ha tenido versiones fílmicas realizadas en el 
extranjero, como la adaptación de Los cachorros (1972) del director mexicano Jorge Fons o la 
coproducción internacional de La fiesta del Chivo (2005) dirigida por Luis Llosa en el 2005.

En años más recientes, autores como Alfredo Bryce Echenique y Santiago 
Roncagliolo han visto sus obras Un mundo para Julius (2021) y La pena máxima (2022) 
llevadas a la gran pantalla gracias a directores como Rossana Díaz Costa o Michel 
Gomez, respectivamente.

Sin embargo, hay ciertos autores que, a pesar de su innegable talento y relevancia 
literaria, parecen no tener un lugar a la altura de su obra en el panorama cinematográfico 
contemporáneo. Uno de esos casos es el de Julio Ramón Ribeyro, cuya obra merecería 
un mayor lugar en la pantalla grande.

No se puede negar la participación de la obra de Ribeyro en el cine. Por ejemplo, está 
la presencia de “Los gallinazos sin plumas” como uno de los capítulos que componen 
la cinta Caídos del cielo (1990) de Francisco Lombardi. En 1992, se estrenó en España 
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el cortometraje Ni contigo ni sin ti, dirigido por Gerardo Herrera y adaptando de otro 
cuento del autor, “Tristes querellas en la vieja quinta”, el cual recibió una nominación al 
prestigioso premio cinematográfico Goya.

Más recientemente ha aparecido un joven cineasta que ha realizado cortometrajes 
basados en la obra de Ribeyro. A sus 17 años, Alex Fischman, decidió elaborar una 
adaptación del icónico cuento “Tristes querellas en la vieja quinta” como parte de una 
tarea escolar. En el 2020, el mismo realizador, esta vez como parte de un trabajo para 
su escuela de cine en Boston, estrenó otro corto adaptado de otro relato icónico del 
autor, “Alienación”, el cual participó en diversos festivales de cortometrajes. De hecho, 
el propio Fishman (2020) en una entrevista para El Comercio comentó que, pese a ser 
cuentos con más de 50 años de haber sido escritos, abordan temas que, como el racismo, 
resultan vigentes en la sociedad peruana actual.

Pese a estas producciones, la obra de Ribeyro no cuenta con ningún largometraje 
completo, ya sea basado en un solo relato o una película de episodios, que adapte la 
obra del escritor. Pese a ello, si uno entra a plataformas como YouTube o Vimeo, puede 
encontrar diversas producciones (casi todas cortometrajes) independientes, escolares, 
universitarias o de bajo presupuesto que abordan diversos relatos del autor de libros 
como Los gallinazos sin plumas, Crónica San Gabriel o Solo para fumadores.

Esta naturaleza “marginal”, si se la puede llamar así, de la producción literaria de 
Ribeyro en la gran planilla resulta similar a la de su obra mientras el escritor estaba 
vivo. En el contexto literario peruano de mediados del siglo xx, Ribeyro no gozaba del 
mismo nivel de prominencia que otros escritores de su generación, como Mario Vargas 
Llosa o Alfredo Bryce Echenique. Su estilo literario, que a menudo se caracterizaba 
por una prosa sencilla y directa, no siempre era valorado por críticos y lectores que 
preferían posar su atención sobre otra clase de obras.

La lejanía del mundo cinematográfico hacia Ribeyro resulta irónica, considerando 
que el escritor siempre mostró un gran interés por el séptimo arte. Julio Ribeyro Cordero, 
hijo del escritor, contó en una entrevista que su padre tenía una gran pasión por el 
cine. Solían ver películas clásicas del cine europeo, principalmente cintas francesas 
e italianas. Era fanático de Buñuel y de Fellini. Su hijo incluso comentaba que juntos 
solían ver películas las tardes de los sábados en la TV francesa, cuando ambos residían 
en París. Sin saberlo, el escritor despertó en su hijo una pasión, pues este terminaría 
desempeñándose como director de fotografía luego de abandonar la carrera de Derecho. 
El mismo Julio Ribeyro ha negado que quiera adaptar las obras de su padre, pues quiere 
que su trabajo deje una huella y una marca propias, sin que esté relacionado con la 
producción y el legado de su progenitor. Una decisión sumamente respetable.
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A pesar de su profunda conexión con el cine, la obra literaria de Ribeyro no refleja 
directamente esta pasión. En sus cuentos, libros y diarios, el cine apenas deja rastro. De 
la misma forma que la presencia de esta misma en la cinematografía peruana tiene muy 
pocas apariciones. Esta discrepancia plantea preguntas interesantes sobre la relación 
entre la vida del autor y su creación artística, así como sobre los factores que pueden 
influir en la adaptación de una obra literaria al cine.

Entonces, ¿por qué la obra de Ribeyro no ha sido llevada con mayor frecuencia al 
cine? Esta es una interrogante sumamente interesante. Sus cuentos gozan de varios 
elementos que permitirían realizar una producción que cautive a los espectadores: 
personajes complejos, temas sociales de características universales o la exploración de 
algunos de los aspectos más oscuros de la condición humana.

La falta de adaptaciones cinematográficas de la obra de Ribeyro es una oportunidad. 
Sus relatos poseen una fuerza narrativa única que podría traducirse a la pantalla 
grande. Pese a todo, la obra de Julio Ramón Ribeyro sigue siendo uno de los pilares 
fundamentales para entender la literatura peruana del siglo xx. A pesar de su aparente 
“marginalidad” en el mundo cinematográfico, su obra toca temas vigentes aún en 
nuestra sociedad, como la discriminación, el racismo, la búsqueda de la identidad y la 
exclusión social. Tal vez, con el tiempo, encuentre un mayor reconocimiento y aprecio 
en el medio cinematográfico y se lleven sus historias y su visión única a una audiencia 
más amplia y diversa.
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Julio  Ramón Ribeyro, hotel Crillón, 2 de setiembre de 1986.
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Una fotógrafa itinerante: 
el arte de Viki Ospina

Plaza del mercado La Concordia, en Bogotá
Premio Nacional de Fotografía (Colombia), 2019
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Viki Ospina: fragmentos de un testimonio

Alonso rAbí do CArmo

Enviamos seis preguntas a la fotógrafa Viki Ospina y aquí ofrecemos una versión 
editada de los audios con que nos respondió amablemente. Desde un principio, nuestra 
intención era acompañar sus fotografías con las reflexiones de la propia artista, hilando 
un relato que abarca desde sus inicios en el arte fotográfico hasta los principios que 
guían su trabajo, pasando por la memoria de su formación artística y la explicitación 
de sus filiaciones con la fotografía latinoamericana, entre las que asoma el notable 
cusqueño Martín Chambi. Al editar el texto, preferimos mantener la primera persona, 
dada la fluidez y vivacidad del material.

FOTO: ÓSCA R BR AVO
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I

En mi infancia se encuentra la explicación de mi vocación por la fotografía. Más 
concretamente, en mi infancia barranquillera. Me bautizaron María Victoria Villalba 
Stewart, pero soy Viki Ospina. Recuerdo a mi madre, gran lectora, y una casa llena de 
grandes y bellos libros. García Lorca, Tennessee Williams, Lawrence Durrell, Stefan 
Zweig, entre otros, me acompañaron durante esa etapa. Recuerdo eso: mi amor por la 
literatura, el mar de Barranquilla, los carnavales, el río Magdalena, las primeras idas al 
cine, el billar en casa del abuelo Celio, un patio repleto de mangos, zapotes y nísperos, 
los barrios y las casonas que empiezan a desaparecer. En ese ambiente empecé a tomar 
fotos. Los gamines, los carnavales, las manifestaciones, la cultura popular, personajes y 
paisajes, el mar, todo eso influye en mi modo de ver y concebir la fotografía. Los colores 
vivos y saturados del Caribe y el contraste con las gamas verdes y azules de las montañas 
de Bogotá. Poesía hecha de contrastes. Huía siempre al campo, buscaba siempre nuevas 
aventuras, me hipnotizaba el olor de la leña fresca y del eucalipto quemado, otra clave de 
mi fascinación por los rostros y paisajes campesinos de mi infancia. Luego hay una etapa 
interesante e intensa, vinculada con la música. El festival de la Luna Verde en la isla San 
Andrés, las orquestas populares y el folclor, los bailes, mis padres bailando la música de 
Elvis Presley o el torbellino que fue el mambo de Pérez Prado. Todo esto despertó en mí la 
pasión por la fotografía. La vocación ya estaba allí, faltaba que se despertara. Y se despertó.

II

Entonces ya todo estaba ahí, listo para manifestarse a través de la fotografía. También 
la pintura estuvo presente. Hay un pintor nuestro que se llama Alejandro Obregón. Mi 
mamá era muy amiga de él y de su esposa. Era la época del nihilismo, del existencialismo. 
Yo veía las fiestas increíbles que hacían en su casa frente al mar. Alejandro pintaba 
cóndores en pleno mar en su casa y yo recuerdo el olor a óleo. Todo eso quedó, lo guardé 
en mi memoria: toda esa forma de vida tan libre, tan inspirada, tan llena de espacios y 
tan sin códigos, sin roles ni condicionamientos. Después vendría el hippismo. También 
recuerdo que me encantaban las vidas de los trabajadores. Había una señora que se 
llamaba Hortensia, que me contaba cuentos muy tradicionales y a mí me encantaban ella 
y sus hijos. Y, por ejemplo, ahí también está la música, la primera canción  importante, que 
yo oigo cuando tenía cuatro años, es la canción “Todo me gusta de ti”, cantada por Benny 
Moré. Se la oía cantar a la señora que planchaba en la casa de mi abuela. Ella se ponía el 
tabaco en la boca al revés. El olor de esas planchas antiguas que despiden el vapor y la 
pequeña radio encendida con esa canción. Todo eso se me quedó grabado. Y también la 
idea de que la fotografía tiene que ver con sentir, no tanto con pensar.
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III

Mi vocación surge en la infancia, pero mi formación le debe mucho a mi adolescencia. 
Aprendí que la fotografía tiene que ver con la atención, porque si algo te interesa lo llenas 
de vida; la indiferencia carece de ella. Yo recuerdo, por ejemplo, en Barranquilla, cuando 
íbamos en el carro a Puerto Colombia —que queda a media hora de Barranquilla—, al 
mar, había como una especie de colinita, una subidita, y yo esperaba así casi sin respirar el 
momento en que el carro descendía y se veía la línea del horizonte que revelaba el mar. En 
ese momento aparecía el mar en todo su esplendor. Ahí estaba el arte de la observación. 
Ahí estaba el momento decisivo, del que habla Cartier-Bresson. El momento decisivo 
que tiene que ver con ese momento único e irrepetible en que se manifiesta la vida, con 
toda su perfección, su geometría, su diseño de formas. A veces tenemos que esperar ese 
momento maravilloso en el que suceden las cosas, y la fotografía tiene que ver mucho con 
los procesos y con la paciencia. La fotografía tiene que ver con el conocimiento. Descubrir 
el auténtico rostro de un pueblo, descubrir quién es la gente detrás de las máscaras y los 
disfraces de las clases sociales. Yo siempre he querido conocer el mundo. El mundo más 
allá del disfraz, más allá de las poses, más allá de las pretensiones, más allá de toda esa 
máscara egolátrica que llevamos todos, y encontrar la esencia, revelar el carácter de las 
cosas. Y cuando me vuelvo fotógrafa, nunca me imaginé que iba a ser fotógrafa.

IV

Un día estaba con un amigo, que creo que fue decisivo en mi formación, que era un poquito 
mayor que yo. Estuvimos viviendo juntos en una época en Puerto Rico. Se llamaba Ernesto 

Viki Ospina, Autorretratos (1972).
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Bonilla y era publicista. Yo creo que él fue una persona realmente decisiva en mi formación 
como fotógrafa. Estábamos sentados en una pizzería y yo le pregunto: “¿Qué carrera hay 
que yo pueda estudiar y me pueda independizar de un papá que jamás me va a ayudar?”. 
Lo último que me había dicho fue que estudiara computadores en Medellín. ¡Yo qué iba a 
querer estudiar computadores en esa época! Obvio, de pronto sí lo hubiera estudiado. Pero 
no, no estaba para nada en mi vida estudiar computadores. Y me dice: “Pues, ¿por qué no 
te dedicas a la fotografía?”. Y esto fue como una epifanía. De una le escribí a mi papá y le 
dije: “Mira, no te voy a devolver esos dólares que me quedaron del viaje”. Con ellos me 
compré una Canon F1 con una lente 1.2, Aspherical, corregida de aberraciones ópticas, 
una maravilla de lente. Con esa cámara tomé las fotos de la serie de la plaza del Mercado 
de la Concordia y gané el Premio Nacional de Fotografía años después. Y con esa cámara 
empecé a tomar mis primeras fotos. Hacía estudios de niñas lindas, hijas y amigas de mi 
mamá en los parques muy bonitos del norte de Bogotá. Siempre con los filtros naturales 
de la luz. Tomé fotos hasta para una revista médica. Tomaba fotos de cajas fuertes. Lo 
que se me presentara. Porque para mí la fotografía siempre fue una forma de ganarme la 
vida. Todas las fotografías mías son por encargo. Yo siempre tomo fotos con otra cámara 
para mí y esas son las que hacen parte de mi archivo. Entonces, ¿quién me enseña a mí 
fotografía? Guillermo Cuéllar era un estupendo fotógrafo. Otra persona que tuvo que 
ver también con mi formación como fotógrafa fue Adelqui Camusso, que era director de 
fotografía de cine. Trabajó en la época del neorrealismo con Vittorio de Sica y yo creo que 
es de las personas que más sabe de iluminación. Esas fueron las personas decisivas en mi 
aprendizaje, además de mis propias experiencias.

V

La fotografía para mí es un juego de luz y sombra en el que reconozco la dualidad de la 
vida. Manifiesto una verdad que llevo dentro de mí en el mundo transitorio de las formas. 
La fotografía es soñar antes que contemplar. Mi fotografía es intuitiva y espontánea. La 
cámara es una extensión de mi ojo y de mi corazón. Para mí, la fotografía es un equivalente 
del espíritu humano. Es un lenguaje de conciencia, de intuición, de espontaneidad. Es 
una ética y una gramática de ver y de mirar. Para mí, la fotografía es una forma de 
descubrir el ser humano libre de etiquetas y convencionalismos. También la fotografía 
es una síntesis de arte y de técnica. Revelar el carácter de los seres en su ambiente, que 
son una prolongación de uno mismo, porque todo lo que ves afuera, lo reconoces en ti, 
te vacías de todo lo que tienes en tu cerebro, en tus imágenes y en tu pasado. Te vacías 
de todo para poder tomar esas fotos en el tiempo del presente, que es el tiempo del ser. 
Por eso pienso a veces que la fotografía es una forma de meditación zen. También a mí 
me da mucha alegría tomar fotografías, porque es estar uno vacío de esa imagen de uno 
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mismo, recuperar el sentido mágico de vivir que teníamos cuando éramos niños. ¿Cuál es 
el concepto central de mi trabajo? Ver la belleza. Cuando veo la belleza, la reconozco como 
una verdad, con la misma integridad que puede tener un perro, un pájaro, un niño. La 
fotografía tiene que ver con la vida, tiene que ver con la conciencia y tiene que ver con esa 
creación de campo de resonancia, del diálogo con los demás. Yo trabajo mucho en forma 
de series y secuencias y mantengo un diálogo largo con la vida. Mi fotografía tiene que 
ver con la celebración de la vida en el tiempo del presente, de la atención, de la intención. 
Cómo transformamos lo observado con nuestra mirada. Cómo me relaciono con ese otro 
que me interesa tanto conocer. Cómo es un acto de percepción y de atención en la trama 
de la vida el escoger, entre infinitas posibilidades, lo que te asombra. Porque la fotografía 
siempre tiene que ver con el asombro. Creo que la fotografía no se hace en el tiempo ni del 
pasado, ni del futuro. Siempre se hace en el presente. Y cuando ves fotografías del pasado, 
que son memoria, son como una forma de memoria, las vas a ver en el presente. Y cuando 
las vean en el futuro, también las van a ver en el presente. Me fascina mostrar los procesos 
y los contrastes. Eso tiene que ver mucho con mi reportería, con mi mirada de periodista 
gráfica. Mirar todos los detalles de la vida. Así como la fotografía también es documento y 
registro, y es una herramienta para contar historias, nosotros también estamos contando 
la historia de nuestra vida a través de nuestro arte. Yo no creo que la fotografía sea un 
registro. La fotografía transforma lo que está describiendo. Una buena fotografía tiene 
que transformar lo que está describiendo con el milagro de la luz. Manejo la técnica como 
un medio, no como un fin. Creo que la vida es un campo de aprendizaje. Siempre estamos 
transformándonos y no podemos parar de aprender. El día que paremos de aprender, 
nos morimos. Así como la fotografía es el arte de la observación, la vida tiene que ver 
también con el arte de ser capaces de observarnos a nosotros mismos en nuestro interior: 
analizarnos, reflexionar, seguir cambiando y transformándonos. Para mí, la fotografía 
también es una terapia para comprender el mundo. Yo me ubico y lo comprendo a través 
de la fotografía. Es mi forma de posicionarme ante el mundo con la cámara.

VI

Hay un fotógrafo que toda la vida me ha fascinado: el peruano Martin Chambi. 
Primero, porque es un poeta de la luz y el claroscuro. Yo amo la luz de noventa grados 
y en mi fotografía siempre estoy buscando con luz natural el sol de los venados, cuando 
la cara de las personas queda, por ejemplo, mitad luz, mitad sombra, con ese sol que 
da a noventa grados de la cara de los personajes. O el claroscuro, que es el reino de 
las sombras, pero las sombras están iluminadas por las luces principales, por la luz 
principal. Me encanta la mirada de Martin Chambi. Por otro lado, a veces pienso que, 
así como yo rompí en Colombia con el estereotipo de que la fotografía solamente era 
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un oficio para hombres, Martin Chambi como fotógrafo indígena también rompió 
con ese estereotipo, rompió con las imposibilidades y entró en el campo de todas las 
posibilidades. Un fotógrafo indígena, poeta de la luz, que también trabaja el sistema 
de Ansel Adams. Yo le enseño a mis estudiantes la gama de grises que hay entre el 
blanco y el negro y cómo puedes tú expresar emociones —como la melancolía o la 
tristeza— a través de los grises, cuando no hay blancos, no hay negros. O cómo puedes 
expresar el drama a través del claroscuro. O cómo puedes expresar sentimientos —
como la serenidad o la calma, la paz— con las luces altas, con las luces, con los blancos. 
O sea, él es un maestro porque él sabe exactamente con qué grises, con qué blancos, 
con qué negros va a inscribir esas bellísimas fotografías que él toma. Martín Chambi 
convierte sus fotos en documentos. Con sus fotos de matrimonios y fotos sociales a nivel 
de sus comunidades quería mostrar lo más profundo de esas costumbres populares, de 
esas fiestas y tradiciones. Algo muy parecido motiva una parte muy importante de mi 
trabajo. De ahí mi admiración por su trabajo artístico.

FOTO: VA SCO SZ I NETA R
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Fernando Charry Lara (1920-2004) en 1997. Poeta colombiano. Fundó en 1972 de la célebre revista de poesía Golpe de Dados. 
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Eduardo Caballero Calderón (1910-1993) en 1976, escritor y diplomático colombiano. Con su novela El buen salvaje (1965) 
obtuvo el premio Nadal.
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Álvaro Mutis (1923-2013) en 1997, uno de los poetas y novelistas colombianos mas importantes del siglo xx.

Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura en 1982, en retrato de 1979.
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Retrato de Héctor Rojas Herazo (1921-2002) en 1990, escritor y periodista colombiano. Una de sus novelas más conocidas es En 
noviembre llega el arzobispo (1966).
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Mario Vargas Llosa (1936-) en retrato de 1979, Premio Nobel de Literatura en 2010.
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Martha Vértiz: hacia una poética del ornamento
AuGusto del VAlle CárdenAs

La pintura peruana en los últimos setenta años, desde inicios de la década de 1950, 
registró la asimilación del credo moderno. Surgió entonces una vertiente de imágenes 
abstractas en las que, incluso sin reconocerse un motivo visual específico, aún podían 
identificarse determinados elementos figurativos. Así mismo, en fricción con estas 
imágenes, hizo su aparición otra vertiente que, al prescindir total y radicalmente de 
las figuras, tomaría por completo la escena del arte local1. Esto ocurrió a inicios de la 
década de 1960. La situación local registró entonces un importante cambio, cuando los 
jóvenes artistas más radicales del momento, articulados a la vanguardia internacional, 
desde 1965 repartieron por igual su fascinación por los íconos de masas —referentes 
pop de figuras reconocibles— y por fórmulas geométricas identificables: cuadrados en 
campos de color, rombos, círculos, entre otras. La pregunta por el papel de la pintura de 
Martha Vértiz (1941-2022) en esta trama de marchas y contramarchas propias del arte 
moderno en el Perú nos asalta de pronto, más aún por su compromiso de trabajar un 
arte sin figuras, cuyos resultados —recién ahora visibles desde un horizonte instalado 
en pleno siglo XXI— nos permiten plantearlo como un lugar privilegiado para iniciar, 
desde su propia subjetividad, una investigación en solitario.

Una mirada en retrospectiva, entonces, nos invita a comparar entre sí determinadas 
piezas de la producción de Vértiz realizadas en los últimos veinte años, para, de esta 
manera, tensar un círculo entre este presente y aquel otro momento clave del pasado. 
Dicho momento se extiende en el arte peruano hasta, por lo menos, mediados de la 
década de 1970. De esta manera, si comparamos un lienzo como Lagartijas, del 2014 
(Figura 1), con El oro vuela, del 2002 (Figura 2), lo primero que salta a la vista son los 
patrones geométricos que ambas imágenes presentan. No obstante, uno se pregunta, 
también, por la función visual que cumplen tanto la palabra oro como la figura de 
la lagartija, en relación con su fondo geométrico respectivo. Más aún, la aparición 
de figuras reconocibles pero también de alguna letra o, incluso, una palabra, como 
elementos visuales clave en las pinturas de los últimos años de vida de Martha Vértiz 

1 Ver Del Valle (2012), en que se pasa revista al arte geométrico que surge en el Perú desde 1951. Con antece-
dentes en la década de 1940, existe una vertiente que proviene de la Escuela Nacional de Bellas Artes y otra 
de la Agrupación Espacio. Para otra versión acerca de un arte sin figuras, ver Castrillón (2002).
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configura, en sí mismo, todo un indicio. Y así, mientras en El oro vuela, la palabra oro 
flota, siguiendo la dirección en las diagonales —de arriba hacia abajo y viceversa— a 
causa de la iridiscencia aportada por la armonía de los colores cálidos usados con el 
fin de hacer vibrar su patrón de repetición; en Lagartijas, en cambio, no se encuentran 
letras ni palabras. En su lugar surgen siete formas figurativas reconocibles, a saber, siete 
lagartijas cuyo ritmo también hace eco con el patrón visual del fondo geométrico que 
las aloja. Con agudo sentido estético, el curador y crítico de arte Jorge Villacorta (2023) 
señala cómo, después del año 2000, Vértiz “inició una veta de pintura geométrica pura 
tomando una parte significativa de sus referentes visuales de tipos de ornamentación 
de diseño simétrico” (p. 17). La simetría y los patrones de repertición de su última 
producción, según Villacorta, no solo permiten estructurar las superficies planas, sino 
que, incluso, ofrecen una ilusión de tridimensionalidad. Sin embargo, al fijar la vista en 
los elementos representacionales aludidos —figuras y palabras— estos interfieren con 
la pintura geométrica pura, si se toma en cuenta lo dicho por Villacorta.

En el arte peruano, hacia mediados de la década de 1960, existía una tensión entre 
los horizontes visuales del pop y el hard edge2, ambos provenientes de la creciente 
recepción del arte proveniente de Estados Unidos; es decir, entre la repetición de los 
íconos figurativos del primero y el silencio de los campos de color del segundo. Los 
hallazgos tardíos de Vértiz invitan a una nueva lectura de aquella tensión y colocan al 
intérprete, en retrospectiva, frente a una aparición progresiva, poco documentada y algo 
extraviada, del posminimalismo entre nosotros. Un flujo cuyos patrones geométricos, 

2 Para una mirada distinta de dicho momento, que oscila entre la imagen pop y la geométrica a mediados 
de la década de 1960, ver López y Tarazona (2007). En un interesante ensayo, centran su atención en tres 
importantes exposiciones ocurridas en el año 1965.

Figura 1. Lagartijas (2014) Acrílico sobre tela, 60 × 80 cm.
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internos a la producción de jóvenes artistas locales3 , fueron, sin embargo, en la pintura 
de Martha Vértiz, un punto de llegada. En su caso, se presenta como el fruto de un largo 
proceso de ensayo y error; esto es, de un camino, una ruta “interior”, en algún sentido 
aún por aclarar.

LA RUTA “INTERIOR”

Martha Vértiz se formó, entre 1958 y 1963, en la escuela de arte de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (PUCP), bajo la dirección del maestro y pintor austriaco 

3 Es posible, en Perú, proponer una genealogía visual heterogénea a la establecida, que destaque el interés 
por pinturas de mediados de la década de 1960 realizadas por artistas mujeres. Así, al silencio de los 
campos de color, propios de la pintura hard edge de Regina Aprijaskis, se le opone la ilusión de movimiento 
de la pintura cinética de Rubela Dávila. En dicha contraposición, surge una lectura ampliada del canon 
de la abstracción en clave geométrica, a la que todavía es importante sumarle, con ventaja, la producción 
cinética de la pintura de Ella Krebs. Al respecto, ver Del Valle y Hernández (2018, pp. 72-73).

Figura 2. El oro vuela (2002). Acrílico sobre tela, 140 × 130 cm.
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Adolfo Winternitz (1906-1993). Esta situación resulta importante si lo que uno quiere 
es comprender la carga de experiencia vinculada al arte que Vértiz llevaba consigo 
al momento de iniciar su participación activa en la escena artística en Lima. Según 
algunas de sus declaraciones, no estuvo activa hasta 19714. A partir de ese momento, en 
las diferentes fuentes periodísticas que documentan su actividad, es mencionada como 
una “joven pintora”.

Por ello, resulta de interés fijarse en cómo el trabajo con el empaste de color en dos 
pinturas del periodo —Formas y texturas I, 1974 (Figura 3) por un lado, y Valle andino, 1976 
(Figura 4), por otro— se muestra de igual manera, siendo indiferente que uno sea abstracto 
y el otro figurativo. Y así, mientras en la primera imagen el experimento con las texturas 
en distintas zonas de color del cuadro puede visualizarse con solo detener la mirada 
sobre una superficie que la materia pictórica oculta; en la segunda, las plantas, los árboles, 
las casas y sus techos, los contornos de los sembríos —en otras palabras, las figuras que 
identifican al paisaje andino— “distraen” al ojo, por así decir. Solo las luces que aparecen 
más allá de la línea de horizonte del paisaje delimitan zonas sin un sentido figurativo 
claro. La lucha interior de Vértiz con su proceso formativo está articulada, sin duda, 
tanto al trabajo pictórico in situ, que su maestro Winternitz realizaba con los alumnos y 
alumnas de la PUCP en la sierra peruana, como con sus discursos y prácticas vinculadas 

4 Ver el artículo “Marta [sic] Vértiz: una pintura para todos los bolsillos” (1974). Allí se lee: “Ella estudió en 
una academia ‘como todo el mundo’, dice sonriendo, pero decidió entrar de lleno a la profesión a partir del 
año 1971, fecha en que recibió una mención honrosa al aire libre por la Municipalidad de Miraflores y luego 
vinieron más y más exposiciones en donde pudo mostrar su talento como pintora”.

Figura 3. Formas y texturas I (1974). Látex y acrílico sobre triplay, 43 × 43 cm.
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al credo moderno. Winternitz, en sus clases, señaló hacia una serie de correspondencias 
entre la imagen abstracta y la imagen figurativa. En los ejercicios que, a lo largo de los 
años, fue diseñando con el fin de mostrar dicha correlación, instaba a sus alumnos a 
apropiarse de los procesos de abstracción. En estos procesos, el color y la forma surgían, 
a través de la luz, como una suerte de emanación desde alguna realidad concreta de base. 
El artista sensible y lo suficientemente entrenado, debía ser capaz, necesariamente, de 
captar aquella realidad que late y respira por debajo. Regresando a las citadas pinturas de 
Vértiz, resulta interesante reparar en cómo ambas obras de 1974 y 1976, corresponden a 
exposiciones realizadas en las galerías Trapecio e Ivonne Briceño, respectivamente. Estos 
dos espacios habían surgido en la década de 1970, bajo el insólito fenómeno del boom de 
galerías en Lima, que por entonces comenzaron a exhibir “arte joven”.

Desde sus primeras exposiciones individuales, Vértiz parece alejarse, por la vía 
del experimento con las texturas, del dogma que insta a algunos artistas a hacerse 
de un “estilo” propio, reconocible. Quizá por esto es que ella misma procede a través 
de diversas series de pinturas. No se falta a la verdad si se piensa la exposición en 
la galería Ivonne Briceño (titulada Formas y texturas) como el inicio de una primera 
serie de pinturas cuyas imágenes seguirán apareciendo en lo que sigue. Una ruta 
que establece un flujo de imágenes abstractas que dialogan entre sí. De esta manera, 
propongo ver como parte de la misma serie una pintura titulada La fiesta, de 1993 
(Figura 5), tanto por su semejanza visual en el tratamiento de la composición como 
por el uso del color. Y, sobre todo, por el resultado visual que puede ser asociado a la 
aparición de un mandala; esto es, una fórmula concéntrica y circular que funciona 
como una zona de luz amarilla para irradiar, en líneas radiales, un microcosmos 
singular, una forma del infinito que otorga un límite a toda búsqueda “interior”. 

Figura 4. Valle andino (1976). Acrílico sobre cartón, 85 × 70 cm.
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Winternitz (1993/2015) había propuesto que solo la imagen abstracta podía dar cuenta 
de pensamientos, sentimientos y emociones. Y esto porque “el arte abstracto está 
siempre unido a la figura, pero de ella extrae todo lo exterior y anecdótico y expresa 
solo su contenido íntimo, esencial” (p. 84). De este modo, la ruta “interior” queda 
definida, en este encuadre, por una posición de sujeto, en la que logra expresar, por 
sustracción, su propia estructura esencial5. Entre tanto, si se regresa por un momento 
a la década de 1970, una pintura como Muro XVII, de 1979 (Figura 6), en el que de 
manera descriptiva ella representa fielmente las manchas de cualquier pared callejera, 
señala en dirección inversa. Ahora se señala hacia la apariencia “exterior” de lo que 
puede encontrarse en infinidad de muros urbanos. En ese mismo año, Vértiz declara 
en una entrevista6: “Mi separación de la imagen total se debe a que ahora mi emoción 
busca una imagen [exterior] y antes la imagen producía una emoción [interior]”. La 

5 Winternitz (1993/2015, p. 86) remata la cita anterior diciendo: “El artista plástico no representará lo que ve 
con los ojos de la cara, sino lo que él mismo sentirá si hiciese el movimiento del modelo, el movimiento de 
lo que ve”.

6 Ver Seymor (1979).

Figura 5. La fiesta (1993). Técnica mixta sobre nordex, 120 × 120 cm.



LIENZO  45  /  ARTES VISUALES

63

serie de pinturas de muros había comenzado en 1976 y fija un nuevo momento de un 
proceso de oscilación —entre el espiritualismo de la emoción interior y el fisicalismo 
informal y sin concesiones del exterior de los muros— que durará, por lo menos, 
hasta 1983. Asociada al importante taller de la escultora y dibujante Cristina Gálvez 
(1916-1982), también la mirada de esta y sus constantes diálogos serán un apoyo 
fundamental para consolidar sus hallazgos. En aquel año de crisis personal, 1983, ella 
decide abandonar por completo la pintura con figuras y encuentra en la categoría de 
pintura no figurativa una opción que la aleja de la distinción de su maestro Winternitz 
entre abstracto y figurativo que había orientado su experimentación. Villacorta (2023) 
presenta la contracara existencial de este mismo proceso de esta manera:

Martha Vértiz vivió hacia fines de la década de 1960 los cuestionamientos y 
debates de cuál debía ser la temática de una artista peruana y cuál su rol en una 
nueva sociedad, dentro del proceso político iniciado por la junta militar liderada 
por Juan Velasco Alvarado en 1968. En ese sentido, la década de 1970 resultó un 
periodo crucial, en la que fue encontrando su camino. (p. 14)

Figura 6. Muro XXVII (1979). Acrílico sobre triplay, 91 × 122 cm.



LIENZO 45  /  ARTES VISUALES

64

La libertad de su posición de sujeto femenino, su opción existencial de no tener 
hijos, pactada con su esposo, para dedicarse a su pintura y su posterior divorcio en 
1983, marca un punto de inflexión. Pero no será sino hasta la década de 1990, cuando 
su ruta “interior”, espiritualista, llegará a su fin, junto con su par “exterior”, fisicalista. 
Y, a partir de ese momento, la geometría se presentará como un sobrio telón de fondo.

UN NUEVO COMIENZO: GEOMETRÍA, ORNAMENTO Y 
SUJETO FEMENINO

Distintas voces convierten a la pintura de gran formato Homenaje al apu, de 1992 (Figura 7) 
en un nuevo comienzo. Los trapecios y las líneas que dividen los campos de color se 
muestran directos, incluso —paradójicamente— sin una carga de paisaje, aunque el título 
así lo indique. Desaparecida la tensión entre interior y exterior, una sorprendida Élida 
Román (1992) lo convierte en portador de sutilezas formales y simplificación respecto de 
ornamentos inútiles. Luis Lama (1992), por otro lado, apela al título para afirmar que se 
trata de “una exploración del pasado a través de símbolos contemporáneos”. Todavía en 
tránsito, sin embargo, el nuevo flujo de imágenes conducirá, ya en el siglo xxi, a una poética 
del ornamento que, sin prejuicios, se servirá del telón de fondo de los patrones geométricos 
para pervertir su pureza y señalar hacia distintos elementos flotantes. Elementos que, tras 
el disfraz de letras y palabras, parecen citar a la actual imagen publicitaria. La pintura 
de Vértiz después del año 2000 es capaz de retroceder para mostrar, en comparación con 
el antiguo horizonte de tensión —propio de la década de 1960, entre la imagen pop y la 
geométrica—, una nueva ruta. En esta, el entramado y los patrones de retícula no solo 
producen movimiento, sino también ficciones de detalle de ida y de vuelta, asociadas 
a lo doméstico y a los interiores: un lugar cotidiano que la pandemia, en el año 2020, ha 
mostrado fundamental para refundar una intersubjetividad nueva, lejos del viejo miedo 
masculino que se disfraza de violencia y también de la prohibición moderna en la que 

Figura 7. La fiesta (1993). Técnica mixta sobre nordex, 120 × 120 cm.
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todo ornamento es delito. Una lejanía que le da la bienvenida al ornamento, esta vez como 
constitutivo del nuevo momento para aproximarse a lo contemporáneo. Allí en donde el 
diseño hereda el aura de la pintura moderna, para, en disonancias progresivas, vincular 
lo artesanal con lo industrial y lo hecho a mano con lo digital.
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Autorretrato con ojos y boca abiertos (1630). Aguafuerte con algo de punta seca, 51 × 46 mm.
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Rembrandt, 
padre del grabado moderno

riCArdo Wiesse

L a obra de Rembrandt Harmenszoon van Rijn no solo alcanzó la cima del viejo 
arte de la pintura: inauguró también la modernidad gráfica. Su vida encaja 
perfectamente con la breve Edad de Oro de su patria, marcada por la Guerra 

de los Ochenta Años (1568-1648), que liberó a los Países Bajos del Imperio español 
mientras consolidaba vertiginosamente su poder. Su armada pasó a disputar rutas y 
enclaves ultramarinos con portugueses, españoles e ingleses. Ámsterdam se convirtió 
en la puerta de Europa —como una Venecia del norte— y en su bolsa se regulaba el 
tipo de cambio para todo el mundo. Acogía también —no sin fricciones— a millares de 
exiliados por las persecuciones religiosas, las pestes y los enfrentamientos que desga-
rraban al Viejo Continente. Leiden, ciudad natal del artista, fue sede de la primera y 
más prestigiosa universidad neerlandesa, y cuna de la libertad académica. Penúltimo 
de nueve hermanos, Rembrandt creció frente al molino de viento de su padre en el 
delta del Rin. Asistió desde los siete años a la escuela de latín y, a los catorce, ingresó 
a la universidad, pero la abandonó pronto, convencido de que las cuestiones acadé-
micas no eran lo suyo, como sí la lectura cuidadosa y original de la Biblia. Sus destrezas 
lo llevaron donde Jacob van Swanenburg, un oscuro pintor local, y en Ámsterdam, 
al taller de Pieter Lastman. Ignoramos quién lo inició como grabador. Solo podemos 
admirar la precocidad de su dominio técnico del aguafuerte.

Según su primer biógrafo, el florentino Filippo Baldinucci, Rembrandt era un 
excelente humorista, especializado en rastrear fisonomías y capturar las emociones 
más diversas. Joachim von Sandrart, por su lado, afirma que el joven seguía “única y 
exclusivamente a la naturaleza y a ninguna otra autoridad”. Arnold Houbraken anota 
que “viviendo en casa de su padre no dejaba el trabajo mientras no se extinguiera la 
luz del día”. Trazado con una economía de líneas notable, su conocido autorretrato de 
juventud, en que aparece con los ojos y la boca abiertos, culmina una serie de estudios 
donde el dibujante debió retener en la memoria lo que acababa de ver en el espejo para 
reflejar fielmente los contenidos del rostro humano, empezando por el suyo.
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La madre del artista, cabeza y busto, tres cuartos a la derecha 
(1628). Aguafuerte con algo de punta seca, 65 × 63 mm.

La madre del artista sentada con un tocado oriental, medio cuerpo 
(1631). Aguafuerte con algo de punta seca, 65 × 63 mm.

El primer retrato de su madre, fechado en 1628, recoge las erosiones de una topo-
grafía facial íntimamente observada, con trazos vivaces —puntos, líneas y comas— que 
recrean las huellas de la caducidad. Desconocemos si Rembrandt vio el retrato a lápiz 
de la madre de Alberto Durero, uno de los escasos precedentes de este tema, que ambos 
tratan tiernamente, pero sin concesiones.

Su predilección por retratar a ancianos refleja la profundidad de sus preguntas exis-
tenciales. Aguda, rotundamente, registra el obrar silencioso del tiempo, que modela las 
facciones como testimonios de lo vivido. Esta presencia, imponente en el retrato de su 
madre de 1631, impacta por la riqueza gráfica y la variedad de sus incisiones: las líneas 
finas del rostro rugoso contrastan con el tratamiento del abrigo, definido por hendiduras 
zigzagueantes, tupidas, erizadas.

En Leiden, Rembrandt y Jan Lievens, su compañero de taller, recibieron en 1628 a 
un visitante ilustre, Constantijn Huygens, secretario del estatúder Federico Enrique de 
Orange, magistrado supremo de la antigua República de los Países Bajos.

Huygens ―músico, traductor del poeta inglés John Donne, conocedor del arte y amigo 
corresponsal de Descartes― vio en Rembrandt nada menos que la contraparte holandesa del 
flamenco Rubens, y lo presentó a la oficialidad y a la aristocracia mercantil. Entusiasmado, 
Huygens escribió que la pintura del joven superaba incluso a la de los antiguos griegos por 
su capacidad de expresar las emociones universales. A la vez, le asombró que él y Lievens 
se negaran a visitar Italia “despreocupadamente contentos consigo mismos”.
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Rembrandthuis, la casa museo de 
Rembrandt en Ámsterdam.

El pintor tenía 25 años en 1632 cuando realizó en Ámsterdam —entonces con 
ciento cincuenta mil habitantes— su primera Lección de anatomía. Convertido en una 
celebridad, la lista de espera para sus retratos y sus ingresos crecieron sin pausa. En 1634, 
contrajo matrimonio con Saskia van Uylenburgh, que aportó una suma considerable a 
la sociedad conyugal. La pareja se mudó a un edificio recién reconstruido que compró 
—pero que nunca cancelaría— en el barrio judío sobre la Breestrat, centro del comercio 
y del mercado artísticos. Esa gran casa —atracción turística desde entonces y hoy un 
concurrido museo— fue vivienda familiar, taller del maestro, gabinete de curiosidades, 
espacio de trabajo y alojamiento para ciento cincuenta aprendices y colaboradores. 
Centro de creación y aprendizaje de toda una generación de artistas holandeses, el 
inmueble se convirtió, sin embargo, en una pesadilla económica. Allí murió Saskia, en 
1642, diez meses después de alumbrar al cuarto y último de sus hijos, Titus, el único que 
llegó a la adultez. Así, la suerte de Rembrandt giró fatalmente. Durante la media década 
siguiente, el pintor se dedicó casi exclusivamente al grabado.

Su nombre aparece con frecuencia como comprador en las subastas de un “sinfín 
de exquisitos dibujos —cuenta Baldinucci—, estampas, medallas y otros objetos que 
juzgaba indispensables para un artista”. Confiado en las ventas de sus obras, invirtió 
cantidades exorbitantes en grabados originales y series completas de Lucas de 
Leiden, Schöngauer, Durero, Pollaiolo y Mantegna, reproducciones de Marcantonio 
Raimondi sobre Miguel Ángel, Rafael, Tiziano, Rubens, Guido Reni y José de Ribera, 
así como miniaturas mongolas catalogadas como “turcas”. Coleccionó también la 
serie Desastres de la guerra de Jacques Callot, de quien adoptó la innovadora técnica 

FOTO: IVO ANTONIE DE ROOIJ / SHUTTERSTOCK.COM
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La resurrección de Lázaro (1632). Aguafuerte y buril, 366 × 258 mm.
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Retrato de Menasseh ben Israel (1636). Aguafuerte, 
149 × 103 mm.

La muerte apareciendo a una pareja recién casada 
(1639). Aguafuerte y punta seca, 109 × 79 mm.

del barniz compuesto con aceite de linaza y almáciga, que desplegó con excelencia 
suprema en obras como La resurrección de Lázaro.

En este grabado —uno de los pocos milagros de Cristo grabados por el maestro— 
la mano del Mesías se alza en el centro superior de la composición. Todo asciende en 
contrapicada. No solo el cadáver se incorpora y pasma a los testigos: la propia luz acata el 
imperativo “levántate y anda”. Rembrandt dibuja al Nazareno de espaldas, con las facciones 
semiocultas resueltas en dos trazos, erguido como una columna salomónica por los pliegues 
sinuosos que caen desde el hombro en gradaciones precisas. El protagonista trasmite la 
autoridad que conecta lo alto con lo bajo y somete sobrenaturalmente a la muerte.

Rembrandt, hijo de madre católica y de padre reformista, resultó ajeno a toda confe-
sión institucionalizada. Trató y retrató a predicadores de diversos credos y, entre estos, 
a su vecino sefardí Menasseh ben Israel, uno de los cuatro rabinos de Ámsterdam. 
Ben Israel —estudioso talmúdico y cabalista de gran reputación, símbolo intelectual 
de su época— publicó en hebreo, latín, portugués, inglés y español, fundó la primera 
imprenta judía en Holanda y convirtió la ciudad en la capital del libro hebreo.

No cuesta imaginar al erudito cosmopolita y al artista sedentario conversando sobre 
el oro del alma y el material proveniente de América, la tierra de las utopías. La visión 
que Rembrandt pudo tener de las Indias Occidentales se limitó quizás a los grabados 
de Theodor de Bry, ilustrador de la leyenda negra de la colonización española. Para 
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Autorretrato apoyado en una baranda (1639).
Aguafuerte retocado con tiza negra 205 × 164 mm.

Estudiante en una mesa a la luz de una vela (1642).
Aguafuerte, 147 × 133 mm.

Menasseh, el Nuevo Mundo era Ofir —el surtidor del “oro finísimo, las piedras muy 
preciosas y la madera escogidísima”—, y el Perú y sus minas de Potosí eran Etiopía, 
Arabia o el Indo, tanto como equiparaba a Felipe IV con Salomón.

Un poco posterior es su grabado La muerte apareciendo a una pareja recién casada en que 
la figura de ultratumba sujeta un reloj de arena. Justo encima, la novia hace lo mismo 
con una flor y posa la otra mano sobre la del joven sonriente, trazado con una sola línea. 
El carácter abocetado de la imagen sirve elocuentemente al tema, una reflexión sobre la 
fragilidad de la vida, un recordar descarnado de la impermanencia del tiempo. Aquí, 
Rembrandt presagia las desgracias personales que comenzaban a cercarlo.

En su autorretrato de 1639, la pose remite a Tiziano, su maestro predilecto. Ríos de 
líneas entrelazadas: así, con soltura total, Rembrandt domina las luces y contrastes que 
prescinden de los contornos para definir espacios y ensamblar texturas rítmicamente 
diferenciadas, inéditas, vanguardistas. El grabador se apoya en la realidad tanto como 
en los modelos del pasado. Rembrandt estudió los originales de varias obras maes-
tras italianas como el Castiglione de Rafael, la Flora y el Retrato de Gerolamo Barbarigo 
de Tiziano, y asimiló exhaustivamente a sus antecesores. Kenneth Clark resalta su 
“instinto de arqueólogo para sacar a la luz las conquistas estilísticas de un siglo atrás” y 
su “comprensión clara y certera de los recursos utilizados por los maestros de la tradi-
ción clásica”. Rembrandt, prosigue Clark,
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Los tres árboles (1643). Aguafuerte, punta seca y buril, 213 × 279 mm.

es el ejemplo acabado del artista autodidacto. Sin la energía rebelde, amante de la 
verdad y la profundidad de la imaginación, su clasicismo se habría vuelto acadé-
mico; sin su estudio del arte clásico, sus dotes como ilustrador lo habrían dejado 
muy lejos de la cumbre del arte europeo.

El artista plasmó magistralmente el amor que lo unió a Saskia. Poco después de 
enviudar, Rembrandt culminó La ronda de noche —su pintura más aclamada e ícono 
de su tiempo— pero ni ese triunfo pudo aliviar su dolor. El grabado se convirtió 
entonces en su tabla de salvación. Su grabado Estudiante en una mesa a la luz de una vela 
(1642) es una imagen atípica que ilustra radicalmente la coyuntura: si se la mira con 
los ojos entrecerrados, solo podrá distinguirse un punto de luz —el candil— flotando 
descentrado en un espacio al que no alumbra, donde los grises tenebrosos revelan al 
lector que oculta su mirada y su rostro surcado por líneas quebradas. Contenida, escueta, 
la iluminación misma se somete al tema y lo aproxima osadamente a los predios de la 
abstracción.

Atormentado por la ausencia de Saskia, el artista sale al aire libre y busca, en esos 
espacios abiertos y barridos por el viento, algún consuelo. Durante los quince años 
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siguientes, analizó los extramuros de la urbe tan intensamente como Cézanne en 
Aix-en-Provence. En Los tres árboles se grafica un diálogo conmovedor entre el hombre 
y la naturaleza. El trío compacto de tilos compone una sola masa vegetal, alzada sobre 
la llanura como una isla salvaje que resiste las furias de la intemperie. El cielo vibra 
electrizado por líneas verticales que cargan y agitan los aires para caer desde la izquierda 
sobre la llanura en un achurado diagonal. Las gradaciones grises van atenuándose y 
retrocediendo hasta la ciudad en el horizonte. A la distancia se distinguen torres y 
molinos y, salpicados en la escena, hombres, animales y un probable dibujante que le da 
la espalda al terceto majestuoso. En la mano y en la mirada de Rembrandt, un motivo 
tan simple despierta y estremece. Un tilo sobrecogió también a César Vallejo y dio lugar 
a su memorable poema El libro de la naturaleza.

El maestro trabajó varias composiciones en planchas enteras de cobre amartillado, 
más liso y duro que el laminado actual. Este procedimiento —hoy en desuso— 
permitía un tiraje de hasta cincuenta copias perfectas. Rembrandt imprimía cada 
estado del proceso en el mejor papel posible. Su favorito era el papel Guam, hecho 
con las fibras de un bambú japonés que solo crecía en estado salvaje. Si en el Oriente 
ya era un lujo, llevarlo de Batavia —actual Indonesia— a Holanda costaba otra 
fortuna. Fue cliente seguro de los mercaderes ultramarinos y durante cuatro décadas 
imprimió los millares de copias que le reportarían ingresos impresionantes. Para 
Rembrandt, todos los seres humanos eran dignos de estimación: los mendigos y 
marginados tanto como los poderosos. Asumió con sus amigos menonitas la sola 
autoridad de la Biblia, el poder de la oración silenciosa y la necesidad de una religión 
individual, sin tutelas ni jerarquías institucionalizadas. En grabados como Sermón 
de Cristo, reconceptualizó la iconografía bíblica e influyó en reformistas luteranos, 
calvinistas, hugonotes, cuáqueros, menonitas, hebreos y católicos. Nadie plasmó 
antes que él un rompecabezas semejante de luces contra sombras, ni alcanzó el éxito 
mercantil de esta estampa: a los dos años de su publicación, cada ejemplar se vendía 
como “el grabado de los cien florines”. Entre la audiencia heterogénea congregada 
por Cristo en esta escena imaginaria, reconocemos los rostros de Sócrates y Erasmo 
de Rotterdam. Las figuras de la derecha, descritas en claroscuro prolijo, contrastan 
con las de la izquierda, resueltas únicamente con líneas por el buril y la punta seca. 
De este modo, Rembrandt destroza las convenciones que ligaban el grabado a la 
orfebrería.

Su retrato de Jan Six, impreso sobre papel japonés, cuidadosamente estudiado y 
ejecutado, fue también uno de los más disputados entre los coleccionistas de la época. 
La composición asimétrica recorta las dos áreas iluminadas y las contrapone al resto 
de la habitación, donde la sombra se extiende en tonos sobreabundantes. Rembrandt 
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Sermón de Cristo (1648). Aguafuerte, punta seca y buril, 278 × 388 mm.

Retrato de Jan Six (1647). Aguafuerte, punta seca y buril, 244 × 191 mm.
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Las tres cruces i (1653). Punta seca con tono superficial sobre pergamino, 385 × 450 mm.

concentra su virtuosismo en el rostro de su amigo Six, alcalde de Ámsterdam. El reflejo 
del papel ilumina y define las facciones con una delicadeza inaudita. Solo unos acentos 
diminutos refuerzan esos matices de claridades casi incorpóreos.

Dibujados y vueltos a dibujar en punta seca sobre una plancha entera (38,5 × 45 cm), 
los dos estados de La tres cruces difieren dramáticamente. La estructura semipiramidal 
de la primera versión muestra una serie de personajes que desaparecerán en la segunda, 
como el condenado de la derecha, hundido en sombras confusas, trabajadas sin plan 
previo. El rayado insistente erosiona la plasticidad de los grupos iniciales, desbordado 
en texturas amorfas, una experimentación preconizadora del expresionismo. Así, 
Rembrandt extiende el ideal barroco docere, delectare e movere: ‘enseñar, deleitar y 
conmover’. Más que la belleza, busca la verdad espiritual enraizada en la Biblia. Recrea, 
en términos nada convencionales, un acontecimiento tremendo, literalmente crucial, que 
divide la historia y remueve poderosamente la conciencia de la mortalidad.
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Las tres cruces ii (1653). Punta seca con tono superficial sobre pergamino, 385 × 450 mm.

En Sepelio, el escenario es un cubo vacío, poblado, en el primer estado de la plancha, 
por personajes definidos que se hunden entre las sombras del segundo. En esa versión 
final, los protagonistas del tercio inferior —discípulos y apóstoles de la Iglesia primitiva— 
permanecen en sus sitios, aunque las oscuridades hayan modificado drásticamente la 
imagen. De la acción visible del entierro pasamos al mundo tenebroso, desde donde 
emerge una secuencia oval descentrada que conserva porciones mínimas de las claridades 
anteriores. Estos fragmentos concatenan una curva parabólica que descansa en la mortaja 
y rebasa el margen. Si el primer estado ilustra el tema, el segundo excava un círculo 
descubierto en el proceso mismo de horadar penumbras y conservar luces puntuales.

El primer estado de la punta seca titulada Cristo presentado al pueblo presenta, en la 
parte baja, una multitud animada que desaparecerá en el segundo, donde aparece un 
muro desnudo sumido en los negros de tres arcos, con una enigmática cabeza central que 
mira al frente. El escenario puede haberse montado en una plaza o patio de Ámsterdam: 
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Sepelio i (1654). Aguafuerte, punta seca y buril, 211 × 
161 mm.

Sepelio ii (1654). Aguafuerte, punta seca y buril con tono 
superficial, 211 × 161 mm.

Cristo presentado al pueblo i (1655). Punta seca con tono 
superficial, 358 × 455 mm.

Cristo presentado al pueblo ii (1655). Punta seca con tono 
superficial, 358 × 455 mm.

desde las ventanas traseras notamos a las vecinas curiosas que se asoman con sus tocados. 
La reconstrucción histórica ha sido obviada, así como las presencias esperables de Pilatos y 
Barrabás. Aparte del turbante del personaje junto a Cristo, nada nos conduce a la Jerusalén 
bíblica, sino a un proscenio atemporal, donde las autoridades y la turba mantienen intacta 
su vocación por el error.
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Ilustraciones para Piedra gloriosa de Menasseh ben Israel, El sueño de Nabucodonosor, La visión de Daniel de las cuatro 
bestias, La escalera de Jacob y David y Goliat (1655). Aguafuerte, punta seca y buril con tono superficial, 280 × 160 mm. 

Menasseh falleció poco después de su viaje a Inglaterra, donde solicitó a Cromwell 
y al Parlamento el asentamiento legal de los judíos en la isla. Redactada en sefardí, 
su Piedra gloriosa, para la que Rembrandt hizo varias ilustraciones, trata del sueño de 
Nabucodonosor interpretado por el profeta Daniel. En su novela Herejes, el escritor 
cubano Leonardo Padura recrea la relación entre Rembrandt y Menasseh y expone 
seductoramente las ideas ancladas y discutidas en el puerto.

Rembrandt solo respondió ante juzgados civiles, como el de asuntos matrimoniales, 
que lo sentenció a pagarle doscientos florines anuales a Geertje Dircx —la niñera de Titus 
y su conviviente por siete años— por incumplir su promesa conyugal. El artista llegó 
a entregarle algunas joyas de Saskia —herencia de Titus— que acabarían empeñadas. 
En uno de los capítulos más sórdidos de su vida, Rembrandt maniobró para librarse 
de ella hasta conseguir su reclusión en un reformatorio. Para entonces, Hendrickje 
Stoffels —campesina, analfabeta, veinte años menor que él— era su nueva concubina. 
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El sentido común de Hendrikje reconduciría la nave doméstica. Nada la inmutó. Ni las 
habladurías callejeras ni su censura por la Iglesia reformada a la que pertenecía, que la 
expulsó por “haber cometido los actos de una prostituta con Rembrandt el pintor”.

En esos años —los más duros de la guerra angloholandesa—, la zozobra 
financiera cundió en Ámsterdam y los numerosos acreedores del artista recurrieron 
a los tribunales, que lo forzaron a dejar su gran casa de Breestraat y a deshacerse en 
subastas amañadas de casi todas sus posesiones por precios irrisorios. Así, en 1658, su 
colección de grabados —una de las más conspicuas de Europa, ordenada con criterio 
ejemplar— y la de sus dibujos y bocetos acabaron malbarateadas. La de pinturas 
—propias y ajenas— sufrió igual suerte. El grueso de esas ventas se destinaría a 
cubrir sus forados financieros, reservándose lo estrictamente necesario para trabajar. 
Austero por naturaleza, se contentaba con un pedazo de pan, otro de queso y 
arenques salados. En las tabernas populares buscaba el relajo que nunca encontró 
entre los encumbrados. Cuando se le reprochaba juntarse con el vulgo, él replicaba 
que prefería ejercer su libertad con quien quisiera a frecuentar gente “honorable” que 
ninguna satisfacción le aportaba.

La peste se llevó a Hendrickje, su fiel compañera, en 1663 y, cinco años después, a 
Titus. Rembrandt pasó sus últimos meses bajo los cuidados de Cornelia —su hija con 
Hendrickje, a quien, extrañamente, nunca retrató— aislado en el Jordaan, un distrito 
modesto donde no grabaría más, pero pintaría sus obras más excelsas. Al promediar 
el siglo, su fama había rebasado fronteras, en gran medida gracias a sus grabados. Su 
coleccionista siciliano, don Antonio Ruffo —quien le había comisionado en 1653 el 
magnífico Aristóteles contemplando el busto de Homero— alivió sus últimos años 
comprándole 189 aguafuertes. Luego, dos años antes de morir, el artista recibió en 
la pobreza de su taller al futuro gran duque de Toscana, Cosme III de Médici, quien 
adquirió el autorretrato que hoy se exhibe en Florencia.

Burlón y displicente, Rembrandt se había ganado a pulso su fama de artista 
excéntrico e intratable. Baldinucci apunta que

su forma de vivir armonizaba completamente con su aproximación pictórica 
extravagante … Su rostro feo y plebeyo era acompañado por trajes sucios pues tenía 
por hábito limpiar sus pinceles en lo que vistiera. Pero cuando estaba ocupado se 
hubiera rehusado a dar audiencia hasta al más poderoso gobernante del mundo.

A diferencia de sus colegas ilustres como Rubens o Velásquez —servidores cortesanos 
del Estado, al fin y al cabo—, Rembrandt alcanzó una dignidad propia, rebelde. Su obra 
—como las de Galileo, Descartes y su vecino Spinoza— forjó una conciencia nueva, 
la del hombre moderno que desafía ideas prestablecidas, dogmas y las reprobaciones 
consiguientes.
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Autorretrato final (1658). Aguafuerte y punta seca, 118 × 64 mm.

El denominado Autorretrato final es uno de sus últimos grabados, si no el final. 
Trabajando avejentado ante el espejo a sus cincuenta y tres años con el estilete sobre la 
plancha encerada, Rembrandt recorre por enésima vez sus facciones desencantadas, sin 
disfraces, peinados de moda, boinas y cadenas de oro. Ya no se preocupa por ocultar 
su nariz bulbosa. Desnudo ante sí mismo, emerge el ser fatigado, taciturno, reticente 
y, a la vez, obstinadamente intenso y sincero, que clava la mirada en el espectador. 
Las cualidades de su dibujo permanecen intactas: basta detenerse en el trazo magistral 
de las manos. Nada recuerda aquí esplendores pasados, ni cede a la autocompasión. 
Rembrandt encara la fatalidad.

Un testigo lo había visto activo y saludable en la víspera de su deceso en 1669, que 
pasó completamente desapercibido. Los despojos del genio fueron sepultados bajo una 
lápida sin nombre en el cementerio de la Westkerk. Entre los pocos libros de su estantería, 
se halló un ejemplar de la Biblia reformada holandesa con numerosas anotaciones y la 
Medea de Jan Six. Su existencia entera había sido una jornada ininterrumpida de trabajo 
y experimentos creativos que impulsaron su arte hacia nuevos horizontes mientras 
triunfaba y lidiaba con calamidades sucesivas. Sus logros trazaron un arco imperecedero 
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Artista dibujando frente a su modelo i (1639). Aguafuerte y 
punta seca retocado con lápiz, 232 × 184 mm.

Artista dibujando frente a su modelo ii (1639). Aguafuerte y 
punta seca, 232 × 184 mm.

entre las antiguas tradiciones visuales clásicas mediterráneas y las del norte europeo y 
elevaron las artes visuales a niveles insuperados de la inventiva y la sensibilidad.

Su huella es una de las más profundas e influyentes en la historia del arte universal. El 
eximio grabador Gian Battista Piranesi fue conocido también como “el Rembrandt de las 
ruinas”. Francisco de Goya declaraba no haber tenido otros maestros más que la naturaleza, 
Velásquez y Rembrandt. Eugene Delacroix lo sitúa por encima de Rafael. Vincent van 
Gogh lo consideraba un mago y Auguste Rodin, un coloso del arte. Paul Gauguin afirma 
sin titubeo que el gran maestro “lleva la fantasía humana a las cotas más altas”. Entre 
1933 y 1937 —en medio de la más caótica y fructífera década de su vida—, Pablo Picasso 
ve en Rembrandt el símbolo del genio artístico y lo representa en cuatro aguafuertes de 
las cien planchas que componen la denominada Suite Vollard, piedra angular del grabado 
contemporáneo. Picasso derivó la subserie El taller del escultor de un aguafuerte del maestro 
holandés, donde la correspondencia temática y formal es evidente.

Para Giorgio Morandi —gran maestro boloñés del siglo xx y otro heredero directo de 
Rembrandt—, el aguafuerte y la pintura fueron los vehículos de una fruición lenta del 
mundo, una meticulosa destilación de la realidad espacial que contempla y suspende 
lo pasajero. Sus composiciones austeras y cargadas de silencio son soportes de los 
despliegues tonales y las líneas reticuladas, las verdaderas protagonistas de la imagen.



LIENZO  45  /  ARTES VISUALES

83

Conus marmoreus (1650). Aguafuerte, punta seca y buril, 97 × 132 mm.

Tres siglos separan a los grabados de Morandi de los de Rembrandt, pero el espíritu 
es el mismo. La visión metafísica de Morandi se detiene ante las luces y colores con la 
prolijidad propia de los pintores prerrenacentistas, ejercicio diametralmente ajeno a las 
prácticas actuales. Morandi pintó siempre seducido por el recuerdo de Giotto, Masaccio, 
Uccello y los valores firmes, estables, duraderos de los modelos prerrenacentistas.

Rembrandt vivió embrujado por las tierras lejanas. Cada objeto exótico que desembalaba 
a diario en Ámsterdam avivaba su imaginación, como las porcelanas pintadas de los 
Ming, que reforzaron su atracción por la ejecución vivaz, doblemente valiosa por su 
espontaneidad y control.

La impronta de Rembrandt traspasa siglos y latitudes. Persiste hasta nuestros días en las 
abstracciones de Fernando de Szyszlo, creador de claroscuros evocativos y enérgicos. 
En la plancha sin título impresa en el taller Arte Dos Gráfico de Bogotá, figuras y 
fondo se fusionan en un canto a la noche originaria y final. Szyszlo fue un admirador y 
conocedor apasionado del maestro holandés, surtidor inagotable de lecciones artísticas 
y humanas. “Sin duda, —reflexiona el pintor limeño— Rembrandt fue una persona 
completa; pese a ser trágico, su mundo era sólido, intacto. El nuestro es un mundo 
fracturado donde no tenemos nada de qué depender”.

El ideal inamovible de Szyszlo —la construcción de un lenguaje artístico personal, 
inmune a las modas— podría haber sido también suscrito por el maestro barroco: 
“Cada artista es el resultado de toda una cadena de descubrimientos y de rebeldías”. 
Rembrandt ejemplifica insuperablemente esto último: su veneración por sus antecesores 
artísticos fue la base certera, infalible, de su elocuencia visual y el punto de despegue de 
una renovación inagotable, exploradora, lúcida y empática de las honduras del espíritu 
humano.
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Fernando de Szyszlo, sin título (1993).

Los trescientos grabados de Rembrandt provienen de un conjunto mayor y más complejo, 
regido por la pintura. Esta representación de la parábola del padre misericordioso del 
evangelista Lucas es el último de sus grandes formatos y uno de sus más celebrados: 
resume la superioridad moral del perdón sobre la multitud de pasiones que distancian 
a los seres humanos y labran sus desgracias. Rembrandt se identifica con el arrepentido 
harapiento, autorretrata humildemente sus cargos de conciencia, eleva la tragedia 
a un símbolo de alcance universal y hace visible la vía sanadora de la compasión, la 
reconciliación gozosa, el acogimiento ausente en las encrucijadas apocalípticas de estos 
tiempos. Rebosante de verdad y belleza, no solo dilata fronteras sensoriales y estéticas: 
su nombre adquiere una dimensión espiritual que lo inscribe unánime, indeleblemente 
entre los grandes profetas de la civilización.
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El retorno del hijo pródigo (1636). Aguafuerte, 156 × 136 mm.
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Los músicos de la aldea (2003). Esculturas en fierro esmaltado, medidas variables.
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Mundo Quintanilla
JuAn CArlos GAldo

De pocos artistas en el Perú se puede decir que su obra sea de inmediato reconocible, 
tanto por su riqueza plástica como por la personal visión que la nutre. Estamos frente 
al mundo Quintanilla, el cual ha sido forjado por su autor en más de medio siglo 
de fecunda labor y plasmado en lienzos, grabados, dibujos, esculturas, máscaras y 
juguetes. “¿Llamaría fantástico a este mundo?”, se interroga Quintanilla en el contexto 
de una entrevista concedida una década atrás, y sin dudarlo responde: “Lo llamaría 
mi mundo” (Galdo, 2023, p. 82) .

El nombre de Alberto Quintanilla del Mar es indesligable del Cusco, la tierra que lo 
vio nacer, y esta, a su vez, tiene en él a uno de sus más altos y fieles exponentes, a uno de 
sus hijos más celebrados y queridos. “Él circunscribe su mundo pictórico al ámbito del 
Cusco como si no existieran otros motivos en los cuales sus facultades artísticas pudieran 
expresarse tan plenamente como en el de su predilección”, ha escrito Jorge Bernuy. “De 
esta manera la obra de Quintanilla trasciende lo pictórico para tomar una dimensión 
sociológica” (2018, p. 15). Mitos y leyendas provenientes de la cultura popular, en su 
caso del acervo oral quechua, son motivos recurrentes en la obra del artista cusqueño. 
Asimismo, está presente, como en todo gran creador, una mitología personal en la que 
confluyen las experiencias más tempranas, el entorno familiar y social, las amistades 
entrañables que forjó, las mujeres que amó, todo aquello que vivió y soñó.

La aparición de seres mitológicos o fabulosos en la obra de Quintanilla está 
ligada a vivencias que han formado parte de la cotidianidad del artista y de toda una 
colectividad en el Cusco de su niñez y juventud. “Para mi mamá todo era natural, todo”, 
evoca a este respecto. La presencia de las umas o cabezas voladoras, tan prominentes 
en su iconografía, responden a la profunda impresión que este y otros seres fantásticos 
han dejado en él. Así, por ejemplo, a propósito de la figura del degollador o ñakaq, dice 
Quintanilla: “A mí me ha impactado mucho la figura del degollador”, y a continuación 
pasa a relatar la presencia de uno de esos seres en una casa de la calle Nueva Alta que 
él frecuentó en el Cusco de su niñez.

Pájaros, peces y animales anfibios y terrestres aparecen una y otra vez en la obra 
de Quintanilla y componen su muy particular e inconfundible bestiario. Es decir, en 
su conjunto, se trata de seres que habitan el aire, el agua y la tierra y que, más que con 
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las cristianas, están en relación con las categorías cosmológicas andinas: el Kay Pacha 
(mundo terrenal), el Uku Pacha (mundo de abajo) y el Hanan Pacha (mundo de arriba). 
Colibrís y chihuancos, suches y pirañas, caballos, toros y osos, sapos y serpientes, 
caracoles y camaleones, gatos y zorros, y, por supuesto, perros: perros en enigmáticos 
conciliábulos, en frenético movimiento o en ademán saltarín; perros azules, rojos o 
verdes. La presencia de este mamífero, tan importante en las mitologías de las culturas 
precolombinas, ha quedado perennizada en una de sus litografías más justamente 
famosas, El perro enamorado de la luna, inspirada en un mito Chimú. El sapo, otro animal 
recurrente, es objeto de culto en el mundo andino tradicional por ser considerado 
guardián de la tierra. El sapo trae suerte y se disputa la tierra con la serpiente, quien —a 
su vez— está en clara relación con el amaru y la pachamama.

Hay una cualidad cinética en la obra de Quintanilla, que se pone de manifiesto en 
la presencia constante de equilibristas y seres fabulosos en zancos o sobre ruedas, en 
los espectáculos con payasos, títeres y marionetas, en los danzantes, músicos y jinetes 
que pueblan su obra y que se remontan a sus primeras impresiones en sus visitas a los 
circos y festividades locales. Existe una coincidencia en este punto con los miembros de 
la Escuela de Cine del Cusco en cuanto al desarrollo de lo visual y la incorporación de 

El perro enamorado de la luna (1974). Litografía, 570 × 760 mm.
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temáticas tradicionales, como ocurre con la película Kukuli (1961), del trío compuesto 
por Luis Figueroa Yábar, Eulogio Nishiyama y César Villanueva.

Cuando uno conversa con Quintanilla, produce admiración la memoria prodigiosa 
que conserva de los lugares, las casas, los patios, las calles, las plazas, las personas, 
costumbres y eventos determinantes que marcaron el devenir histórico del Cusco 
que habitó. A diferencia del indigenismo y el costumbrismo, la de Quintanilla no 
es, sin embargo, una obra mimética abocada a representar tipos humanos, paisajes, 
monumentos históricos, vestigios incas o coloniales. Su mirada, dotada de un 
formidable poder de observación, escapa a toda intención de monumentalidad y 
siempre conserva un elemento de particularidad y de misterio. Por lo general, el artista 
trabaja con formatos medianos e incluso pequeños en una relación dinámica con sus 
materiales. Sus esculturas en metal, por ejemplo, incluso las de mayor tamaño, más que 
a contemplarlas, invitan a interactuar con ellas, lo mismo que sus juguetes, elaborados 
con cartones y pepas de frutas. Véase sino Los músicos de la aldea, una de las obras 
cumbres del arte de Quintanilla.

Las Huaringas (2002). Óleo sobre lienzo, 130 × 162 cm.
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Contrapunto (s. f.). Óleo sobre lienzo, 162 × 130 cm.
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Contrapunto (s. f. ). Óleo sobre lienzo, 165 × 130 cm.



LIENZO 45  /  ARTES VISUALES

92

Hace unos años, en el imponente escenario del convento de Santo Domingo, construido 
sobre el templo del Qorikancha, tuvo lugar una muestra del maestro cusqueño, que —
quienes tuvimos la suerte de atender— nunca vamos a olvidar. Un diálogo profundo se 
establecía entre las esculturas, lienzos y grabados exhibidos en la galería del segundo 
piso que da al patio interior, con los muros y las piedras del más sagrado de los recintos 
incas. Algo similar sucedió poco tiempo después con la muestra personal exhibida en 
Qolqampata, el palacio de Manco Cápac, donde se han conservado restos de muros 
perfectamente labrados que aún hoy son motivo de asombro. Qolqampata ocupa un lugar 
privilegiado en los afectos del artista, puesto que de niño traía comida a una hermana que 
trabajaba como enfermera al cuidado de uno de los miembros de la familia Lomellini, 
antiguos propietarios de la quinta levantada allí. Y fue en un altillo de esta casa donde 
leyó con voracidad textos clásicos de la literatura occidental (“Yo leía todo”, recuerda), que 
también pasarían a engrosar su imaginario visual.

Por su importancia y arraigo en la cultura popular, al evaluar la obra de Quintanilla 
viene a la mente la figura de José María Arguedas, a quien conoció durante su juventud 
en Lima y cuya obra ha ilustrado. Como el del escritor nacido en Andahuaylas, el mundo 
de Quintanilla está enraizado en el universo mágico-religioso andino, con sus mitos y 

El paisaje de mi pueblo (1992). Litografía, 560 × 760 mm.
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costumbres ancestrales, y —como él— podría decir que es “un demonio feliz” que se 
expresa en quechua y español. “Levantados los templos imponentes, los palacios y 
conventos; convertida la ciudad en escuela de arte, tal parecía que, habiendo cambiado 
de señores y de dioses, el Cusco permanecía”, escribe Arguedas (1947, sección “El Cusco 
colonial”, párr. 8). Ese sentido de continuidad es una de las claves del impacto que suscita 
su obra: el Cusco permanece en él y en la obra de Quintanilla permanece el Cusco. Si el 
Inca Garcilaso de la Vega se jactaba de haber escrito sobre aquello “que mamé en la leche 
y vi y oí a mis mayores” (Inca Garcilaso de la Vega, 1609/1976, p. 165), Quintanilla bien 
podría hacer suya esa afirmación trasladada al mundo de las artes plásticas.

Aunque la luz y el color predominan en la obra de Quintanilla, también aparecen en 
ella notas sombrías, incluso tétricas o de pesadilla, sobre todo en sus dibujos y grabados, 
con la presencia —en tonalidades monocromas— de seres, fantásticos o no, asociados con 
el mal. Estas corresponden a la plasmación de su mirada crítica y desafiante sobre una 
sociedad con fuertes rezagos coloniales, que no cae nunca en el formulismo panfletario. 
Lo que predomina en su obra, sin embargo, es lo lúdico, lo sensual, lo celebratorio. Alfonso 
Castrillón advierte desde temprano la aparición en la plástica de Quintanilla de lo que él 
denomina “el homúnculo”. Se trata, explica el crítico, de “un enano sonriente con brazos 
extendidos y el sexo a la vista, que viene a ser como un geniecillo travieso y trasgresor, 
quizá el otro yo del artista” (Castrillón, 2014, p. 13). Este personaje, omnipresente en su 
obra, es llamado indistintamente mallqui o hayque; es decir, entidades vinculadas con la 
vida y con la muerte, con fuerzas regenerativas y otras oscuras.

Como nos los recuerda el folclorista Efraín Morote Best (1958), todavía a mediados 
del siglo pasado en el departamento del Cusco había narradores orales que “caminaban 
provincias enteras por largos lapsos”, y alrededor de los cuales “los amigos y parientes, 
no solo niños, sino adultos y ancianos, se arremolinaban, a las horas de sesión, en 
torno al ‘maestro’” (pp. 265). De una estirpe similar es Quintanilla, quien, con recursos 
plásticos, traslada a su obra este impulso narrativo que con frecuencia alcanza también 
cotas poéticas. Varias de sus obras son transposiciones o reinterpretaciones pictóricas o 
escultóricas de tradiciones y leyendas conocidas, como la del machaypuito, el oso raptor, 
el viaje al cielo o la del origen de la papa. Algunos de sus mejores grabados, como Paisaje 
de mi pueblo y Mi pequeña historia incluso, a la manera de los antiguos maestros, están 
divididos en paneles y, como los títulos lo sugieren, en ellos se despliega a plenitud esta 
galería de personajes y fábulas tradicionales junto a otros de acento más enigmático.

Desde Sebastián Salazar Bondy hasta su coterránea Karina Pacheco Medrano, 
pasando por Luis Enrique Tord y Hugo Neira, son numerosos los artistas e intelectuales 
que han rendido homenaje a Quintanilla a lo largo de los años. “Todas las pasiones 
del mundo albergan a Quintanilla / todo el asombro cósmico / apenas lo retrata”, 
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empieza el poema que le dedica Jorge Pimentel (“Borde y magnificencia para Alberto 
Quintanilla”), mientras que, para César Calvo, entrañable amigo del artista, “Alberto 
pinta el tiempo / Despinta el tiempo”. A propósito de la faceta de Quintanilla como 
poeta, Marco Martos acota a su vez: “Sus palabras tienen la potencia y la magnificencia 
del Qoriqancha, impregnado en sus retinas desde su niñez”. Cierto, aunque su voz, 
como su plástica, da cabida también a otro tipo de registros, menos estentóreos, más 
íntimos. Aquí una muestra de un poema suyo fechado en Lima en 1960, del libro 
Yuyarinapaq: “Esta tarde me acompañó / Mi amigo el viento / Ligero, fugaz, de vez en 
cuando / Sonaba una melodía un poco triste / Mi amigo el viento / Bajaba de la sierra 
/ Casi nadie lo conocía en Lima / Caminaba diferente / Se desplazaba con calma / 
Silbaba melodías muy raras / Pero agradables / No se acostumbró en esta ciudad / Un 
día decidió partir / Se fue por el mar / No sé si volverá” (2018, pp. 139).

La obra en conjunto de Quintanilla forma parte del patrimonio cultural del Perú y, 
como tal, debe ser aquilatada y valorada. Toda ella supone el registro de una memoria 
viva, de un inventario de sueños, en los que, sobre todo, se palpa la verdad de un artista 
y, por extensión, de una cultura en momentos en que esta atraviesa profundos e inciertos 
cambios. Este universo onírico de una gran expresividad que asombra y suscita el gozo 
estético al mismo tiempo que llama a la reflexión y la crítica, es, simplemente, para 
decirlo sin más palabras, el mundo Quintanilla.
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Cuatro poemas
AnA VArelA TAfur

Nazca
es una creación 
en un desierto de palabras
l í n e a s      e s p a c i a l e s
í
n
e
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s  i  d  e  r  a  l  e  s 
           l
          m
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          n
y el c o l i b r í  ruegan por las lluvias.
Un puma en cautiverio

respira un aire caliente
—animal ancestral cosmogónico—
réplica natural
de la a-r-a-ñ-a 

en 
su 
telar de Nazca

teje su 
   g
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       m
          e
            t
              r
                í
el p e l í c a n o   en   su   vuelo

dibuja peces de mar en el aire.
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¿Qué aridez del país
es esta costa y su cielo?
Somos cartografía de una sequía
y mucha sed de agua limpia.
||| Visto desde la avioneta |||
el geoglifo del cóndor
es un sobrevuelo

en picada
al vacío

del Perú.

#Nazcaexiste Albany, California, 2024
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Rosa de Jericó
Sin nada que esconder
adivinas tu hábitat 
cuando el sol es naranja celestial
o fruta brillante en las dunas del Sinaí.

Resides en la geografía del instante
y vegetas en el desierto de Judea.
Eres helecho en tierras arrasadas
y te venden (seca) en las tiendas online.

Ciertos viajeros y beduinos errantes
te adoptan como talismán del clima.
Absorbes las sequías en silencio
casi agotada y en muerte aparente. 

Hace más de doscientos años
Carlos Linneo te ha nombrado
Anastatica hierochuntica.
Rosa de Jericó, abrazas tu travesía.

En un moderno ecosistema citadino
te absuelves cubierta de agua.
En una jarra de vidrio transparente
envuelta con tus hojas expansivas

proclamas tu resurrección.

Oakland, California, día del eclipse solar, 8 de abril del 2024
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Hospital Iquitos
Tuviste un accidente. 
Han llamado por teléfono a la casa 
para decir que estás en una cama.
Una cama del Hospital Iquitos.
Una cama como tantas sin sábanas. 
Una cama donde ubican a los atropellados.
Necesito estar en la escena que imagino horrorosa.
No puedo llegar más rápido. El motocarro 
es una máquina de tortura. La lentitud 
de la madrugada trae la luz. Llego. 
Abro la puerta del cuarto medio oscuro. 
Tu cuerpo vivo cerca de otro desconocido.
Parecidos los dos por la sangre y las heridas.
Y duermen. No sé quién es más extraño.
Tu cabeza está rapada cubierta de coágulos.
No sé qué decirte. Mejor no digo nada.
Tú estás en otro mundo. Y yo aquí.
La cama sostiene tu cuerpo y mi pesadilla.
El desasosiego de no saber si vas a despertar.
Y si vas a decir tu nombre, cuántos años tienes,
cuál es tu dirección, cómo se llaman tus hijos,
cómo escribes tu nombre, tu DNI, señora.
Responde con la información correcta, mamá,
para que el doctor te declare normal. 
En el Hospital Iquitos carcomido por comejenes,
visitado por las moscas, saturado de epidemias,
no tengo miedo, solo una certeza.
Una vez estuve como tú, 
ajena y extraña,
frente a otro cuerpo,
llena de miedo y lista para abrir los ojos. 

(En Iquitos, a principios del siglo xxi)
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Bocetos de una travesía
I

Lo que no ves, lo desierto, es la misma cosa,

es decir, tu nombre borrado, tu pie hincado en la duna.

Lo que no ves es quien te encuentra

un coyote / dos coyotes / tres coyotes

y vuelves la mirada hacia la montaña.

Nadie te ve recoger el aliento de las estrellas,

nadie te ve sediento en la travesía

escapas escapas escapas.

Tu nombre se alucina con los cactus,

el agua es aire del vapor

el mismo calor

el eterno polvo y su viento.

Eres aliento de la luna que te obliga al exilio.

Duermes.

II

Alguien te nombra espalda mojada

y eres el mismo / eco / eco/ eco / eco

detrás de las dunas y las piedras.

Ardemos de sudor y sombra 

y estamos húmedos en trance

vagabundos y mojados

crucificados en el río y su pesadilla

Nada somos en el páramo ni en el silencio

tal vez una ráfaga de caravaneros
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montón de huesos sin registro

en el grande Río Grande muy grande.

Alguien nos nombra espaldas mojadas

(Una mujer lame los bordes del miedo y huye)

ella está de paso

nosotros estamos de paso

nada somos.

III

Un jazz surca tu memoria:

suena la sirena del borde y el coyote 

te conduce, te abandona, te pierde.

El desierto o el cielo te guía en cada fuga 

en cada minuto, en cada asedio de la migra,

en la serpiente desafiante de la arena.

Húmedo o sediento  

seco de espaldas al viaje final

cayendo y brotando desde el cactus

cantas un corrido del norte

te cruzan todos los bordes

te veo no te veo te veo

viento del éxodo.
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Trayectos y estancias por las orillas de la poesía
Sobre la poesía de Ana Varela Tafur

Miluska Benavides

La poesía de Ana Varela Tafur (Iquitos, 1963) responde a los estímulos del mundo: 
de lo visto y sentido, del asombro que encauzan los universos amazónicos, los 
cuales ofrecen un repertorio que anima su obra. Ríos, cochas, humedales, cauces, 
cielos escarpados y nublados, lianas, playas, estancias, aldeas y puertos conforman 
los puntos de enunciación de su poesía, desde donde la Amazonía se manifiesta en 
movimiento.

Para el ingreso a aquellos universos, la poesía adopta la perspectiva de la travesía 
fluvial. Con este mecanismo transita los espacios vivos y, en ese recorrido, disputa con 
narrativas fosilizadas los imaginarios sobre la Amazonía. Esta ya no significa muralla 
o paisaje deshabitado de las imaginaciones coloniales o republicanas, sino un lugar 
de interacción humana que ha modificado su geografía a través de las urbes, de los 
puertos, de la explotación y la depredación, y es observado mediante el trayecto de 
la voz poética. La Amazonía y quienes la habitan, en ese aspecto, se revela sentida, 
escuchada y observada; y, a su vez, como testigo y espacio de historia. La poesía se sirve 
de las voces que la pueblan para crear y transmitir esa historia-memoria. Estas voces 
no provienen solo del presente, sino que conforman una memoria personal y colectiva: 
de individuos particulares, ancestrales, como los abuelos que murmullan; las voces 
familiares, como la abuela uitota Ana Lozano; máscaras, como la de Emilia Tangoa, 
testigo-cantora. La poesía, en este sentido, hace posible la confluencia entre el tiempo 
ancestral, el ciclo de la explotación cauchera y un presente múltiple.

Desde estos espacios fluviales-textuales donde nos sitúan los libros de Varela, los 
sentidos de la vista y, sobre todo, del oído a la palabra hablada, movilizan su poesía. A 
través de la vista, se expresa la vida cotidiana y el asombro por el mundo natural. La vista 
humana, además, accede a lo que no se puede percibir incluso en lo vivido, principio 
de la planta madre ayahuasca. Esta, mediante la visión, posibilita el acto de ver como 
un acto de conocer. No resulta casual, por ello, que su primer poemario, reconocido 
con el premio Copé de Poesía, Lo que no veo en visiones (1994), aluda al acto de ver o, 
principalmente, tener que ver —quizá lo que no se pueda ver— a través de la poesía. 
El primer libro de Varela refleja un dominio pleno de la materia verbal, donde parecen 
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confluir las gramáticas o capas del pasado amazónico, del genocidio del caucho, con 
el erotismo, la vida y las voces de la oralidad cotidiana presente. Alcanza, asimismo, 
una transparencia que se volverá distintiva en todos sus proyectos. Ver y escuchar son 
actividades que permiten concretar esa transparencia.

Hay una dimensión oral de la poesía de Varela que engrana el pasado y el presente, 
la cual requiere el desarrollo de la escucha. Quizá este es uno de los aspectos clave y 
transversales de su poética, en el que las voces reconstruyen experiencias, en especial 
el universo indígena y urbano manifestado en la historia oral. Estas voces restituyen 
sentires y anécdotas, también imágenes, como se aprecia en Voces desde la orilla (2000). El 
poema “Infolios de lo innombrado” menciona lo siguiente: “Y las voces nos obedecían 
/ piedra, sol, monte, puerto o creciente, repetíamos”. Las voces develan el mundo y 
también pueden —o solían— animarlo. En ambos proyectos poéticos se parte de la 
premisa de que existe un mundo oculto o que se resiste a ser visto, ya sea el mundo 
indígena, el mundo natural, el genocidio del caucho o la destrucción contemporánea 
de la Amazonía. Así, la competencia de la poesía consiste en manufacturar esa(s) 
memoria(s) como historia.

En Estancias de Emilia Tangoa (Premio Nacional de Literatura, 2023), el énfasis 
se vuelca a un presente al cual se accede a través de la máscara de Emilia Tangoa. 
Permite realizar una travesía poética. El yo poético se adentra en espacios naturales 
y, desde ese trayecto, se pregunta por un mundo desmoronado por la extracción y la 
depredación. Un mundo que animaba la vida, de pronto, se consume en la cadena 
extractiva, en los metales pesados, en los ríos muertos. Los lugares recorridos parecen 
agonizar —incluso la anterior grandeza de Iquitos—; y esa agonía contrasta con el 
material vital que restituye la poesía en aquel mundo natural al que ingresa Emilia 
Tangoa mediante la poesía, mediante la voz de la madre planta. Tanto en el pasado 
como en el presente, la escritura se encuentra siempre para Varela en la función de 
develar, de allí que escuchar y decir, más que elementos comunicativos, representen 
cauces de acceso a la realidad.

La trayectoria poética e intelectual de Ana Varela ha tenido como uno de sus móviles 
la necesidad de redefinir y reimaginar la memoria de la Amazonía. Fue una de las 
fundadoras, desde las aulas de la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana, del 
grupo Urcututu, colectivo aún en actividad, junto con los poetas Carlos Reyes Ramírez 
y Percy Vílchez. En su primer manifiesto de 1984, Urcututu planteó la urgencia de 
la revalorización de sabidurías propias frente al genocidio y al racismo de la era del 
caucho, así como la defensa de un arte que pueda capturar los universos amazónicos 
que el documento propone: indígena, ribereño y urbano. En esta línea, Varela publica 
un trabajo de archivo imprescindible: Benjamín Saldaña Rocca. Prensa y denuncia en la 
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Amazonía cauchera (2020). Más que complementar su trabajo poético, en todo caso, tanto 
en su poesía como en su investigación, el archivo cumple un rol fundamental en la 
revelación de una verdad.

Esta entrega muestra los mecanismos y motivos que se encuentran en la obra 
poética de Ana Varela: la atención y el asombro frente al mundo natural en “Rosa de 
Jericó” y de la hechura humana en “Nazca”. La atención al trayecto y al costo humano 
de la migración en “Bocetos de una travesía”, que actualiza su preocupación por el 
desplazamiento humano, esta vez desde su experiencia en Estados Unidos. “Hospital 
Iquitos” es un poema narrativo que parte de sus vivencias: una historia-memoria 
que trata de su vínculo sólido y vigente con Iquitos, con la Amazonía, que nutren su 
imaginación y pensamiento.
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Sunset Boulevard 
andrés Piñeiro

The Maltese Falcon 
A primeras horas de la mañana 
Vino a mi despacho la Srta. Wonderly 
A pedirme que encontrara a su hermana 
Que se había fugado de Nueva York 
Con el Sr. Thursby un hombre violento 
Además de casado y con tres hijos 
Tiene fuertes razones para pensar 
Que se encuentra aquí en Los Ángeles 
Su estático vuelo atraviesa siglos y ciudades 
Negra estatuilla de escasa medida
Incrustada de piedras preciosas traídas de Asia 
Oro macizo en las entrañas 
La exacta medida de la codicia de los hombres 
La señorita Wonderly después de muchos intentos 
Pudo concertar una cita con su hermana y su amante 
En el hotel donde se hospedaba Miles Archer 
Mi socio se encargaría de detenerlos 
Antes de hacerlo a las afueras del hotel 
Fue abatido por un certero disparo en el pecho 
A la mañana siguiente 
La Srta. Wonderly me citó en su hotel 
Y me contó parte de lo que sabía 
El Sr. Thursby había asesinado a mi socio 
Y alguien había hecho lo propio con Sr. Thursby
No existía tal hermana fugada con el amante 
Y el verdadero nombre de la Srta. Wonderly era Brigid O’Shaughnessi 
Por la tarde vino a mi despacho el Sr. Joel Cairo 
Quien me preguntó si había alguna relación 
Entre los asesinatos mencionados 
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Y la búsqueda de un objeto valioso 
Por el que su jefe el Sr. Kasper Gutman 
Ofrecía una cuantiosa cantidad de dinero 
Concerté una cita en mi apartamento 
Entre la Srta. Brigid O’Shaughnessi y el Sr. Joel Cairo 
La Srta. O’Shaughnessi le ofreció el valioso objeto 
A cambio de quinientos dólares 
Esta se lo entregaría en unos días 
Quienes añoran el misterio único de su posesión 
Desconocen su sino y heredad 
Perennes piratas corsarios filibusteros 
Imposible atrapar a un ave en su vuelo de cristal 
Destino arrebatado en un galeón 
El Sr. Kasper Gutman me citó en su hotel 
Y me ofreció la cuantiosa cantidad del dinero 
Por el misterioso objeto 
Me habló de su importancia y de su fascinante historia 
El objeto conocido como el Halcón Maltés 
Después de viajar por siglos y ciudades 
Fue a parar a las manos de un aristócrata ruso 
Envió a unos empleados para que lo robaran 
Y que estos traicionaron su confianza quedándose con el objeto 
El halcón renace en cada avaricia proferida 
En cada círculo embrujado de su errancia 
En cada sueño atormentado de jade y réplica 
En cada estremecimiento ante el hallazgo 
Cada vez que aparece renueva el caos 
Por la noche llegó a mi despacho un hombre agonizante 
Se trataba del capitán Jacoby piloto de La Paloma 
Trayendo el valioso objeto envuelto en papeles 
Llevé al Halcón Maltés a una casilla postal 
Y fui a encontrarme con el Sr. Gutman en su hotel 
Me entregó el dinero y le pedí a mi secretaria que trajera el objeto 
Y se lo entregué al Sr. Gutman 
El halcón resultó falso como la historia de su destino
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Leave Her To Heaven
Para un hombre como Richard Harland
Dos años en la cárcel son peor que el infierno 
Ellen y yo coincidimos en el rancho Jacinto en Nuevo México 
Parecía saber todo de mí 
Que viví y crecí en Boston 
Que estudié en Harvard 
Que viajé a París a estudiar pintura 
Que trabajé como periodista 
Que hablo francés y alemán 
Que me gusta la pesca 
Que fui a la guerra 
Y que soy el autor de Tiempo sin fin 
Deshizo su compromiso matrimonial para casarse conmigo 
Nos fuimos a vivir a La Otra Cara de la Luna 
Mi cabaña a las afueras de Nuevo México 
Antes pasamos por el hospital de Georgia 
Por mi pequeño hermano Danny 
Quien se rehabilitaba de un accidente 
Que lo postró en una silla de ruedas 
Vivíamos felices los tres en ese hermoso lugar 
Me dediqué a terminar mi nueva novela 
Ellen se ocupaba de las labores de la casa 
Y Danny nadaba en la laguna para recuperarse de la lesión 
Hasta el día del fatal accidente en el que mi pequeño hermano se ahogó 
Y nada volvió a ser lo mismo entre nosotros 
Algo en mí culpaba a Ellen del accidente 
Ella estaba en el bote cuidando a Danny 
Y pudo salvarlo, pero quedó petrificada 
Al cabo de unos meses quedó embarazada 
Y todo parecía renacer entre nosotros 
Arreglamos la casa en espera de nuestro hijo 
Invitamos a su madre y a sus hermanas 
Para darles la buena noticia 
Pasamos unos lindos días en familia 
Hasta que una fatídica noche 
Ellen rodó por las escaleras y perdimos a nuestro bebé 



LIENZO 45  /  POESÍA

108

No pudimos recuperarnos de esta lamentable pérdida 
Ellen se sumió en una profunda depresión 
Y yo me aproximé a una de sus hermanas 
Ellen no pudo con los celos 
Me pidió que no volviera a invitar a su familia 
Le manifesté mi desacuerdo 
Y tomó la lamentable decisión de envenenarse 
No sin antes culpar a su hermana de haberlo hecho 
En su agonía le envió una carta al fiscal del distrito 
Querido Russell 
Te escribo esta carta 
Porque alguna vez significaste mucho para mí 
Y sé que yo también signifiqué mucho para ti 
Richard piensa abandonarme en este estado 
Para irse con mi hermana Ruth 
Hace tiempo que he percibido un entendimiento entre ellos 
Pero no quise aceptarlo por el inmenso amor que siento por Richard 
La realidad ha terminado imponiéndose a mi deseo 
Cuando Richard me pidió el divorcio 
Fui a ver a Ruth y le rogué que dejara a mi esposo 
Porque yo nunca le concedería el divorcio 
Entonces ella me amenazó con matarme 
Y que no dudara de ello 
Porque lo haría a la primera oportunidad 
Fue ella la que me envenenó para quedarse con Richard 
Confío en que tú podrás ayudarme en esta lamentable situación 
Ellen Berent Harland 
Después de leer esta terrible carta en el juzgado 
No tengo dudas de que dejó morir a mi pequeño hermano en el lago 
No tengo dudas de que fingió un accidente para perder a nuestro hijo 
No tengo dudas de que acusó a su hermana de haberla envenenado 
Me cuesta mucho aceptar que estuve casado con un ser despreciable 
Para una mujer como Ellen Berent Harland 
Ser despreciada por un hombre es peor que el infierno
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Murder, My Sweet
Hace mucho que no investigaba un caso 
Hace mucho que no venía alguien a mi despacho 
Algún desesperado requiriendo mis servicios 
Las cifras estaban en rojo y tenía que pagar las cuentas 
Hasta que apareció el Sr. Malloy 
Pidiéndome que encontrara a su novia 
Desaparecida hace ocho años 
Se llamaba Velma Valento 
Y cantaba en el Florian 
Un bar venido a menos 
Me dio un adelanto considerable 
Mike Florian vendió el bar en 1939 
La bebida terminó con él en 1940 
La esposa sobrevivió al bar y a la bebida 
En su domicilio me entregó documentación del bar 
Publicidad facturas recibos
Escondió la foto de Velma Valento 
De regreso a mi oficina 
Me di con la grata sorpresa de que otro tipo me esperaba 
Lindsay Marriott un encantador chantajista 
Según me enteré después 
También requería mis servicios 
Me pidió que lo acompañara a recuperar una joya 
Robada a su mujer la noche anterior 
Fuimos al sitio acordado por los delincuentes 
Me esperó en su auto mientras yo inspeccionaba el lugar 
Cuando regresé me di con el cuerpo inerte de Marriott 
Le habían destrozado el cráneo con una cachiporra 
Quisieron hacer lo propio conmigo 
Pero solo lograron desmayarme 
El abismo negro se volvió a abrir justo a tiempo 
Era más negro que los otros y más profundo
Pensaba que nunca llegaría al fondo 
Y que estaba lleno de plomo 
Una misteriosa mujer alumbró mi rostro con una linterna 
Logró reanimarme y huyó 
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Cuando en unos días pude volver al trabajo 
No totalmente restablecido del golpe en la cabeza
Me encontré con la adorable Srta. Ann Grayle 
Quien me habló del robo de una joya a la Sra. Grayle 
La joven esposa de su anciano padre 
Me invitó a su casa para hablar con ellos 
El Sr. Grayle me habló de las bondades del jade 
La Sra. Grayle me mostró las bondades de la seducción 
El teniente Randall quien seguía el caso 
Y también mis huellas 
Soltó el nombre de Jules Amthor 
Mientras me interrogaba sobre el asunto 
No fue difícil dar con el Sr. Amthor 
Se presentaba como un adelantado de la parapsicología 
Cuando no era más que un vil delincuente 
Había montado un psiquiátrico 
Bajo la dirección del prestigioso Dr. Sonderborg 
Donde incautos pacientes hacían más de una confidencia 
Con esta información los chantajeaba al menor descuido 
Así logró hacerse de una gran fortuna 
La Sra. Helen Grayle o la cantante Velma Valento 
Fue la última de sus víctimas
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Psycho
Nunca pensé que fuera tan difícil 
Escapar con cuarenta mil dólares 
Y empezar una nueva vida lejos de todo 
Lejos de una hermana que nunca me trataría como una persona adulta 
Lejos de un amante que nunca se casaría conmigo 
Lejos de un jefe que nunca me daría un aumento 
Sus voces revolotean en mi cabeza 
Y no puedo dejar de escucharlas 
Termino en un motel al borde de la antigua autopista 
Las cosas nunca fueron iguales 
Desde que murió mi padre 
Fue él quien me enseñó a cuidar del jardín 
Fue él quien me enseñó a diseccionar las aves 
Un pequeño paraíso que iluminó mis primeros años 
Luego todo fue un lento atardecer y soledad 
Mi madre inició una nueva vida 
Tuvo un amante que la apartó de mi lado 
La incentivó a construir un motel 
Para que nuestros días no fueran tan tediosos 
Durante un tiempo vivimos en torno al motel 
Hasta que construyeron la nueva carretera 
Y el motel quedó demasiado lejos de ella 
Y el atardecer se volvió oscuridad y tedio 
Cada tanto vienen personas que han perdido el rumbo 
A causa de una intensa tormenta 
Nunca superaste la muerte de tu padre 
Ocurrida en la primera infancia 
Y te refugiaste en el seno materno 
Tuviste miedo de enfrentar solo la vida 
Hasta el punto de no tener vida propia 
Y no dejar a tu madre recomenzar con la suya 
La ausencia de un padre primero 
Y luego la presencia de una figura paterna 
Fueron demasiado para tu frágil corazón 
Cualquier intento por rehacer tu vida 
Cualquier intento por rehacer mi vida 
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Fue arrebatado cruelmente desde la raíz 
Un amante, bellas jovencitas y un detective privado 
Fueron inmolados en mi nombre 
Así lograbas que yo persistiera en tu memoria 
En cada sufrimiento que no podías afrontar 
En cada arrebato que no podías controlar 
Un amable y diligente Norman recibía a los huéspedes 
Una aprensiva y despiadada madre terminaba con los intrusos 
Solo una mente perversa como la tuya 
Puede culpar a una madre de sus propios crímenes 
Solo una mente perversa como la tuya 
Puede diseccionar a su propia madre 
Como lo hace con sus horrendas aves



LIENZO  45  /  NARRATIVA

113

Dos relatos
Gastón aGurto

Sangre en el ojo
En 1975 no dejó de garuar un solo día sobre las zonas minadas en la frontera entre 
Perú y Chile. Las minas no mataron a ningún soldado, pero cada cierto tiempo una 
explosión que nadie lograba escuchar dejaba un lobo marino o una vicuña agonizando 
durante días en aquellos parajes desolados.

En territorio peruano estaba la base aérea de Ancón, una ajetreada ciudadela costera 
con palmeras, jeeps recorriendo las calles y pequeñas casas de madera, por cuyas 
ventanas entraban y salían volando las cucarachas.

Los hijos de los oficiales montábamos bicicleta con los pies descalzos, jugábamos 
a la guerra en el cementerio de barcos y recorríamos la playa buscando las cosas que 
el mar arrojaba. Una vez, encontramos un cochinillo hinchado que, al hincarlo con un 
palo, despertó con un chillido y corrió hacia la costa para escabullirse y desaparecer 
entre los matorrales. Y en otra ocasión, un soldado nos dijo: “Aguanten la respiración y 
apunten al cuello”, cuando nos vio cazando cuculíes con carabinas de perdigones.

Una noche, estábamos tumbados en medio de la cancha de fútbol, hablando de la 
guerra de nuestros padres. Estaban reclutando a los muchachos que tomaban cervezas 
en las esquinas. Había cientos de tanques desplegados en la frontera sur y aviones de 
combate ocultos en hangares subterráneos, listos para despegar. Mis amigos estaban 
bien enterados porque sobre ese tema daban vueltas sus padres durante la cena.

En eso, una garúa empezó a caer sobre nosotros y por todos lados aparecieron 
cucarachas. Llegué a casa asustado y le pregunté a mi madre si íbamos a morir. “Duerme 
tranquilo”, dijo ella. “Si hay guerra, nos vamos a Iquitos; allá no llegan los terremotos, 
menos van a llegar las bombas”.

Más tarde, soñé con ladrones que entraban en la casa para llevarse a mi hermano 
menor y con pájaros que picoteaban unos frutos oscuros en el suelo.

A medianoche, desperté y fui a meterme en la cama de mis padres. En el trayecto 
noté que la puerta principal estaba entreabierta y me asomé a la noche sosegada.
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La garúa era tan tupida que las pequeñas gotas de agua parecían suspendidas en 
el aire, como en una fotografía. En la orilla del mar estaba mi padre, en pijama, con 
los pies metidos en el agua. Fui a contárselo a mi madre y ella trató de tranquilizarme 
diciendo: “Solo ha salido a respirar aire fresco”.

Cuarenta años más tarde, en 2015, durante una reunión familiar, le pregunté a mi 
padre, que ya tenía 84 años, qué estaba haciendo esa madrugada metido en la orilla 
del mar. Como había bullicio, me indicó que me acercara y, en voz baja, me respondió 
que, desde ahí, algunas noches, si uno se empinaba un poco, se podían ver las luces de 
Santiago de Chile.
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Noticias del 7 de agosto
Para la noche del 7 de agosto del 2003, el Servicio de Meteorología había anunciado 
la presencia del planeta Marte en los cielos de Lima. Se trataba de uno de esos 
acontecimientos mágicos al alcance de todos, como la muerte de un obispo o el 
avistamiento de las sirenas. El planeta rojo no volvería a estar a tan corta distancia de 
la Tierra hasta dentro de 33 000 años. Esa noche iba a mostrarse con la nitidez de una 
luna llena.

Otra noticia en el mismo periódico, pero publicada en un espacio bastante más 
reducido, también llamó mi atención: se había descubierto la cura de la enfermedad 
que había matado a mi madre cuando ella apenas tenía 53 años.

Esa noche, muchos salieron de sus casas y se amontonaron en los arenales y a lo 
largo del malecón. Querían ver de cerca las misteriosas dunas de arena, los cauces de 
los ríos antiguos, las huellas producidas por el impacto de los meteoritos. No faltaron 
quienes subieron a los techos con binoculares, lentes 3D y periscopios de cartón, como 
los que usan en las paradas militares para ver el espectáculo por encima de la multitud. 
Y en los barrios residenciales se vieron algunos telescopios asomando entre las cortinas.

A la mañana siguiente, además de las nalgonas de la farándula y los muertos 
habituales, los noticieros de la televisión mostraron imágenes de extrañas luces 
moviéndose entre los cerros. Testigos agitados aseguraban haber visto una gran bola 
de fuego suspendida sobre las casas, tan solo a un par de kilómetros de distancia.

La verdad es que el cielo solo pareció, por momentos, levemente electrizado, como 
las pantallas de los televisores en blanco y negro al final de la transmisión. Tampoco 
sucedió nada especial, más allá de que los perros ladraban insistentemente y que las 
ambulancias transitaban haciendo sonar sus sirenas.

Nada especial, salvo que, cuando el cielo se cerró por completo y la mayoría de los 
curiosos regresaba a sus casas, algunos nos quedamos en las azoteas. Y estuvimos ahí 
un buen rato más, como no lo hacíamos desde hacía mucho tiempo, parados entre la 
ropa tendida y los trastos viejos, tratando de adivinar el lugar preciso donde deberían 
estar algunas estrellas.
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La comunión del método y el azar
Luis Eduardo García

Albert Einstein, según propia confesión, partía siempre de la curiosidad y la 
imaginación para “ver” la verdad científica. Su pensamiento era básicamente visual. 
Es decir, usaba imágenes y experimentos mentales antes que el lenguaje verbal. Al 
parecer, detrás de una fórmula, él veía de inmediato su contenido físico, mientras que 
para los demás era solo una fórmula abstracta. Se podría decir que Einstein operaba 
como un artista.

El primer punto de comunión entre ciencia y literatura es la sencillez. Los grandes 
científicos, ya sea para elaborar sus fórmulas o para enunciar leyes científicas, buscan 
la simplicidad y la belleza. La famosa ecuación de Einstein sobre la energía y la materia 
contiene estas características. Se trata de una postura estética que tiene mucho en 
común con la literatura. Sin embargo, este minimalismo creativo es aparente: detrás 
hay una experiencia dura y mucho sudor producido.

La estética, para una artista como para un hombre de ciencia, de acuerdo con lo que 
proponía Einstein, reside en la simplicidad. Ese es el verdadero universo de la belleza. 
Además de la sencillez, hay autores, como Brian Greene (2018), que añaden la noción de 
elegancia. Para él, la teoría de las supercuerdas, además de sus asombrosas ideas sobre 
la naturaleza del espacio, el tiempo y la materia, presenta una combinación armoniosa 
entre la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. Por armoniosa entiende la 
perfecta combinación de elementos y, por elegante, la bella manera de expresar las ideas 
o fórmulas matemáticas y físicas. ¿Algún parecido con el arte y la literatura?

El segundo punto de comunión es el procedimiento para llegar al final de una 
búsqueda (no digo verdad para ser coherente con la literatura, que no busca una 
verdad, sino más bien plantear más preguntas sobre ella). Walter Isaacson (2020) 
cuenta, en la biografía que escribió sobre Einstein, el encuentro del físico con el poeta 
Saint-John Perse, en Princeton. Einstein, curioso, le preguntó a boca de jarro al francés: 
“¿Cómo surge un poema?”. El poeta, dice su biógrafo, refirió a la importancia que para 
él tenían la intuición y la imaginación. Einstein no podía estar más complacido con 
esa respuesta. El autor de la teoría de la relatividad creía en lo mismo: que primero la 
imaginación lanzaba el impulso, luego la inteligencia analizaba y la experimentación 
confirmaba.
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El tercer punto de contacto es el lenguaje. A primera vista, ninguna de las dos, la 
ciencia y la literatura, hablan el mismo lenguaje, pero si prestamos más atención nos 
damos cuenta de que hay muchas cosas en común: por ejemplo, el uso de la metáfora. 
“Dios no juega a los dados”, la famosa frase con que Einstein le respondió en 1926 
al físico alemán Max Born para explicarle que nada en el universo estaba a merced 
del azar, es una gran metáfora y no podría haber sido dicha de una mejor manera. 
“Un golpe de dados jamás abolirá el azar” escribió, con otras intenciones, aunque con 
la misma intensidad estética, el poeta Stéphane Mallarmé. Michael Guillen (2023) 
afirma que hubo dos momentos cumbre en que los seres humanos pudieron utilizar 
un lenguaje universal que les permitiera entenderse y, sobre todo, mantenerse unidos. 
Esos dos momentos fueron la creación del esperanto y la aparición del lenguaje de las 
matemáticas.

Hubo una época, dice el Antiguo Testamento, en que los hombres hablaban una 
sola lengua, pero la soberbia de estos en construir una torre que llegara al cielo 
provocó la cólera de Dios, quien decretó la confusión de su lenguaje para que nadie se 
entendiera, de modo tal que ya no hubiera una sino muchas lenguas de un día para 
otro. Actualmente, se calcula que hay poco más de 7000 lenguas distintas en el mundo.

El segundo momento es la invención del esperanto, una lengua inventada por L. 
L. Zamenhof con la intención de que se convirtiera en un idioma global, sin embargo, 
actualmente solo 100 000 personas lo hablan en veintidós países. A esto habría que 
sumar el fracaso de las Naciones Unidas en conseguir, en el momento de su fundación, 
que los diplomáticos de los cuarenta países que la crearon hablaran una sola lengua 
con todas las consecuencias positivas que eso suponía. La mayoría se negó, puesto que 
creyeron que la adopción de esta medida atentaba contra la identidad lingüística de 
los estados miembros.

Para Guillen, las matemáticas constituyen el único idioma global por dos razones: 
lo utilizan con fluidez cada vez más personas y sus consecuencias históricas saltan 
a la vista: la electricidad, la energía nuclear, la conquista del espacio, los aviones, la 
comprensión de la vida y la naturaleza, entre otras cosas. Para Guillen, el lenguaje de 
las matemáticas es idéntico al de la poesía, otro lenguaje que, sin tener la categoría de 
universal, ha ayudado a la ciencia en su cometido. El científico encuentra los siguientes 
parecidos: ambos establecen verdades usando enormes cantidades de información con 
la mayor brevedad posible; un verso o un poema, en este sentido, sería un equivalente 
a una ecuación. Otra semejanza es que la poesía profundiza en nuestro interior, 
mientras que la ciencia nos ayuda a ver más allá de lo evidente. Se trata, dice, de 
“intentos maravillosamente ingeniosos de hacer comprensibles a los seres finitos las 
realidades infinitas” (Guillen, 2023, p. 18).
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Según mi modo de ver, en todos estos casos y en todos los momentos de la 
historia, los científicos han seguido un camino parecido al de los poetas y narradores: 
de la imaginación a la realidad. Sin el poder de la imaginación y la casualidad, 
probablemente la ciencia habría avanzado muy poco.

Por otra parte, los conceptos mismos desarrollados por la ciencia —como 
agujero negro, relatividad del espacio-tiempo, gusanos del tiempo o teoría de las 
supercuerdas— son, en sí mismos, metáforas, poesía realizada, belleza elegante y 
armoniosa. Y a ellos se ha llegado no siguiendo necesariamente el camino riguroso 
de la experimentación y la comprobación, sino los sinuosos caminos de la mente 
creativa.

La ciencia trata de dar siempre explicaciones o descubrir verdades sobre los 
misterios de la vida real. Por miles de años, las inteligencias más poderosas se han 
dedicado a esta tarea con resultados sorprendentes, muchos de los cuales parecen 
obra de la imaginación. Parecen, digo, porque en realidad son producto de técnicas y 
procedimientos científicos realizados con estricto rigor.

En el caso de la literatura, se le atribuye a la fantasía la autoría única de escenarios 
utópicos y distópicos; sin embargo, el tiempo se ha encargado de demostrar que 
muchas de las fantasías salidas de la mente de poetas, cuentistas y novelistas tienen 
asidero en el conocimiento científico; es decir, no son obras puramente mentales.

Es tal vez el sistema educativo el causante, desde hace muchos años, de un 
profundo malentendido: que ciencia y literatura son irreconciliables o que la única 
forma de conocimiento es la razón y, por tanto, la intuición, las corazonadas, los 
presentimientos y las visiones literarias (también llamados comunicación emocional, 
inteligencia afectiva o intuición trascendente) no tienen cabida en un universo 
dominado por la precisión científica y la experimentación.

Es indudable que la ciencia tiene mejores y más completas armas para llegar a la 
verdad, pero no se puede negar que, para lograrlo, muchas veces tiene que echar mano 
de un recurso casi exclusivo de la literatura: la imaginación. La información sobre el 
origen del universo empieza con los mitos relacionados con la procedencia divina 
de los astros y llega hasta explicaciones complejas sobre la constante de radiación, 
los agujeros negros, la materia y la energía oscuras, el big bang, el big crunch y otras 
explicaciones realmente sorprendentes. Según mi modo de ver, en todos estos casos y 
en todos los momentos de la historia, los científicos han seguido un camino parecido 
al de los poetas y narradores: de la imaginación a la realidad.

En el caso de los poetas y narradores, el camino es más o menos parecido: Dante 
Alighieri propuso una hipótesis cristiana sobre los castigos a quienes practican el 
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mal antes de que las ciencias naturales nos advirtieran sobre la destrucción del medio 
ambiente; Julio Verne imaginó una nave con la que se podía llegar a la Luna (De la 
Tierra a la Luna, 1865) mucho antes de que se tuviera la certeza de que un cohete podía 
atravesar con la fuerza y el combustible suficientes el límite de la gravedad terrestre; 
George Orwell escribió una novela (1984, 1949) sobre el control de las sociedades antes 
de que internet se convirtiera en una forma eficaz de mantener la atención de los seres 
humanos.

En el caso del llamado género de ciencia ficción, la intersección entre ciencia y 
literatura ocurre de modo armónico. Hay casos incluso en que esta armonía es el 
objeto mismo de la historia y ambas comparten procedimientos para llegar a la 
verdad o evitar catástrofes humanas. Además de los libros de los autores ya citados, 
pienso en La máquina del tiempo (1895) de H. G. Wells, El extraño caso del doctor Jekyll 
y el señor Hyde (1886) de R. L. Stevenson, Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley 
y los libros de divulgación científica escritos por Isaac Asimov. Hay autores como 
Alberto G. Rojo que han documentado las visiones de Edgar Allan Poe con respecto a 
la luz del universo que todavía no llega a la tierra (Eureka: un poema en prosa, 1848), la 
bifurcación del tiempo y la hipótesis de los mundos cuánticos en un cuento de Jorge 
Luis Borges (El jardín de los senderos que se bifurcan, 1941) y el viaje a través del tiempo 
en la novela Contact de Carl Sagan (1986). Existen, por supuesto, más casos en los 
que es posible rastrear hechos que luego han sido consagrados por la ciencia como 
verdades. En todo caso, ¿llegará el día en que se pueda imaginar el conocimiento 
científico o experimentar las realidades literarias en un laboratorio?

Se presume que para la invención de sus realidades, poetas y escritores deben 
tener la cabeza muy lejos de sus pies y que, para crear sus sofisticados principios y 
leyes universales, los científicos deben afirmar muy bien sus pies sobre la tierra. En 
realidad, no es tan cierto. Para llegar a imaginar el mundo de 1984, George Orwell 
tuvo que conocer muy bien la realidad científica y social de su tiempo; mientras 
que, para admitir la posibilidad de viajar al futuro, los científicos de hoy han tenido 
que apelar a la fuerza extraordinaria de su creatividad para proponer la tesis de los 
gusanos del tiempo. La ciencia y la literatura se parecen más de lo que presumimos. 
Es increíble que ciencia y literatura estén tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos por 
los caprichos de los dogmáticos.

Son muchos los hombres de ciencia, entre ellos Galileo Galilei, que han descubierto 
leyes universales o han inventado cosas siguiendo los dictados de la imaginación 
antes que los procedimientos de la experimentación pura y dura. Por esta vía, la de los 
procedimientos que no pueden ponerse en práctica, es que el científico italiano llegó al 
enunciado de leyes sobre la caída libre.
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Usando más el pensamiento que la comprobación, Newton llegó al descubrimiento 
de la ley de la gravitación universal. Es probable que la anécdota de la caída de la 
manzana que presenció mientras descansaba en su jardín sea una metáfora para 
destacar la influencia de la imaginación en el camino para hallar la verdad. Los más 
conservadores llaman a esto deducción.

Es también célebre la explicación del origen de los corales que dio Charles Darwin 
mientras realizaba su mítico viaje alrededor del mundo en el Beagle. Sin usar ninguna 
clase de instrumentos ni —menos— someter a pruebas de laboratorio muestras de los 
corales, llegó a la conclusión de que estos habían crecido sobre la base de volcanes que 
se habían ido hundiendo poco a poco en el mar. Sus argumentos eran el producto de 
una especie de proyección mental, intuición o “epifanía científica”.

Es cierto que la vía de la inducción (o vía de lo experimental) es un camino más 
seguro, aunque no el único. Albert Einstein, quien pensaba que Galileo era el más 
grande maestro del “experimento imaginario” de todos los tiempos, fue muy radical al 
momento de reconocer la importancia de esta manera científica de obrar. Einstein creía 
que los métodos que Galileo tenía a su disposición eran imperfectos y compensaba esas 
limitaciones con la imaginación.

¿Especulación? ¿Puede la ciencia perderse en sutilezas o hipótesis sin base real? La 
historia dice que sí, en tanto la ciencia —como el arte, en general— es un largo camino 
de vacilaciones y hallazgos inesperados. Sin embargo, pienso, estos ocurren solo 
si alguien es capaz de observar con atención, obsesionarse con una idea o meditar y 
teorizar con profundidad. No es que un científico llegue a resultados óptimos por obra 
de un milagro o una revelación divina. Digamos que la meta científica es el resultado de 
una serie de esfuerzos fallidos en la que interviene mucho la imaginación.

Así como los músicos encuentran a veces la melodía que tanto buscan mientras 
descansan en la banca de un parque o los pintores dan con el color que hace falta en 
la tela en el momento en que beben una copa de vino o los poetas hallan las palabras 
y los versos adecuados para el poema que persiguen cuando caminan sin dirección 
alguna, así también las mentes científicas han coronado la cima de su imaginación 
en circunstancias totalmente banales. Quizás más adelante un científico obtenga una 
explicación más convincente sobre los agujeros negros mientras da de comer a su gato 
en la azotea de su casa o acierta con una manera de detener el calentamiento global 
justo cuando pasea en bicicleta por una calle desierta.

Pero no es únicamente la experimentación imaginaria la que pone su cuota en el 
desarrollo de la ciencia. También está el azar. Wilhelm Conrad Röntgen detectó, por 
ejemplo, la existencia de los rayos X mientras experimentaba a oscuras con electricidad 
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en un tubo donde se había hecho un semivacío. Observó de pronto que una pantalla 
revestida de bario, platino y cianuro brillaba al otro lado cada vez que encendía la 
electricidad del tubo. ¿Cómo podía ser esto si el tubo estaba encerrado en cartón negro 
y la luz no podía escapar de él? Absorto por el fenómeno, colocó su mano entre el tubo 
y la pantalla y vio cómo esta se volvía transparente y dejaba ver sus huesos. ¡Había 
descubierto, sin quererlo, los rayos X! A Henri Becquerel le pasó lo mismo: se topó con 
la radioactividad luego de que unas placas fotográficas envueltas en papel negro y 
guardadas en un cajón fueran impresionadas, en oscuridad total, por un pedazo de 
uranio que olvidó encima de ellas. El azar favorece a la mente preparada, decía Louis 
Pasteur.
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La inteligencia artificial 
y el futuro de la humanidad
césar siLva santistEban

Todo parecido con la ficción es realidad, y viceversa.

—Gauderes

Se me ocurre que bien podríamos empezar notando que, sea o no de forma 
explícita, al hablar de inteligencia artificial (IA) oponemos una idea de 
inteligencia natural. Históricamente, a esta se la ha vinculado con el nacimiento 
de las estrellas y la formación de las galaxias, con la interacción incesante 
entre moléculas inorgánicas y compuestos orgánicos, con la termodinámica de 
la biósfera y la adaptación de los seres vivos o con el comportamiento de los 
animales supeditados a su medio ambiente y la aptitud de muchos mamíferos 
para jugar, es decir, con todo aquello que muestra procesos físicos y químicos 
que, ocasionalmente, pueden facilitar el surgimiento de una aparente autonomía 
de objetos y entes orgánicos, en el marco de una necesaria interdependencia. 
De aquí que a la mayoría de personas no les parezca rara la idea de un diseño 
inteligente del universo, al que los antiguos griegos dieron a llamar, por eso 
mismo, cosmos, cuya etimología invoca las ideas de ornamento, totalidad, 
armonía y orden.

Al respecto, y para orientarnos mejor en el problema, le preguntamos a uno 
de los modelos de IA, el ChatGPT4, qué entendía por el término inteligencia. Su 
respuesta fue: “La inteligencia es un concepto complejo y multifacético que, debido 
a sus diversas interpretaciones y manifestaciones en diferentes contextos, puede 
resultar arduo de definir con precisión. Sin embargo, generalmente se entiende 
como la capacidad de adquirir, procesar y aplicar conocimiento de manera efectiva 
para resolver problemas, adaptarse a nuevas situaciones, razonar abstractamente 
y aprender de la experiencia”. Hasta aquí, lo dicho también se ajusta al desempeño 
de una IA de nueva generación, la denominada IA generativa o IA fuerte, en 
oposición a la IA débil, representada por Siri o Alexa, que solo resuelve problemas 
específicos en un dominio concreto y limitado.



LIENZO 45  /  REFLEXIÓN Y PENSAMIENTO

124

El parámetro que nos sirve para tentar un concepto global de inteligencia 
es, desde luego, antropomórfico, pese al sinnúmero de excepciones y desajustes 
en nuestra especie. El mismo ChatGPT4 lo reconoce: “Es esencial reconocer que 
la inteligencia no es un rasgo fijo, sino más bien una compleja interacción de 
predisposiciones genéticas, influencias ambientales, educación y experiencias de 
vida. Además, existen diversas teorías sobre la inteligencia”. En general, los tratados, 
enciclopedias y artículos académicos de los que se nutre la IA para hablarnos sobre 
el término, compilan estos aspectos asociados con la inteligencia: 1) la habilidad de 
resolver problemas; 2) pensamiento crítico; 3) aprendizaje y adaptación; 4) memoria; 
5) creatividad y 6) entendimiento social y emocional.

¿La IA generativa cumple hoy con todos estos requisitos? Creemos que, por lo 
menos, cumple bien con cuatro de los seis referidos. Los dos restantes, la creatividad 
y el entendimiento social y emocional, exigen la base de una peculiar sensibilidad 
que, por ejemplo, da espacios a lo que llamamos empatía, compasión, sacrificio 
individual, pasión, amor o rebeldía. Es decir, una amplia gama de disposiciones 
que bien podrían señalarse como irracionales o que no son derivaciones lógicas de 
la racionalidad. Un asunto que resume el primatólogo Franz de Waal en el inicio de 
su libro Our Inner Ape, en el que menciona un viejo y harto citado proverbio: “Uno 
puede sacar al mono de la jungla, pero no a la jungla del mono. Y esto se aplica a 
nosotros, los monos bípedos”. Un dictamen que sin duda deprime a mucha gente, 
excepto, por lo que se ve, a los primatólogos.

Esto nos permite considerar la cuestión de la irracionalidad desde otro ángulo. 
No desde el punto de vista clásico, que se puede resumir en lo que Bertrand 
Russell puso en un artículo de su libro Unpopular Essays: “El hombre es un animal 
racional —al menos eso me han dicho—. A lo largo de mi larga vida he buscado 
diligentemente evidencia a favor de esta afirmación, pero hasta ahora no he tenido 
la suerte de encontrarla”. ¿Cómo no estar de acuerdo con Russell al respecto? Sin 
embargo, nada nos impide mirar la irracionalidad desde un ángulo favorable o, al 
menos, sin desacreditar el valor que en incontables circunstancias tiene. Por ejemplo, 
parece que el enamoramiento humano rara vez sigue los consejos de la lógica y que 
las artes en general, además de un persistente esfuerzo de concentración, suelen 
nutrirse de una primitiva y oscura cantera de ensueños. En este sentido, pensamos 
que el aria de la Reina de la Noche no habría surgido —ni nada memorable en toda 
la ópera Die Zauberflöte— sin un volcán repleto de alucinaciones sonoras ardiendo 
en el cuerpo de Mozart.

Ahora bien, hasta hoy la IA generativa se refiere a la simulación de procesos 
de inteligencia estrictamente racionales. Esta simulación abarca varios subcampos, 
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incluido el aprendizaje automático, el procesamiento del lenguaje natural, la visión 
por computadora, la robótica, los sistemas expertos en producción de imágenes 
hiperrealistas y más. Pero las distintas teorías destacan otras formas de inteligencia, 
basta con citar solo tres de ellas harto publicitadas: la inteligencia general o factor g, 
la teoría de las inteligencias múltiples y la inteligencia emocional.

Quizá la siguiente cuestión sobre la que podemos especular es: ¿podrá, 
entonces, la IA generativa adquirir, tarde o temprano, las propiedades creativas y 
de entendimiento emocional y social necesarias para equipararse con la inteligencia 
humana? En la actualidad, la respuesta es estrictamente imaginativa, aunque el 
trabajo interdisciplinario entre neurobiólogos e ingenieros de diseño de IA está 
encaminado a lograr el equivalente de redes neuronales en los sistemas de programas 
y reglas informáticas. Las anunciadas supercomputadoras cuánticas, que intentan 
usar los fundamentos de los paquetes de energía o cuantos propuestos por Max 
Planck, no solo podrían llevar a cabo tareas asombrosamente más rápidas que las 
mejores computadoras convencionales (un ejemplo: la supercomputadora cuántica 
china Jiuzhang 2.0 se promociona como un septillón de veces más potente que la 
computadora más rápida del mundo); también serían capaces de integrar sistemas 
de autoorganización que evolucionan con el tiempo, y de remedar exponencialmente 
las características más íntimas de las redes neuronales humanas. Así pues, no resulta 
descabellado figurarse la próxima existencia de una IA que sea capaz de soñar e 
incluso de experimentar cierta conmoción primitiva.

Con todo, el problema fundamental, ahora mismo, son los riesgos del uso político, 
tanto de la IA generativa como de la IA débil. Acerca de este asunto, la periodista 
María Ressa (premiada con el Nobel de la Paz en el 2021), desde hace años sostiene 
que el empleo de la IA en las plataformas de redes sociales crea ambientes de 
insidiosa manipulación. Lo dice porque dichas plataformas funcionan como sistemas 
de modificación de la conducta, cuyos diseños impulsan periodos de atención más 
breves y tienen el efecto de crear y legitimar adicciones. Más aún: de acuerdo con el 
Massachusetts Institute of Technology (MIT), la conducta tribal promovida por las 
redes sociales permite que las noticias falsas se difundan al menos seis veces más 
rápido que los hechos, pues empobrecen diametralmente la competencia de contrastar 
las referencias, integrarlas y elegir. De manera que, a la postre, todo aquello que define 
a la inteligencia humana se deteriora y da paso al sometimiento.

En consecuencia, si continuamos embruteciéndonos, quién sabe si merezcamos 
que la siguiente era del planeta sea dominada completamente por la IA. Al respecto, 
pedimos el parecer del ChatGPT4 y este nos contestó con diplomacia. Dijo que, 
aunque aún no tenía opiniones personales, bien podía ofrecernos algunas ideas 



LIENZO 45  /  REFLEXIÓN Y PENSAMIENTO

126

sobre la cuestión. En suma, dijo: “a) Sin humanos, los entornos naturales podrían 
potencialmente recuperarse y prosperar; b) sin humanos, las emisiones de gases de 
efecto invernadero se reducirían drásticamente, mitigando potencialmente los peores 
efectos del calentamiento global; y c) sin humanos, el actual evento de extinción masiva 
podría potencialmente detenerse, permitiendo que los ecosistemas se estabilicen”.

Bastante inteligente, ¿cierto?



R
Rescates
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El cañonero de las buenas maneras
Crónica de un encuentro con Lolo Fernández y testimonio de 
una insólita entrevista con el ídolo más connotado de la crema 
en cien años de historia

MiGuEL FarFán

Lolo Fernández era, antes que nada, un hombre entrañable. Ahora, que han de quedar 
pocas personas que lo conocieran personalmente y de seguro nadie que lo viera jugar, 
me atreveré a dejar en segundo plano su aguerrida imagen de mito futbolístico para 
poner aquí algunas palabras sobre aquel buen señor.

Conocí a Lolo Fernández una mañana irrepetible del verano de 1982. Él tenía 
entonces 69 años y era una leyenda en funciones; yo tenía 14 años y era un escolar al 
que habían dejado de tarea entrevistar a “algún personaje popular para el periódico 
mural del colegio”. En plena efervescencia futbolística por la inminente participación 
nacional en la Copa Mundial de España 1982, Lolo me pareció una figura especialmente 
relevante. Contaba, además, con una ventaja adicional: el Cañonero se encontraba 
inmovilizado en una cama del Hospital Almenara, a la espera de una nueva operación 
a una de sus caderas, severamente dañada tras veintidós años dedicados a la feliz tarea 
de anotar goles. Una sobrina de Lolo, gran amiga de mi madre y enfermera al igual 
que ella, fue quien se encargó de hacer las presentaciones. Tenía a Lolo Fernández a 
mi disposición.

En realidad, fui yo el que quedó a disposición de Lolo, fascinado para siempre 
con tan generoso caballero. La mirada de palomilla de barrio, la sonrisa recurrente, 
la gran nariz aguileña: si alguien podría presumir de magnetismo era él. Me 
trató de “sobrino” desde el primer momento, y era tan cálido y vital que olvidé de 
inmediato que estábamos en el pabellón de un hospital. Reía de buena gana mientras 
disparaba un repertorio inagotable de anécdotas y chistes, como si nada le doliera en 
ese cuerpo, robusto pero postrado, de guerrero que había sobrevivido a incontables 
batallas futboleras. Como dije antes, yo tenía 14 años, y una ingenuidad muy bien 
representada por las previsibles preguntas que tenía preparadas para la gran figura 
del fútbol nacional.
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Sorpresivamente, Lolo tomó mi libreta escolar y, con el mismo lapicero con que iba 
yo a anotar sus respuestas, las estampó él mismo de puño y letra, con trazos gruesos, 
pero bastante legibles.

No había nada condescendiente ni estudiado en él. Era Lolo siendo Lolo: un 
hombre al que le gustaba hacer sentir bien a quien tuviera a su lado. Repasando la 
vieja libreta con sus anotaciones, recuerdo uno de sus chistes que no puso por escrito, 
acaso para no tener que citar a nadie con nombre propio: “Sí, pues, ese amigo mío al 
que se le ocurrió meter la cabeza cuando pateé el tiro libre… Perdió el conocimiento 
y nos asustó a todos. Gracias a Dios se recuperó, pero le quedó una secuela para toda 
la vida: cuando le prestas plata, se olvida”.

Pese a lo novato del entrevistador, releyendo la libreta encuentro más de un 
detalle sobresaliente gracias a la buena voluntad del entrevistado: fechas de partidos 
memorables en su carrera; constantes referencias a su profundo amor incondicional 
por la U, el equipo de sus amores y del que siempre será símbolo; la nostálgica 
confesión de que el mejor momento de su carrera lo vivió lejos de los estadios locales, 
durante los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936; y un dato curioso: acaso atrapado por 
su propio mito de Cañonero imparable de la U y de los seleccionados nacionales, Lolo 
Fernández aseguraba haber anotado mil doscientos goles a lo largo de su carrera. 
¿Cómo discutir con tan entrañable caballero? Eran otros tiempos los suyos. Tiempos 
muy lejanos, en los que la caballerosidad era la regla y no la excepción. Tiempos 
en los que el fútbol, siendo (al igual que hoy) el deporte más popular, no generaba 
fortunas para sus grandes protagonistas (a diferencia de hoy). Tiempos en los que un 
centrodelantero podía ser la figura estelar de su equipo durante más de dos décadas. 
Tiempos en los que no existían transmisiones televisivas globales ni la vitrina virtual 
e irrenunciable del internet; y por supuesto, tampoco un smartphone para tomarme 
una selfie con el gran hombre.

Tal vez sea mejor así: Lolo no es Maradona. A diferencia del Diego, la leyenda 
del Cañonero no se recrea en la nostálgica difusión de videos de sus momentos 
de gloria. El mito de Lolo existe, se fortalece y expande gracias a la oralidad, al 
asombroso e irrefutable relato de sus hazañas futboleras contadas de generación 
en generación. Creer en Lolo y en su grandeza es un acto de fe para el hincha. Y la 
magnificencia de este señor en la cancha, inmortalizado con su típica redecilla en la 
cabeza, con la infaltable camiseta crema con el número 9, y siempre bien dispuesto 
para el cañonazo inatajable, es una piedra angular de la mitología nacional. Y no 
solo de la deportiva.
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1.- Nombre completo y edad actual.

Teodoro Oswaldo Fernández Meyzán. Edad, 69 años.

2.- ¿En qué año ingresó al equipo?

Año 1929, con 17 años de edad.

3.- ¿Cuál fue su primer partido en la U?

Contra el Magallanes de Chile, donde tuve la suerte de meter el gol del triunfo, por 1-0.

4.- ¿Cuál fue su primer partido con la selección?

Mi primer partido fue el año 1930, en un Sudamericano realizado en Lima.
Fui score de ese campeonato, metiendo nueve goles y fuimos campeones de ese 
mencionado campeonato sudamericano.

5.- ¿En cuántos campeonatos internacionales participó con la selección?

Seis Sudamericanos y una Olimpiada en Alemania. 1930, 1935, 1937, 1939, 1942 y 
1947 en Guayaquil. 1936 en la Olimpiada de Alemania.

6.- ¿Por qué motivo usted jugó únicamente por la U durante toda su carrera 
futbolística y por cuánto tiempo?

Porque fue el equipo de mis amores, donde me inicié en el año 1929, hasta el año 1953.

7.- ¿Los goles y los partidos que más recuerda?

EnAlemania, año 1936, donde tuve la suerte de meterle a los finlandeses 5 goles. 
Ganamos 7 a 3. Sudamericano, año 1939, realizado en Lima. Score de ese campeonato 
con nueve goles. Jugaron: Uruguay, Paraguay, Chile, Colombia y Ecuador.

8.- ¿Con qué delantera de la U o de la selección se entendió más o jugó mejor?

La delantera conformada por Morales, Villanueva, —Lolo—, Jorge Alcalde y 
Magallanes.

9. ¿Cuántos goles anotó?

Siendo un total de 1200 goles1, jugando el campeonato interno y antes de que 
termine el año jugábamos partidos internacionales, llámese contra Argentina, 
Uruguay, Chile, Paraguay y Brasil, hacía el total de goles que he mencionado.

1 El autor de la nota recuerda que el propio Lolo le dijo haber metido esa cantidad de goles. ¿Un desliz de la 
memoria acaso? Se estima que Lolo Fernández hizo 188 goles a lo largo de su carrera, 164 con la U y 24 con 
la selección. 
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10.- ¿Cuál fue su mejor época, su mejor temporada?

Donde destaqué fue en la Olimpiada de Alemania, año 1936.

11.- ¿Cuál fue su último partido con la selección?

En el año 1947, en Guayaquil, donde se realizó el Sudamericano. Contra Ecuador.

12.- ¿Cuál fue su último partido con la U?

Un 30 de agosto, contra Alianza Lima, año 1953, donde metí 3 goles y un gol de 
Castro y ganamos por 4-2.

13.- ¿Qué medallas, galardones o menciones honrosas recibió durante su carrera 
deportiva?

Muchas medallas de oro y de plata y un cheque que me dio el presidente de la 
República Oscar R. Benavides de S/. 180 [en el] año 1939.

14.- ¿A qué se dedicó después de su retiro?

Trabajaba en la Municipalidad de Lince, año 1936, y me dediqué a formar el 
semillero de la U.

15.- ¿Actualmente de qué dolencias padece y cuántas veces ha sido internado?

Tengo gastados los cartílagos de la cadera por haber jugado muchos años.

16.- A su opinión, entre la fama, la popularidad, las penas y las alegrías, ¿qué es lo 
mejor que le ha dado el fútbol?

Haber defendido a mi querida U y haber sido designado defendiendo los colores 
de la patria, que es el máximo anhelo de un deportista.

17.- ¿Por qué no se llegó a realizar esa obra que iban a realizar en homenaje a usted?

Por noticias aparecidas en diarios de la capital, que discrepaban del mencionado 
homenaje.
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Cartas de Enrique López Albújar 
a Ricardo Vegas García
Dos amigos. Uno, Ricardo Vegas García (Paita, 1897-Lima, 1956), notable periodista, 
escritor y diplomático peruano; el otro, Enrique López Albújar (Chiclayo, 1872-Lima, 
1966), autor de clásicos de la narrativa de nuestro país como Cuentos andinos (1920) y la 
novela Matalaché (1928). Gracias al archivo de la familia Vegas, publicamos aquí una 
selección de las cartas que enviara López Albújar a Vegas García, cartas que dejan en 
evidencia no solo una entrañable amistad, sino también revelaciones de interés sobre 
la escritura de López Albújar. Dedicamos este apartado epistolar a lectores curiosos y 
fisgones, y a todo aquel que encuentre en estas cartas un pretexto para volver los ojos a 
la obra de dos valiosos escritores.
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COLABORAN EN LIENZO 45

GASTÓN AGURTO TOLEDANO (Lima, 1966). Estudió Comunicación en la Universidad 
de Lima y se especializó en periodismo, área en la que ha tenido una destacada carrera 
que le ha valido distinciones nacionales e internacionales; entre las más destacadas se 
encuentran las otorgados por Save the Children (Reino Unido), el Servicio de Información 
de Estados Unidos, Conservación Internacional Perú, Unicef y la agencia EFE. Como poeta, 
ha publicado Comer carne humana (Ediciones de los Lunes, 1992), Nadie se mueva (Ediciones 
Vaca Flaca, 1999) y Un avión que se estrella todos los días (Ediciones El Santo Oficio, 2023).

MILUSKA BENAVIDES (Lima, 1986). Es escritora y traductora. Ha publicado el libro 
de relatos La caza espiritual (2015), reeditado por la editorial feminista peruana Hipatia 
en 2021. Como traductora se especializa en poesía. En 2012 publicó la traducción de Una 
temporada en el infierno de Arthur Rimbaud. Es doctora en Literatura Hispanoamericana 
por la Universidad de Colorado en Boulder y es docente de la Facultad de Traducción e 
Interpretación de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas. 

JORGE COAGUILA (Lima, 1970). Es magíster en Literatura Peruana y Latinoamericana por 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde es candidato a doctor. Ha publicado 
Ribeyro, la palabra inmortal (1995) y Vargas Llosa, la mentira verdadera (2017), que reúnen estu-
dios acerca de estos dos narradores peruanos. Asimismo, ha editado Julio Ramón Ribeyro: las 
respuestas del mudo (1998) y Mario Vargas Llosa: entrevistas escogidas (2004). Una antología de 
sus artículos periodísticos se encuentra en Una búsqueda infinita (1996). En el 2018, editó Perú: 
crónicas y perfiles, selección de veintún textos de reconocidos periodistas peruanos; y, en el 
2021, publicó la biografía Ribeyro, una vida.

ALONSO CUETO (Lima, 1954). Es escritor y periodista. Estudió Literatura en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y obtuvo su doctorado en la Universidad de Texas. Ha 
sido editor de la revista Debate y de la sección de suplementos del diario El Comercio. Su 
obra literaria se puede clasificar como parte de la corriente realista con un interés espe-
cífico en algunos episodios traumáticos de la historia peruana. Entre sus publicaciones 
podemos encontrar La batalla del pasado (Alfaguara, 1983), La hora azul (Peisa/Anagrama, 
2005), La pasajera (2015) y Francisca: princesa del Perú (2023). Es profesor del Departamento de 
Humanidades de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

AUGUSTO DEL VALLE CÁRDENAS (Lambayeque, 1963). Trabaja y vive en Lima. Estudió 
Filosofía a inicios de la década de 1990 en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, donde se licenció con una tesis acerca del arte contemporáneo en el 
Perú. Ha estudiado en varias maestrías de temas afines en historia del arte, comunicaciones 
y museología. Actualmente es curador general del Museo de Arte Contemporáneo de Lima 
(MAC, Lima).
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MIGUEL FARFÁN (Lima, 1968). Es redactor y corrector de textos de formación autodi-
dacta. Trabajó como corrector en publicaciones como la revista Somos del diario El Comercio 
y las revistas y libros del Grupo Editorial Cosas, también para publicaciones de Peisa y 
Penguin Random House. Es un librero que cuenta con un exquisito catálogo de libros, espe-
cialmente de humanidades y poesía. Por su colaboración, queda claro que no es hincha de 
Universitario de Deportes, pero sí admirador de Lolo Fernández, uno de los grandes ídolos 
de dicho club.

JUAN CARLOS GALDO (Lima, 1968). Enseña Literatura Latinoamericana en la 
Universidad de Texas A&M en Estados Unidos. Ha publicado la monografía Alegoría y 
nación en la novela peruana del siglo xx (IEP, 2008), las novelas Estación Cuzco (Peisa, 2008) y 
Mundo invisible (Peisa, 2019), y el libro de viajes Caminos de piedra y agua. Un viaje por Puno 
(Peisa, 2014). Ha publicado ensayos y artículos de su especialidad en revistas, tales como 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Revista Iberoamericana, San Marcos, Chasqui, entre 
otras. Ha colaborado también con entradas en The Encyclopedia of Postcolonial Studies (2016) y 
la Encyclopedia of Latin American History and Culture (2008).

JEREMÍAS GAMBOA (Lima, 1975). Es escritor y periodista. Ingresó a la Universidad de 
Lima para cursar estudios en Ciencias de la Comunicación. Obtuvo un máster en Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Colorado en Boulder. Ha sido editor general de 
la revista Etiqueta Negra y editor adjunto de la revista Somos de El Comercio. Ha publicado 
libros como Animales luminosos (Penguin Random House, 2021) y Punto de fuga (Alfaguara, 
2007).

LUIS EDUARDO GARCÍA (Piura, 1963). En 1985, obtuvo el primer lugar en el VI Concurso 
El Poeta Joven del Perú y, en 2011, el Premio Copé de Bronce por su libro La unidad de 
los contrarios. En 2015, su novela Señor Cioran recibió uno de los premios de la Fundación 
para la Literatura Peruana en el marco de Hay Festival de Arequipa. Desde 1986 publica 
su columna “Cartas del tribal” en el diario La Industria de Trujillo. Dirige la Facultad de 
Comunicaciones de la Universidad Privada del Norte. En 2022, publicó Lo que parece estable. 
Poesía reunida 1986-2021 y ese mismo año ganó el primer lugar en el concurso Julio Ramón 
Ribeyro del Banco Central de Reserva del Perú con su novela El lugar de la memoria.

VIKI OSPINA (Barranquilla, 1948). Seudónimo profesional de María Victoria Villalba 
Stewart, periodista profesional que ha ejercido durante 54 años la fotografía comprometida 
con la vida y la condición humana. En marzo del 2024 se inauguró en la biblioteca Darío 
Echandía del Centro Cultural del Banco de la Republica en Ibagué, la muestra Crónicas 
visuales de la transformación social en Colombia, una exposición itinerante que recorrerá 
Colombia los próximos diez años. Ha recibido distinciones como el Premio Nacional de 
Fotografía 2019 del Ministerio de Cultura de Colombia con el proyecto Plaza de la Concordia 
y la beca de Colcultura con el ensayo fotográfico de 167 fotografías Carnaval de Barranquilla: 
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del realismo mágico al realismo cotidiano. Ha colaborado en proyectos cinematográficos y 
documentales como María Cano, Crónicas de una generación trágica, Tiempo para amar, Aluna 
y Yuruparí. Colaboró en las principales revistas colombianas, como Cromos, Laura, Diners, 
Revista Gaceta de Colcultura, así como en la Agencia Reuters. Ha ejercido la docencia e 
imparte clases de lenguaje fotográfico y elaboración de la imagen fotográfica y narrativas 
en el periodismo gráfico y documental.

KARINA PACHECO (Cusco, 1969). Es doctora en Antropología de América y magíster 
en Desigualdad, Cooperación y Desarrollo por la Universidad Complutense de Madrid y 
licenciada en Antropología por la Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco con la 
tesis Productores de coca en los valles de La Convención y Lares. Su escritura articula elementos 
históricos, antropológicos, sociales y políticos desde una mirada cuestionadora y reflexiva 
sobre temas como la violencia política, la memoria, la cosmovisión andina, las relaciones 
familiares y la naturaleza. Ha traducido del inglés y del francés al español títulos de etno-
historia americana. Entre las publicaciones que ha realizado se encuentran La voluntad del 
molle (2006), Las orillas del viento (2021) y El año del viento (2021).

ANDRÉS PIÑEIRO (Lima, 1967). Es magíster en Historia de la Filosofía y licenciado en 
Filosofía por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Ha publicado los 
poemarios Diotima de Mantinea (1997) y La colina de los muertos (2017); la tesis con la que obtuvo 
su licenciatura, Desventura en extramares. Conciencia desgarrada en la poética de Martín Adán 
(2003); el ensayo La herética de Martín Adán. Cuestionamiento, alejamiento y confrontación con la 
tradición cristiana (2017); y ha editado los libros Martín Adán. Entrevistas (2011), Martín Adán. 
Cartas escogidas (2015) y Martín Adán. Cartas y entrevistas (2018). Actualmente, ejerce la docencia 
en la Universidad de Lima y es egresado del doctorado de Filosofía en la UNMSM.

ALBERTO RÍOS PÉREZ (Moyobamba, 1999). Es Licenciado en Comunicación por la 
Universidad de Lima. Ha colaborado y realizado crítica de cine en la revistas Caretas y 
Ventana Indiscreta. Ha conducido el programa cultural Cinema de los Sentidos en la Red de 
Comunicación Regional (RCR). Ha publicado los artículos indexados “Lo clásico es moderno: 
los géneros en tres películas de Godard”, “Seducción mortal: la femme fatale en el film noir 
clásico” y “Sueños, ficciones y visiones: las posibilidades de otros universos en la obra de 
Satoshi Kon”. Actualmente está trabajando en un libro de entrevistas sobre cine peruano.

TERESA RUIZ ROSAS (Arequipa, 1956). Es narradora, traductora literaria y docente 
universitaria. Es licenciada en Filología Húngara y Alemana en la Universidad Loránd y 
en Filología Hispánica y Traducción en la Universidad Autónoma de Barcelona. Completó 
su posgrado en Germanística y Filología Hispánica en la Universidad Albert Ludwig. 
Anteriormente ejerció la docencia en la Universidad Albert Ludwig de Friburgo de Brisgovia 
y actualmente en la Universidad Albertus Magnus. Dirigió el Instituto Cultural Peruano-
Alemán y planificó el centro de idiomas de la Universidad de San Agustín. Es autora de 
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diferentes libros como El desván (1989), La mujer cambiada (2008), Detrás de la calle Toledo (2004) 
y Estación Delirio (2020).

CESAR SILVA SANTISTEBAN (Trujillo, 1962). Es editor y librero, estudió Medicina 
Humana y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y Arte en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. Realizó un posgrado en Escritura Creativa en 
la Universidad de Texas. Ha publicado cuatro libros titulados Simples opiniones (1988), La 
soledad de los muertos (2000), Fábulas y antifábulas (2004) e Indicios de vida y otras farsas de la 
memoria (2009).

ANA VARELA TAFUR (Iquitos, 1963). Es una poeta perteneciente a la generación del 
noventa. Cursó en la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana los estudios de 
Ingeniería Química y posteriormente de Lengua y Literatura. Es doctora en Literatura 
Latinoamericana por la Universidad de California. Forma parte del Grupo Cultural 
Urcututu de Iquitos, grupo interdisciplinario de artistas y escritores amazónicos formado 
a principios de los años ochenta. En su obra poética se pueden ver dos temas: por un 
lado, el lugar de la mujer y lo femenino vinculado a la naturaleza, y, por otro, la mitología 
amazónica, sus raíces étnicas y su herencia cultural, tanto para reivindicarlas como para 
denunciar la historia de explotación y opresión ejercida sobre la Amazonía. En sus publi-
caciones podemos encontrar El sol despedazado (coautoría con Percy Vílchez, 1991), Lo que no 
veo en visiones (1992), Voces desde la orilla (2000) y Dama en el escenario (2001).

SELENCO VEGA (Lima, 1971). Es magíster en Literatura Peruana y Latinoamericana por 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado Casa de familia (poesía, 1995), 
Parejas en el parque y otros cuentos (1998), Reinos que declinan (poesía, 2001), Segunda persona 
(novela, 2009), Espejos de la modernidad: experiencia, vanguardia y cine en 5 metros de poemas 
(ensayo, 2010), El fuego de la palabra. Ensayos sobre literatura peruana (2011), Del agua a la espesura 
del bosque. La poesía de Carlos López Degregori (ensayo, 2015) y El japonés Fukuhara (cuento, 2017). 
Con este último libro, en 2019 recibió el Premio Nacional de Literatura (modalidad cuento), 
otorgado por el Ministerio de Cultura. Actualmente, ejerce la docencia en la Universidad 
de Lima.

RICARDO WIESSE (Lima, 1954). Es artista plástico y escritor. Estudió Pintura en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú y Grabado en el Atelier 17 de París y en Slade School 
of Fine Art de Londres. Su pintura se caracteriza tanto por el dominio de la abstracción 
como de la figuración en la representación del paisaje, propuestas pictóricas que desarrolla 
en simultáneo. Su escritura se escinde en dos vertientes: el arte y la identidad. En la primera 
reflexiona sobre su proceso creativo para materializar contenidos (estéticos, históricos e 
incluso políticos). La segunda motivación para su prosa es la búsqueda de identidad a 
través de la exploración de la memoria familiar. En sus publicaciones podemos encontrar 
El mate en el Perú (2015), Wiesse, pinturas y otros ensayos (2005) y Breve historia de Chao (2016).
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