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Aunque hacia dieciséis meses que nuestra casa de estudios habia
establecido unregreso responsable al campus, con la finalidad de impartir
clases presenciales y garantizar un mejor servicio educativo, no dejé de
ser un gran alivio recibir el anuncio de la Organizacion Mundial de la
Salud (OMS), que declaraba el fin de la emergencia sanitaria global por
el COVID-19. La noticia se produjo a inicios de mayo pasado, tres afios
después de que la OMS declarara la enfermedad por coronavirus una
“emergencia sanitaria global”. Las desgracias que nos deja la pandemia
son escalofriantes, basta recordar que la cifra oficial de muertos en el
mundo es de siete millones de personas.

Sabiamos que en el Pert el denominado retorno a la nueva normalidad iba
a ser sacrificado y dificil, que suponia también nuevas formas y esencias
de volver ala escuela, al trabajo, a las calles. Pero, sobre todo, sabiamos que
lo mas delicado residia en el tejido de una renovada ciudadania. Muchos
tenfamos la esperanza de que los vinculos que estableceriamos entre
maestros y nifios, adultos y jévenes, jefes y subordinados, comerciantes
y clientes seria el advenimiento de ese clamor de César Vallejo: “Y
cuando nos veremos con los demas, al borde / de una mafiana eterna,
desayunados todos!”. Tengo, para mi, la mas profunda decepcion.

No obstante, Lienzo nos salva de peores dafios. Vuelve la revista con
el entusiasmo de siempre y la gratitud inmensa a sus colaboradores;
también a sus lectores, quienes encontrardn en esta entrega 44 buena
parte del significado que tienen estos digitos en distintas culturas. De
oriente a occidente es simbolo de vida, perfeccionamiento e integridad;

tal vez sea el renacimiento del ave fénix la mas sutil de sus variaciones
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y la mas sugestiva de la mitologia universal. Resulta, entonces, tan
oportuno abrir estas paginas de Lienzo 44 con el regreso de Jaime Urco,
poeta que no publicaba desde hacia casi tres décadas. “Al final traje mi
silla a la cocina” retine un conjunto de extraordinarios textos meditativos
y coloquiales, secos y despiadados.

La seccion de “Cuento” congrega a tres jévenes exalumnas de
la Universidad de Lima —Betty Soto Fernandez, Claudia Aréstegui
Buscaglia y Angela Arce Gamarra—, quienes publican sendos relatos
cortos, unidos misteriosamente por un filamento que conduce una
sustancia amarga y punzante. El escritor Fernando Ampuero nos ofrece
una crénica elegante y licenciosa con “Noches de bohemia en Lima”, en la
que exhala algo del humor y de la frescura del célebre caballero Tristram
Shandy. El apartado de “Entrevista” nos entrega dos interesantisimos
dialogos: el primero de Maria Luisa de la Rocha con el poeta Marco
Martos; el segundo de Alonso Rabi do Carmo con lareconocida narradora
Alina Gadea. La sala de “Galeria” se enorgullece de presentar un amplio
catalogo de Camila Figallo, destacada y aluvional artista plastica. Precede
a la muestra pictérica una semblanza de la artista, urdida por la docente
y poeta Angelina Ferrero.

La seccion “Reflexiones humanisticas” contiene tres ensayos
profundos y diversos. En el primero, “Breve recorrido por una fisica
del sentido. Recensioén sobre la semiética de Spinoza segiin Lorenzo
Vinciguerra”, nuestro rector, Oscar Quezada, ofrece mas de lo que anuncia
su titulo: acomete la tarea de reivindicar la importancia de la historia
de la semi6tica a partir de la cala de un libro del professeur Vinciguerra,
en la que compara textos de Spinoza con la epistemologia semi6tica de
Peirce para esbozar una Fisica del sentido. El segundo ensayo pertenece
a Constantino Carvallo Rey, el recordado pedagogo, quien despliega
sus incisivas anotaciones al libro EI razonamiento practico y la educacion
de Alasdair Maclntyre. Y, finalmente, Margarita Mora Ponce nos confia
un capitulo de su tesis de historia: “Los nifios durante la ocupacion del
ejército invasor chileno en la ciudad de Lima”.

Para acoger el conjunto de prosas poéticas que configuran “Sala de
las Clarisas” de Carlos Lopez Degregori —como también los collages del
autor—, hubo que crear la seccion “Heterogéneo”. Lo demaés lo dird el
trémulo lector. Dos textos, del poeta Javier Sologuren y del investigador
Carlos Morales Falcon, rinden “Homenaje” al eternamente joven poeta
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Javier Heraud, asesinado hace sesenta afios en el rio Madre de Dios. En
“Teatro & misica” también rendimos tributo a un personaje querido
y trascendente del teatro nacional: “Sara Joffré y la basqueda de una
dramaturgia peruana”, por el profesor Carlos Vargas Salgado. El acervo
de sonidos de corte dulce-alegre de origen africano con un intenso
mestizaje virreinal lo trae Julio Llerena; su reportaje “La otra vida del cajén
peruano. El extrafio viaje de un instrumento universal” tiene todo el sabor
y conocimiento que requiere. Y, como cierre de este nimero, expedimos
“Portafolio”, muestra de la agudeza en el ojo y el pulso de Dante Pineda
Palomino, quien hace su presentacion con tensas “Frases invisibles”.

A fines de junio de este afio nos dej6 un gran narrador y querido
amigo, Antonio Galvez Ronceros. Fue un notable escritor, perteneciente
a la generacion del cincuenta, miembro del Grupo Narracion, que abrié
un nuevo surco en la tradicion del cuento peruano, en la que explor6 la
vida del hombre de campo en el sur del pais, marcado por el ascendiente
africano y las condiciones de penuria, con el contrapunto de una gracia y
fineza de estilo inigualables. Su legado mas importante esta representado
por las obras Monologo desde las tinieblas, Los ermitarios, La casa apartada y
Perro con poeta en la taberna. El dibujo que acompafia estas lineas me lo
regalo el propio Antonio diciéndome: “Guardalo. Este burrito llegé tarde
a Monologo”. Ahora lo publico como tributo a su memoria.
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URCO NUNEZ

Al final traje mi silla
a la cocina

PARA MARINA

Ya no ve

Casi no oye

Es puro espanto

Su vida es pasar por la casa
Como un estorbo

Canta

Mezcla sus canciones

Con pedidos

Virgencita mia llévame
Cual ropa fuera de estacion
Se deja

Caer

No hay forma de recogerla

X

En la colina

Se te ve sereno

Con tus amores y fobias

Porque en la vejez se te dio por el desprecio
Caminas por la ciudad

Anclas en los bares

10



A veces llegan tus amigos
Hijos
A veces llega el viento

Nunca la culpa

X

Siempre es bueno
Llegar a un lugar donde todos conocen tu nombre
Se olvida a la alumna
Que hablaba

De sus ojos de bagatela
En la tarde

Caminaras

Ajeno ala

La miseria

La chica no existira

Y con paciencia

Ta

Tampoco

*kh%

Se acaba el verano

Lima

Se pone gris

Y no molesta

Varias veces me he dicho
Es el tltimo afio de mama
Su ultimo ano

Pero invierno

Verano

Las tinicas estaciones que tenemos
No importan

Ahora es invierno

Las tardes son cortas

Igual

LIENZO 44 / POESiA
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12

El corazon de mama

No escucha los meses del calendario

Ella ya ni se asoma a su ventana

*Eh*x

Ser viejo después de todo
Tiene sus ventajas

Veo la calle sin prisas
Vago por la ciudad

Como cuando era joven
Solo que ahora sé

Que no existe a dénde llegar
De ahi que camine
Inocente

Lento

Bendecido

Por este sol de las 3 de la tarde

*k*x

De joven

Parti

Porque crei que mi vida
Estaba mal estacionada

Viajé

Solo para terminar como al inicio
Tengo 70 afios

Quiero irme de mi esquina
Pero ahora sé

Que no estoy mal estacionado
La vida es la que

Jode

Sin importar

Donde uno se pare

*kh*x



Cumple con todo lo establecido

Cada mafiana

Se bafia

Cepilla dientes

Si tiene alguien al costado la besa y le dice buenos dias
Pone café

Pan

Su alma entre los embutidos

Sale a la calle

El mundo lo recibe sin entusiasmo

El tampoco ya lo tiene

Dicta sus clases

En los pasillos es buena gente con sus conocidos
No les habla del cansancio de las cosas

En casa

Los alimentos

Sus vinos

Seran

Ese dios

Que no alumbré

Ninguna esquina del dia

X

Muchos afios he vivido
Como queria

Ahora debo partir

Me duele

Saber que mis pasos seran pisados por otros
Mis perros

Seguiran conmigo
Para ellos

También sera falso

El piso

Que nos cobije

*kh%

LIENZO 44 / POESiA
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A veces vienen mis hijas

Me sacan del letargo

Cocino

Hablamos de nuestro dia a dia
Una habla de sus fobias politicas
Que con astucia las revela

Como oro del rin

Bebemos

La tarde sucede

Todo rociado de musica

Siempre hubo sonidos

En nuestras vidas

La otra habla de sus suefos

De un futuro mejor

Las escucho

Mi madre ha muerto hace unos dias
Les recuerda que también debo partir
Ninguna de las dos

Quiere ver ese espejo

La menor me dice que no puedo morir
Hasta que ella diga

La mayor

Ya golpeada por las horas

Pide

Afios

Si pudiera décadas

Cenamos

Bebemos

La musica

Nos convence

Que somos felices

No existe entonces el manana

*k*x

14



PArRA GABRIELA

Uno los trae al mundo

Se les da el abc

Los primeros arrumacos

Uno se niega con todas sus fuerzas
A que sean pasto del olvido

Se les compra colores

Paisajes

Para dejarlos

Al costado

De la ruina cotidiana

Ellos comprardn su destino
Miraran la pareja que uno no quiere

Tomaréan la calle insana

Solo queda llevarlos a comer
Pasear por la ciudad

Ver el atardecer

Y con un beso

Puro

Quedar en vernos siempre

k&%

Nos ve

Sin vernos

Aprendemos a verla con los ojos
Que ella ya no tiene

La enfermera dice que se nos muere
Pregunto si sufre

Pido lo que sea menos que le duela
Me dicen cadera

Pido farmacos

Pido indulgencia

Mama se me muere

LIENZO 44 / POESiA
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No hay mas verdad

El universo ahora es ese cuerpo que ya no piensa
Deseo

La noche

Su noche

*kh%

Ahi lo tiene Ud.

Ya estd vieja

Con los ovarios reventados

Los suefios como triciclo viejo en el jardin posterior
Debi6 haberme hecho caso

Y haberse venido conmigo

Ahora Ud.

Estaria con los ovarios hechos mierda

Pero por mi

No por ese mequetrefe sefiorito

X

Ella reclama la soledad en la que creci6
La falta de un hermano

Hermana

Que le jalaran la jeta

Cuando se saliera de cuadro

Le digo que eso no hubiera reparado nada
Sus horas solas en su cuarto

Cuando llegaba mi padre

Los domingos le eran tediosos

Le digo que no puedo recomponer el pasado
Lo que sirve solo para lavarme la cara
Ella sigue botada en esa tierra aiil

Solo atino a dejar

Que la mar de las horas

Me traguen

En pos



De la hoguera
Que queme el pasado
Hueso

Y futuro

X

Mi corazoén es una plaza de pueblo
Tiene sus arbolitos

Unos perros

Sus bancas

Pero sobre todo

No sirve de nada

X

Al final

Traje mi silla a la cocina

Desde aqui veo la ventana

Escucho los péjaros

Al fondo de la casa existen los vecinos
Eso jode

Las aves y la ventana suceden nada mas

El mundo no molesta

X

Va a llegar el dia
En que apareceremos
Por nuestro bar de siempre

Con la mansedumbre de siempre

El mozo

Nuestro mozo
Virgilio
Limpiara la mesa

Traerd las copas

LIENZO 44 / POESiA
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La botella
Apagara la luz
Cerrara el bar
La miseria

No necesita testigos

*kh*x

Viene a mi su nombre

Pero no hallo su rostro

Siento sus pies

Su boca

Ud. se desparrama en mi osamenta
Me habla

De una casa

Hijos

Hasta perros

Ahi le presto atencion

Un perro es un perro digo

Y ella deja de vaciar su cuerpo sobre el mio
Le digo que el mafiana no existe
Existe digo

La flor

El barrio

Pero no

La vida

*k*x

Lo veo

Mi hija lo trae

Sus ojos son plazas barcos
Es cansancio

Ya no es el que cruzé

La sierra alta

El

Habla



Mueve las

Aspas

Mi hija lo arropa
El

Ni se entera

Coge sus dedos
Tal vez su mundo

Sus calles

Alguna vez
Amé sus pegadas lenguas
Mi hija lo ha traido

Para que se pueda ir
X
Cuando el amor

Se posa en cuerpos jovenes

Suena bueno

Hasta parece una calle con benéficos arboles

No muestra las garras
El dolor
Del final

*kh%

Ha llegado a viejo

Tuvo

Amores

Horas para Ud.

Mas no la constancia

De vivir la vida con alguien al lado
No hubo visiéon

Para edificar

Los muros de la vejez

Solo vio

El paisaje

LIENZO 44 / POESiA
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Escucho la cancion

No fue

Capaz

De reservar

El pan para mayo

Para no verse ahora

En una mesa cualquiera
Ataviada de vasos

Para

Tumbar el dia

*ER*

PArA ToMAS

Esté viejo y borracho

Va a su bar de todos los dias

Come

Ve television

Los mozos saben qué darle

El se sienta

La mesa se viste de platos y bebidas
Ve un partido de fatbol

Noticias

Muerta la mujer y sin hijos a la redonda
Mata el dia

Ya tarde

Paga

Se le cae plata del bolsillo

El mozo se acerca y se lo alcanza

El vuelve a equivocarse

El billete y su alma

Se van al piso

El mozo lo respeta

Coge el billete lo mete en su bolsillo

El estira la pierna
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En sus parciales ojos

Lo deja hacer

Se levanta se va

Otro dia ha terminado

El solo quiere

Saber

Hasta cuando

Debe seguir saliendo a la calle

Que ya no le dice nada

X

Mis hijos han comenzado a mandarme
Alimentos serenos
Farmacos para cruzar el dia
Me cuidan

Aunque no arrastro los pies
Aln veo

La tarde en mi mesa de bar
Pero los mios

Ya se preocupan

Me traen mantas

Y me llevan

Donde la tarde no duele

X

Sentada en su esquina

Con su caja de caramelos

Me dice que ya no la volveré a ver
Que ya se cans6

Que vomita sangre

Idiota

Hablo de hijos

Habla de Espana

Que siempre nunca tienen plata

Que a veces quisiera gritar llorar

21



Me dice

Fuerte

No se le quiebra la voz

De sus ojos no cae ese humor liquido del desamparo tinico y total
Como siempre le doy su dinero

Me despido

Sus manos se meten en su caja

Dejo que la noche me trague en un bar
La justicia es un nimero

Los ntmeros no tienen corazén

Ni

Moral

*Eh*x

Paco

Mi dia ha sido habitual

Sacar a mis perros a pasear
Preparar la comida

Cuidar de mi tribu

El teléfono me dijo

Que él ya no vendria a cenar nunca mas
Se llora

Con ese llanto continuo

La razoén sirve para poner la mesa
Dictar clases

Para perder amigos

Solo los ojos y su llanto

k&%

Me dice que no me preocupe
Que atn soy joven
El esta en el umbral de los 80

Me da la receta



Mientras tanto

Que abra la puerta

La ventana

Respire

Deje mis huesos

Moverse

Que el viento haré su trabajo
Total

La muerte siempre estara ahi
Uno no debe preocuparse
Ella duerme

En la escalera de la casa

X

Ellas

Cubren con piedad a un gato callejero

El se muere

Lo saben

Lo llaman domingo
Domingo

Las ve

Con amor de puro animal
Ya en el veterinario
Domingo

Siente la tibieza de la proteccién
Ellas lo visitan

Las mira

Dos dias después

Domingo dejara su cuerpo
xxh*
El alcohol

Lo esta deformando

La soledad también

Pero ambos no tienen que ver con Ud.

LIENZO 44 / POESiA
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Su ser no esté en su cara

En su mano

Por eso

Sales a la calle

Te pierdes en los restaurantes
El ser

No es el que bebe

El ser

Deambula por Lima

Porque le es bello

Saber

Que mas alla de esta materia
El cielo es azul

Y Ud. no existe

*k*x

Esta es la ciudad que te tocé vivir
No hay queja

Tiene su belleza

Sobre todo

Cuando pones ojos chinitos

Casi no se ve nada

*k*x

Has cambiado tus bares
Por parques

Sentado en la banca

El mundo

Pesa igual

Vas a casa

Donde los que te cuidan
Ajenos a parques bares
Te dan el trago

Para que disfrutes

Tu sitio en



El universo
Ese que

Ya no es tuyo

X

Mis perros ya estan dormidos
Confiados dejan sus cabezas colgar de sus camas
El dia no ha traido nada especial

He cocinado

Puesto en orden la casa

Limpiado mi cuerpo

Mi misica ha sonado a lo largo del dia
Afuera estd lo horrible

Que dice

Que mi casa es de cartén

Mi piel de cera

Que pronto

Los barbaros quemaréan

Los barcos que ya no se usan

Los dioses

Que tampoco existen

X

PArRA NICO

Ella pregunta

Cuantos afios mas vas a vivir

Le hablo de barcos barrios urbanos cejas cortas
Y le digo

10, 15 afios mas

Pero ella alega que mi papé vivié hasta los 90
Le hablo de fortaleza de viejo

que tuvo que hacerse a si mismo a los 15

LIENZO 44 / POESiA
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Cuando su padre murié, mi abuelo

Y mi padre tuvo que salir a la calle al mundo
a la puerta del vecino y buscarse la mafiana
La noche

El cuaderno escolar

Ella me mira

Y comprende que la tierra es fragil

Fragil su mano que me tiende

Como fragil es el dia que acaba en mi mano
En mi vaso

Ella no quiere la puerta del vecino la ceja corta
Quiere ese orbe donde nadie se mueve
Nadie tiene la bajeza de dejarle a uno

Con la mano extendida

26
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SOTO FERNANDEZ

Celebracion

El olor a uvas fermentadas anunciaba un gran acontecimiento en casa de los Sinpar. A
Lavinia le hizo correr al bafio y permanecer alli durante media hora. Su aversién a este olor
tan asociado a los festines y a las sonrisas pueblerinas la mantenia arrodillada al inodoro,
mientras se preguntaba, cuando podia pensar, qué celebrarian sus padres esta vez.

Amedida que bajaba las escaleras, el olor dulzén y avinagrado delas uvas se expandia
como una niebla violenta, y cuando lleg6 a la cocina qued¢ petrificada: enormes vasijas
almacenaban litros de liquido rojizo y espumoso. Las mujeres de mandiles criminales
trasladaban las tinajas con ayuda de hombres fortachones, salpicados de rojo, de un aire
tan abstraido que parecian asesinos seriales. La boca de Lavinia se llen6é de espuma y
su garganta de vinagre. Vomito.

—iHija mia! —grit6 dofia Sinpar, y sin importarle andar por el reguero de pan con
manteca revuelta que habia arrojado su hija en el suelo, la abrazé contra siy la consolo—:
no, no temas, no te diré nada porque son las disposiciones de tu cuerpo. Hoy tti no eres
culpable de nada.

En circunstancias normales, Lavinia habria sido encerrada en su cuarto hasta el
anochecer, pero hoy los criados limpiaron sus impurezas, la llevaron en brazos hacia el
comedor y la sentaron a la cabecera de la mesa, cual matriarca envejecida. Sus padres, a
la usanza de los plebeyos, la siguieron al lado y le sonrieron con el impetu de los perros
hambrientos. Cuando la pequena penso en preguntar algo, su boca, su nariz y sus ojos
se perdieron entre las torres de pan, manteca, pichones fritos y leche que dispusieron
para su desayuno. Lavinia olvidé sus dudas y se lanz6 al banquete a toda prisa, aunque
los ojos y los labios demasiado arqueados de sus padres la inquietaban.

—Ya es verano... ;Por qué me dejan comer tanto? —pregunté de pronto la muchacha.

Sus padres no dejaron de sonreir; tampoco la rifieron. Llamaron a una de las criadas
y le dirigieron una sonrisa complice. La mujer, con el mandil todavia rojizo, volvié con
un abundante fajo de hojas y lo reemplazé por la torre de panes, manteca y pichones.
Dona Sinpar y don Eusebio instaron a Lavinia a descubrir el tesoro, pero ella solo
pensaba en los pichones y la espesa salsa que desplegaban sus alas rostizadas.
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—Verds —empez6 su madre, al descubrir la decepcién de la niha—. Ya tienes doce
afios. Tu vida pronto cambiara y...

Entonces Lavinia supo que se enfrentaba a un discurso familiar, salpicado de rodeos,
trampas y mil volteretas, en los que pasaria mas de una hora para escuchar algo sensato
y posteriormente la verdad del asunto. Asi que taponed su interior y se entregé a la
lectura de esas hojas que resultaron ser calendarios, que se remontaban incluso doce
afios atras, con las fechas atrapadas en circulos rojos e inscripciones ininteligibles, con
tantos signos de exclamacion y notas sobre su estatura, la cantidad de huevos negros
que arrojaron los sustos que la aquejaban de nifia, algunas sumas y multiplicaciones,
dibujos de arboles repletos de rostros... no podia entenderlo, pero habia tanto rojo
en esos calendarios y tanto olor a uva corriendo por el comedor que Lavinia no pudo
soportarlo. Se levant6 enérgicamente de la mesa y vomité.

Cuando Lavinia despert6, atin era de noche. Los calendarios yacian a su lado como
un enigma, asi como un vestido nuevo color fresa y unos zapatos, también nuevos, de
discreto tacén. Una criada la vistio, la peiné como a una mujer de revista y la condujo
al comedor.

El pueblo entero se hallaba en casa de los Sinpar. Todos aplaudian a Lavinia como
un gobernante rollizo y amante de los nifios. Un hombre de cabellos largos lanzaba
incienso de romero a diestra y siniestra. La fastuosidad del comedor anunciaba algo,
sin duda: los candelabros de plata, coronados con llamas que parecian flotar, perfectas
y naranjas; por fin el vino, sin el aroma molesto de las uvas fermentadas, rojo; y, en el
centro, el banquete, patos rellenos con guindones y manzanas, acompafiados de una
suculenta ensalada de trigo y espinaca. Lavinia y sus padres estaban felices, aunque no
rebosantes de dudas como ella.

Como sucede en los banquetes familiares, mientras las bocas se llenaron, un sinfin
de trivialidades amenizaron la conversacion. Solo cuando los estémagos se volvieron
duros y la acidez quemo las entrafias, Dofia Sinpar y don Eusebio se embarcaron en
una chachara que se remontaba a los meses en que la pequefia flotaba contenta en el
atero y “tu madre y yo decidimos investigar el dia de tu femineidad”. El sermén continuaba
por recovecos inexplicables que incluian frases como “cuerpo presto” y “regalo de cada
mes”. Aquello y el vino, virgen en el cerebro de Lavinia, provoco en ella una reacciéon
letargica que le hizo perder el hilo de la conversacion. Luego escuché algo como “tu
cuerpo crecera”, “la castidad” y... terminé por sumir su consciencia en sombras.

Las calles del poblado, estrechas, sucias y empedradas, tus zapatos morados corren tras él.
Se jalonean, rien y roban mazorcas de maiz maduro para tirdrselas a los perros... “tu cuerpo
crecerd”... llegan a una casita pequeria sin pintar, como de juguete, hecha de troncos de Guayaquil.
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La circunda un terreno baldio, con perros furiosos alrededor, pero él rie y tii también, ries por €l
Yy por sus ojos de nirio grande y ese pelo ensortijado. Cuando los perros se cansan de gritar, él te
coge un dedo y te sonrojas, pero él juega y tii sigues sonrojandote. Se tienden sobre la hierba seca
a contemplar el cielo celeste y agrietado del pueblo, pero tii miras sus ojos... “Los chicos ya no
mirardn tu rostro”... y un escozor extrario corre por tus muslos, jay!, Lavinia... “tu cuerpo
crecerd”, y luego te atosiga como si te quemara la entrepierna y te sientes muy nerviosa, alegre,
nerviosa, como un sol, como sin piel... y le tocas la mano, jpum!, jpum!, las plumas vuelan al
cielo. Ries con la cara ardiente, pero él no rie contigo, y todos los olores del campo se vuelven tan
sucios como en la ciudad. jPum! [Pum!, y las aves salvajes caen entre ustedes, y entonces tocas
su cuello, pero €l corre y tii con él, como si el pueblo fuera a derrumbarse por esas balas que van
tras los animales. .. jo son los animales?... “Porque los hombres solo quieren una cosa de
la mujer”... ya no rie, ya no te coge un dedo, ya no juega porque lo tocaste muy aprisa y “las
mujeres nunca deben ir aprisa”... “ellos ya no mirardn tu rostro”... La noche cae oscura
y sin profundidad en el pueblo. Vuelves sola, con el cuerpo maltrecho y haces lo posible para no
sentirlo mds: comes.

—iLavinia! {Lavinia! {Despierta, nifia! —gritaban sus padres.

Lavinia abri6 los ojos. Durante unos segundos la realidad le parecié un zigzag
incontrolable, después supo queirremediablemente era ellay que al frente, descomunales
y tristes, estaban sus padres. Cuando trat6 de levantarse sinti6 un liquido caliente
correr entre sus piernas. Tante6 con sus dedos y estos se tifieron de rojo, y en el suelo,
un charco rojo.

—iEstoy muerta! —exclamé Lavinia, presa del panico.

—iYa eres una mujer! —gritaron sus padres y brindaron con vino.
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ARESTEGUI BUSCAGLIA

Un plato frio

Usted creerd que todo esto es un invento para esconder algo grave, pero ver4, lo que
voy a decirle es real, no tengo ni la fuerza ni la creatividad para inventar algo asi, sefior.
Escriba todo, a ver si puede ayudarme, porque yo no, yo no puedo. Y présteme atencion,
que voy a comenzar por el principio, a las 5:58 de la mafiana de ayer, hora en la que me
despierto yo todos los dias y preparo el desayuno para mi y para Concepcién. Ayer
fue miércoles, dia de huevos revueltos con jamén. Bueno, para ella es dia de huevos
revueltos con jamoén, para mi es dia de claras revueltas sin jamoén, asi ha dicho el doctor
y va ve que al doctor hay que hacerle caso. El corazén, jsabe? Y con Concepcion uno
tiene que cumplir las indicaciones del médico al pie de la letra; se da cuenta de todo y

VTS

la verdad ya uno se cansa de que le regafien “no le eches tanta sal, Milo”, “no comas
Uawy

tocino, Milo”, “el café lo tomas sin crema, Milo”, ya se cansa uno y después del infarto
yo mismo me tomé mas en serio lo que decian Concepcién y los doctores.

Ella si que no sufre de nada. Tendra 83 afios en el DNI, pero por dentro tiene los
6rganos de una jovencita. No importa si le da neumonia o alguna de esas enfermedades
modernas y graves, siempre se cura. Un par de veces ha estado a punto de morirse, la
vieja, pero ahi ve la manera de volver. Diria que es como el ave fénix, esa que renace
de sus cenizas, pero creo que a ella se le aplica mas ese refran de “hierba mala nunca
muere”. Por eso estoy ac4, jefe, porque sé que mi esposa esta en algian lugar y que puedo
encontrarla, esa vieja no se muere asi nomas. Ya voy, le juro que ya voy a la cuestion.
Como le decia, después de hacerle los huevos a Concepcion, fui a su cuarto a despertarla.
Si, hace como diez afios que dormimos en cuartos separados, es que ronco mucho, ;ve?
y no la dejaba dormir a Concepcién. Asi que me llevé la cama al cuarto del costado para
no molestarla. ;Que como me hizo sentir esto? No me importé mucho. La verdad, me
alivié cambiarme de cuarto. Las novelas que ve mi mujer antes de dormir no me dejan
concentrarme en mis libros, y yo prefiero leer en vez de ver televisién antes de dormir.
Asi que ya ve, los dos ganamos con el cambio.

Cuando nos sentamos a desayunar, Concepcién —que, como siempre, se habia
levantado de mal humor— empez6 con las quejas mas temprano que de costumbre.
Pero, ;qué es esto? jSal con huevo! Ta me quieres matar, ;no? Estards envidioso —me

decia— de que a mi el corazén me funciona bien y quieres taparme las arterias con
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sal y grasa. Mire, la verdad yo no sé si la sal tapa las arterias, pero a ver hagale usted
saber a mi mujer qué causa en realidad la enfermedad del corazén. Y asi, que el café
estd amargo, que los huevos muy salados, que el jugo esta espeso y las tostadas, frias.
No le voy a mentir, esto ya me colma. Yo me despierto temprano, preparo el desayuno,
la despierto a ella para que coma caliente y ya ve usted todo el veneno que me lanza. Y
ni le puedo contestar porque me sale con unas... que ya mejor me quedo callado. Y ese
dia no le dije nada, habra tenido pesadillas, qué habra pasado que se ha levantado tan
malhumorada. Bueno, igual se lo comi6 todo. Esa Concepcién no pierde el apetito por
nada del mundo. En eso, cuando estoy lavando los platos, la escucho toser. Me volteo y
ahi estd mi mujer toda colorada, no puede hablar y se agarra el cuello, me sefiala la boca.
Se esta ahogando, carajo. Yo por un segundo dije aca se queda la vieja, acd me libro. Pero
no, jefe. Podré estar harto, pero no soy un monstruo, jve usted? Asi que voy y le aprieto
acé abajo del pecho, le aprieto desde atrés, le hago la maniobra, ;ve? y ;qué le sale de
la boca? Una cucaracha. jUna cucaracha enorme! Y seguia viva, la desgraciada. No, no
apunte eso. Me refiero a la cucaracha. La cucaracha seguia viva. Mi mujer obviamente
también, asustadisima la pobre, pero viva. jClaro! Yo también me pregunto lo mismo!
No tengo la més remota idea de cémo habré llegado la cucaracha ahi, si yo cocino con
los més altos estdndares de higiene, como esos restaurantes de las estrellas Mochilenes,
Michelenas, las estrellas esas. Y mi mujer serd de buen diente, pero no es tan marabunta
como para confundir una cucaracha con un pedazo de chocolate o de pan quemado.

Continto. Después de sacarle del pecho la cucaracha viva a mi mujer, se fue
refunfufiando no sé qué cosas, creo que me maldecia, creo que me echaba la culpa de
que casi se muriera atragantada, no sé. Yo me quedé en la cocina lavando los platos.
Ni gracias me dijo, la muy ingrata. Bueno, eso no es raro. Nunca me agradece. Pero
ino decirme nada por salvarle la vida! No eran ni las siete de la mafiana y yo ya estaba
como si me llevara el diablo, pero me controlé. El corazén. Después de terminar con
la cocina, tocaba limpiar la casa, como todos los miércoles. El resto de los dias de la
semana, terminando el desayuno nos sentamos en la sala, ella con su tejido y yo con mis
crucigramas, me compro esas revistas llenas de crucigramas para que no se me acaben.
Pero ayer era miércoles, asi que nos dividimos la limpieza como siempre: yo los bafios,
la cocina, la sala y mi dormitorio. Ella, el suyo.

Cuando Concepcion terminé de limpiar su cuarto, yo recién iba por el bafio. Y ya la
tengo atras de la oreja diciéndome que asi no, que te falta ahi, que todo se ve maés sucio
que antes, que yo no me voy a bafiar en esa ducha asquerosa. Acababa de empezar, jefe.
Y la vieja ya estaba ahi, haciendo lo suyo, que es requintar. A punto estuve de tirarle la
botella de lejia encima. No lo hice nomas porque me imaginé qué me haria en venganza;
ahi como la ve en esta foto, con su sonrisita de matalas callando, es capaz de las venganzas
mas elaboradas y despiadadas, a veces me la imagino como un adolescente rebelde,
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¢(sabe? Una vez, hace afios se molesté conmigo porque puse mal la mesa: el tenedor a
la derecha y el cuchillo a la izquierda. Tenfamos invitados y a mi esposa no le gusta
quedar mal, no le gusta parecer poco educada. Yo ni cuenta me doy, pero ella me llama
a la cocina y me empieza a gritar con voz muy baja que coémo se te ocurre, que qué van
a decir y que yo soy la que queda como una salvaje que no sabe acomodar los cubiertos.
Pucha diablo. Felizmente, dije, ahi dejo la cosa. Pero a los dos o tres dias, me despierto
a la hora de siempre y voy al bafio a lavarme. Agarro la pasta de dientes, la pongo en
el cepillo y empiezo con mi minuto y medio de limpieza. Pero algo no estaba bien, la
pasta no sabia como siempre, estaba como més densa, con un gusto extrafio. Bueno, tal
vez es la edad, dije, ;no? Escupi, me enjuagué, con un poco de asco, pero ya, nada grave.
Después me echo la crema de las hemorroides porque tengo una que no se me va, jefe,
lya ve? y tengo que estar en tratamiento largo, ya me han operado un par de veces y
vuelve a salir, la condenada. Me echo la crema y jssssssayyyyyy!, que me arde como el
diablo, achasama. Me meti a la ducha asi como estaba, con pijama y todo a tirarme agua
fria, se me salian las lagrimas, gritaba, no podia més. Salgo del bafio y me la encuentro
a la vieja con una sonrisa que no sé como describir, como macabra. Y me dice para que
veas la importancia de no cambiar las cosas de sitio. ;Se da cuenta? Eso no es de Dios,
jefe. No es de Dios.

Si, si, disculpe. Me pasa mucho eso, que me voy por las ramas. No sé si es la vejez o
la falta de compania que me hace asi, que hablo de mas. Pero es parte de la historia, qué
le puedo hacer. Bueno, prosigo. No le tiré la botella de lejia por miedo, porque ganas
no me faltaban. Termino de limpiar mi parte, que es casi toda la casa y vamos por el
paseo matinal, eran las diez de la mafiana. Todos los dias a esa hora salimos a dar
unas vueltas por el barrio, a tomar el fresco, nos sentamos en una banca en el parque
y, sin hablar, miramos los &rboles, las palomas, los carros que pasan. Aunque de vez en
cuando Concepcién interrumpe el silencio para empezar con que qué asco las palomas,
las ratas voladoras, pan con veneno deberiamos traer. Y yo asiento, porque para qué
darle la contra, jeh? Ya tendré una idea usted de como es mi sefiora.

Y ayer salimos a pasear, pues. No habia casi nadie en la calle. Las pocas personas que
vimos estaban entrando a sus casas. Ni un solo carro, nada mas gente apurada, como
ansiosa por no estar afuera. Raro, bien raro. La Concepcion, feliz. No le gusta mucho
cruzarse con gente ni tener esas conversaciones cortas que a nadie le interesa tener, pero
que le alegran el dia a uno. No, a ella no le alegra el dia nada, salvo ver a alguien sacAndose
la mugre en la vereda, o pasdndola mal. Le incomoda ser cortés con gente con la que le da
igual ser cortés o no. Si no va a sacar nada de su amabilidad, no es amable.

Tan vacia estaba la calle ayer, usted sabra, que hasta podia uno cruzar la pista con el
semaforo en rojo y por la mitad de la cuadra. Estdbamos a nuestras anchas, ella porque
no tenfa que saludar a las vecinas y yo porque no tenia que preocuparme de que me
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atropellaran, toda la calle era para nosotros solos. Voy a confesar que a mi si me dio un
poco de reparo, pero no le di tanta importancia al comienzo.

Y aqui fue cuando me di cuenta, sefior policia, de que mi mujer puede ser cruel. Porque
una cosa es que se moleste conmigo y que me trate mal porque, al final, soy una persona
que puede defenderse. Pero ayer ya se paso6 de la raya con la maldad. Porque eso, jefe, es
maldad. Nos cruzamos con un perro. El perro se pard, no dijo nada, solo nos miré mientras
nos bloqueaba el paso. Nos quedamos mirdndolo también. Ladré. Un ladrido. A mi me
pareci6 que ese ladrido era amigable, que estaba tratando de decirnos algo, pero de buena
gana. No sé qué habra entendido Concepcion, pero lo empez6 a agarrar a bastonazos. A
mi no me ladra ningtn perro y zas, zas, zas, con el baston. Y se fue tranquila, jefe, como
si no hubiera pasado nada. Ni un mechén de la peluca se le movié. Yo no sabia qué hacer,
estaba a punto de gritarle el abecedario completo, pero me amenazé a mi también con el
bastén. Mis huesos ya no aguantan, jefe. Asi que me quedé callado. Pobre perro, caray. No
habia hecho nada, estaria méas asustado que nadie y lo muelen a palos. Pobre perro, caray.

Seguimos caminando y la gente sigue desapareciendo. No solo eso, sino que todos
cierran las ventanas, las cortinas. Raro, no es hora de siesta, me digo, pero ya ve, todos
se encierran. Ahi debimos notar que algo no estaba bien, pero Concepcién insistia en
disfrutar de las calles desiertas. No sabiamos qué estaba pasando porque hace muchos
afios que no vemos las noticias ni nos detenemos a leer los diarios, ya cuando uno tiene
nuestra edad es mejor no enterarse de las barbaridades del mundo, ;sabe?, asi que hemos
dejado de prender la tele a la hora del noticiero y evitamos a toda costa toparnos con
cualquier noticia de actualidad. Si hay algo realmente grave que tengamos que saber, nos
enteraremos, decimos. Pero equivocados estdbamos, pues. Al parecer, uno no se entera de
todo lo grave.

Si, ya voy a terminar, todo lo que le digo es importante, un poco de paciencia por
favor. Si no cuento la historia completa no va a creerme y va a pensar que yo tengo algo
que ver con esto. Pero ya le digo que no, que no estoy ocultando nada. Nos sentamos en
la banca de siempre, pero no callamos como siempre. Concepcién empez6 a quejarse
de que hay mucho sol, pero hace mucho frio en la sombra. Que esto esta muy silencioso
y parece un cementerio, pero que ni se aparezca la vecina con su hija la rabietuda y
su perro que solo se mea y se caga por todas partes. Que el desayuno que preparaste
se me ha quedado en el diente, si tuve que botar la mitad a la basura porque era una
porqueria, que no sé qué, que no sé cudntos. Ya yo no sabia dénde meterla, nunca habia
estado tan pesada la mujer. Y le digo que NUNCA, porque sera antipatica y renegona
pero ayer ya se ganaba un premio. jUfff!

Y bueno, nos vamos a buscar un café para que la mujer comiera. No queria regresar
a casa a que yo le preparara algo porque después de ese desayuno, ni muerta pruebo

34



LIENZO 44 / CUENTO

algo hecho por ti, ya te estds poniendo viejo. No es la primera vez que me dice eso y
basta con que llegue la hora de almuerzo para que hasta lama el plato, no le digo que
come como yo cuando era chico... Entonces vamos de café en café y todos cerrados. Por
ahi alguno tenia colgado un cartelito “Cerrado por vientos”. Uy, ni le cuento cémo se
puso Concepcioén. O si, si le cuento, tengo que contarle porque es importante para su
reporte. Sacé agilidad no sé de donde y se puso a patear tanto la puerta que casi se la
tumba. Insultaba a los duefios, gritaba, golpeaba y daba de patadas, jqué vergtienza!
Felizmente que no habia nadie cerca y felizmente que nadie abrié. Todos, como sabe,
todos estaban escondidos.

Pero las cosas no estaban tan en calma como pensdbamos. En medio de la pataleta de
mi mujer, algo escuchamos. Nos quedamos callados. Nada. Siguié haciendo su escandalo
y ahi estaba de nuevo. Como un aullido. Volvemos a callar y ahora si lo escuchamos.
Un aullido, como de lobo, pero no, no era un animal, porque hacia retumbar las lunas
de los edificios. Ahi Concepcion se asustd. Yo también. Ninguno de los dos tenia idea
de lo que pasaba, no estdbamos preparados. Ya le digo que, si hubiéramos sabido, no
habriamos estado en la calle a esas horas, nos habriamos ocultado como todo el mundo.
Y el aullido se hace més fuerte, y lo notamos, no es un animal es el viento. Ya no tendria
que contarle més, de esto usted ya sabe. Todo el mundo sabe.

Y cuando estamos pensando a dénde ir, mirando a un lado y al otro, vemos pasar al
perro que mi mujer habia golpeado hacia un rato. Pasé volando, llevado por el viento.
Y le digo que no lo imaginé, no era un tacho de basura ni un arbusto, jsi hasta nos
guifi6 el ojo! Concepcion también lo vio y grité jmaldito perro, ojala te pudras en el
infierno! Y el perro sigui6 volando. Por eso sé que no me lo imaginé. El viento estaba tan
fuerte que se lo llevo, desaparecié. La vieja me gritaba que hiciera algo, que la cargara,
que abriera la puerta, inttil, siempre me tengo que encargar yo de todo, chillaba. Pero
usted vio qué fuerte estaba el viento, ;como iba yo a hacer algo? En eso, se empieza a
tambalear. Se estaba yendo también. Ahi fue cuando me clavé las ufas en el brazo, en
un intento desesperadisimo de no salir volando. La verdad es que yo no pensé que esto
tuera posible, porque la vieja flaquita no es, pero no crea que no quise ayudarla, yo la
veia tambalearse y sabia que no podia sola, que tenia que hacer algo.

Y viene otro ventarrén y me clava mas fuerte las ufias. Esto, jefe, le juro que fue un
reflejo, no fue a prop6sito como podra creer. Me sangraba el brazo, jefe, creo que cualquiera
habria reaccionado igual. Mire, acé tengo las marcas. Me clavo las ufias y mi instinto fue
sacudirme. Y la vieja no aguantd, pues. No pudo agarrarse bien de mi. ;Se perdio!

Por eso vengo yo ahora a buscarla aca a la comisaria.

Porque sali6 volando, igualito que el perro.
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ARCE GAMARRA

Discurso de un funeral

Emilia se levanté un poco mas tarde que de costumbre. El dia anterior habia terminado
exhausta, pero ya habia tomado la decisién. Contra su rutina, no encendi6 la radio para
amenizar la mafiana y, con inusual paciencia, sacé del ropero un vestido negro. Inhalé
el hedor de la ropa guardada y vigilada por las polillas. Lo contempl6é durante unos
segundos mientras se preguntaba qué habria pensado él si la hubiera visto con ese
atuendo. Tras darse un bafio, vestirse y ajustarse los zapatos de charol, verificé cada
ventana de la casa, desenchuf6 los aparatos eléctricos y tomé uno de los dos sobres
que estaban en la mesa del comedor, al igual que su cartera previamente revisada. Al
mirarse en el espejo ubicado al lado de la puerta principal, se percaté de las arrugas que
surcaban su rostro. Ensayo6 la mejor de las sonrisas y se encaminé al velorio.

Las calles se antojaban irreconocibles; sentia que no encajaban ni ella ni su piel.
Nadie le daba el acostumbrado “buenos dias”. Cémo habia pasado el tiempo. Media
hora mas tarde, ya se encontraba en medio de esas amigas que solo aparecen cuando
hay que vestirse de luto. No sonreia —el ensayo fue en vano—, tampoco podia llorar. El
reloj avis6 que era mediodia. Aparecieron cuatro hombres enternados que se formaron
alrededor del atatd de Mauricio. La mayoria de los presentes se dirigi6 hacia el autobus
en espera. Emilia, acomodada en su asiento, extrajo el sobre de su cartera con cuidado,
pues no debia llamar la atencién. Ley6 en silencio el discurso de despedida a su amado
Mauricio. Lo revis6 unas cuantas veces mds para estar segura de cudndo volver a abrir

su cartera.

El resto del camino fue particularmente silencioso: los demas asientos cuchicheaban
entre si formando un bullicio apenas audible. Al mismo tiempo, Emilia miraba —sin
prestar demasiada atencién— los drboles que crecian libres, las casas con jardines, los
peatones distraidos o impacientes en algtin paradero.

Miraba todo ese mundo, apreciado solo por aquellos que lo conocen. Ese en el que
ella estaba sola y del cual Mauricio no habia podido despedirse. Sabia que la vida
era injusta, mas nunca se le cruzé por la cabeza que la injusticia se presentaria de
esa manera. Intent6 detener una ldgrima para que no se le hincharan los ojos ni se le
estropeara el maquillaje. No lo logré y deseé mds que nunca que él estuviera a su lado
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para abrazarla, para decirle que todo estaria bien, aunque, sin que nadie se lo dijera, ella
sabia que las cosas estarian mejor en un par de horas.

Emilia bajo del autobts, seguida por varios ternos y vestidos negros. Uno a uno
se fueron sentando hasta ocupar las ultimas sillas; algunos permanecieron de pie.
Mientras tanto, se acomodé detras del podio, sac6 su releido escrito y dejé su cartera
colgando del hombro.

Se dio cuenta de que era el momento, alisé su vestido, carraspe6 para tener una voz
adecuada, desdobl6 su arrugado papel, meti6 la mano en su cartera y miré al pablico.
Este se call6 de inmediato, mas por curiosidad que por respeto.

Todos los presentes estaban sumergidos en el eco de las palabras de Emilia y notaron
muy tarde el objeto entre sus manos. Sin dar tiempo de reaccionar, se introdujo el arma

en la boca y apret6 el gatillo por segunda vez.

37



CRONICA




LIENZO 44 / CRONICA

AMPUERO

Noches de bohemia en Lima

Tengo 72 afios al momento de escribir esta nota y lo que hoy puedo decir sobre Lima, en
tanto territorio de mi infancia y juventud, se reduce a un manojo de recuerdos vividos
y una que otra postal amarillenta. Aquella Lima, ciudad enclavada en un florido valle
y que Sebastian Salazar Bondy defini6 como “una tregua en el desierto”, ya no existe; el
desierto ha desaparecido del entorno, tras dar cobijo a las sucesivas olas de migrantes
del interior. Y en cuanto a su paisaje de antafio, pleno de “acequias rumorosas”, ha
sido también desfigurado por el incremento de barrios de una gran clase media, cada
dia mas dominante. Cuando yo naci, en 1949, la poblacién no llegaba al millén de
habitantes —en 2021, es de alrededor de diez millones—, y la impresién que retengo
de esos dias es la de haber vivido en una ciudad pequefia y simpatica, que atesoraba
su raigambre virreinal y exhibia con orgullo una lenta pujanza de renovacién: el Hotel
Bolivar, el Jirén de la Unién, el Paseo Coldn, o bien los cinemas, los tranvias, las tiendas
elegantes, las heladerias de moda; la moderna escalera mecanica de las Galerias Boza,
la tinica de entonces, era la gloria.

Habia, por supuesto, otros escenarios présperos, lejos del centro de la ciudad: la
avenida Salaverry, con sus palacetes cuya vida espléndida ha descrito para siempre
Bryce Echenique en Un mundo para Julius, y que conducia hacia los distritos de San Isidro
y Orrantia del Mar, asi como la avenida Arequipa llevaba al sosiego de Miraflores,
Barranco y Chorrillos, o la avenida Brasil a Magdalena del Mar. La ciudad abandonaba
la vera del rio Rimac y, como si buscara paz, se extendia a la costa. El viaje que mas me
gustaba, sin duda, era el que se hacia en tranvia y nos trasladaba a La Punta, encantador
balneario vecino al puerto del Callao. Uno atravesaba enormes llanuras salpicadas de
pastizales, y solo veia, en las cercanias de las avenidas Colonial o Argentina, sauces
solitarios, establos de vacas, o bien unas pocas fabricas dispersas que en toda urbe
surgen en la periferia. No asomaban atin las unidades vecinales, ni mas lejos, en el
desierto, se establecian las barriadas, término peyorativo que durante el Gobierno
militar de Velasco Alvarado fue cambiado por el de pueblo joven.

Vista con indulgencia, la pobreza rondaba en menores proporciones, pero se
disimulaba, tal como Julio Ramén Ribeyro nos lo refiri6 en varios de sus cuentos; y
si esto no se podia, los limefios, derrotados, zozobraban en los tugurios. Asi las cosas,
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Salazar Bondy tomo la posta: se lanz6 a husmear en los zaguanes de varias casonas
en ruinas a fin de desnudar lo que muchos no querian ver, a la vez que fustigaba la
mentalidad limefia emanada de su herencia colonial, y sefialaba como subsidiario
de esta a Ricardo Palma, cuyas tradiciones la ensalzaban. Acto seguido escribié6 un
ensayo en tono de diatriba, desmitificando la capital del Perti como tierra modélica y
promisoria, y, para que no quepan dudas, le puso por titulo el perentorio denuesto del
poeta Cesar Moro: Lima la horrible (1964).

Bueno, no era tan horrible, en verdad, pero pronto lo seria.
Lima mantenia todavia una magia secreta: la noche.

La noche de Lima, o al menos la que yo conoci a mediados de los afios sesenta, era
ideal para cualquier ceremonia de transgresion, habida cuenta de que la ciudad diurna
era formal, conformista, mojigata (la gente, educada y circunspecta, vestia a diario
saco y corbata, y no se perdia la misa del domingo); o era, si se quiere, la opcién mas
entusiasta para vivir a contracorriente de las convenciones y disfrutar abiertamente
de una bohemia satisfecha de si misma. Chicos y chicas, con ojeras y caras de suefio,
paseaban por las calles, donde todo quedaba cerca, los cafés y los bares, los teatros y los
cines, las boites y los billares, e incluso las universidades —San Marcos y la Catdlica se
encontraban a seis cuadras de distancia—, y, en ese trafago urbano, se confundian con
otras tribus de noctambulos: trovadores, poetas, artistas plasticos, asi como el elenco
estable de conspiradores, estriptiseras, borrachos y locos sueltos.

(Incidentalmente, la palabra bohemia la descubri a mis siete afios, cuando of por la
radio a un virtuoso de la guitarra cldsica y pregunté a mi madre si podia conseguirme
ese instrumento y un profesor que me diera clases. Dos tias fueron testigos de tal afan.
Mirdndome preocupadas, ellas no tardaron un instante en dar consejos a mi madre:
“Aleja la guitarra de este nifio”, le cuchiche6 la méas adusta. “Después se volvera un
bohemio”. Mi madre se llevé un susto y, en definitiva, nunca toqué guitarra).

Por aquella época dicha palabra cumplia en el mundo cien afios de francachelas;
como primera acepcién, evocaba las penurias gitanas, al igual que su alegre vida
desordenada, aludiendo a la regiéon de Bohemia, en el pais checo; como fendmeno
sociolégico, protagonizado por escritores y diletantes, describia un estilo insumiso que
habia irrumpido en Paris a mitad del siglo xix, y que recibiria carta de ciudadania tan
pronto apareci6 Escenas de la vida bohemia (1849), obra autobiogréfica del parisino Henri
Murger, autor consagrado con un busto que se puede ver en el Jardin de Luxemburgo. Los
bohemios privilegiaban la cultura antes que cualquier otro menester. Prototipos de aquella
conducta fueron Baudelaire, Gautier, Musset, Verlaine y Rimbaud. Y mads tarde recalaron
otros duefios de la noche: los pintores Toulouse-Lautrec y Amedeo Modigliani.
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El primer bohemio que conoci fue Martin Adén. Era un viejo poeta de quien se
decia que entraba y salia de manicomios, y que, por lo general, componia versos
herméticos y de profundidad filoséfica. Enfundado en un rofioso terno oscuro y tocado
de sombrero borsalino, solia deambular por las calles del centro con aire distraido. Una
tarde, justamente en la esquina de Quilca y Amargura, se detuvo a hojear un libro. Yo
iba en compariia de tres estudiantes de La Catodlica y uno de ellos lo reconocié y saludé
con veneracion, disculpandose por interrumpir sus pensamientos y dandole el trato de
“eran poeta peruano”. Martin Adan miré hacia Quilca, donde al final de la calle un sol
rojizo se hundia en el horizonte, y dijo:

—Ven ustedes el creptisculo alld a lo lejos?... Eso es lo que més se me parece —y,
llevandose una mano al ala del sombrero, se marcho.

Ya entonces corria la leyenda de que Martin Adan y el poeta beatnik Allen Ginsberg
se habian reunido en el bar Cordano. La tribu beatnik, a criterio de las nuevas hornadas
de escritores, parecia obrar como una actualizacién del vitalismo desbordado y
la marginalidad; traia, de hecho, una bohemia que incluia bluyin, autoestop y
desesperacion.

El espiritu beatnik influyé mucho entre los poetas de los setenta, entre ellos Enrique
Veréstegui, que, después de publicar su excelente En los extramuros del mundo, terminé
igualmente visitando manicomios. La poesia de Verastegui, junto a la de Watanabe y
Sanchez Le6én, mantiene su frescura y trascendencia, y destaca entre las mejores de su
generacion.

Veréastegui, eso si, no era el inico en padecer trastornos. Se hablaba igualmente de
otro joven poeta, Guillermo Chirinos Caneo, cultor del desenfreno y perteneciente a
una generacion anterior. Su tanico libro, Idiota del Apocalipsis (1967), habia impresionado
por sus ecos del Conde de Lautréamont y, sobre todo, por el tempestuoso carécter
monomaniaco del autor. El poeta Rodolfo Hinostroza, que lo conocié, dio cuenta de
un suceso que ya anunciaba su perturbaciéon. Sobre ello, Hinostroza escribi¢: “César
Calvo y Juan Gonzalo Rose, para bajarle los humos a Guillermo, que se sentia un genio,
le habian dicho que habia un joven poeta mejor que él, que ya iba a regresar de Cuba
para destronarlo”, y mencionaron los poemas de Consejero del lobo (La Habana, 1964). De
modo que cuando Hinostroza lleg6 al Perd, Guillermo, celoso de su rival, lo buscé. “Y
subi6é a mi piso, y en lugar de sentarse en la silla que le ofreci, comenzé a dar vueltas
por la habitacién, husmeandolo todo, como un sabueso, sin decirme nada. De pronto vio
mi méquina de escribir dispuesta sobre la mesita y me pregunté: ;Con esta maquina
escribes tus poemas?’, y, como yo le respondiera afirmativamente, se acercé a ella, y
antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar, la levant6 con las dos manos por encima
de su cabeza y, con una mirada de loco, la estrell6 contra el suelo”.
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La nocturnidad de esta bohemia, al igual que la de sus insignes antecesores,
pretendia llegar a los limites de la cordura. Pero la mayoria se andaba con cuidado:
una cosa era acercarse a la locura y otra quedarse en ella. Lo provechoso, desde luego,
era huir de los guifios de Antonin Artaud y buscar més bien un desarreglo divertido,
vecino a la irreverencia y el escandalo. A ese respecto, en nuestras concurridas charlas
de café, el fantasma de Abraham Valdelomar se desdoblaba y presidia todas las
mesas. Sin tan ilustre escritor, que para mayor gloria murié en una eterna juventud,
habriamos estado desamparados. Valdelomar, el ingenioso decadente del Palais
Concert o el disoluto de los fumaderos de opio, era la antorcha que guiaba nuestros
desvelados suefios en las tinieblas.

He oido en esas charlas pilas de anécdotas sobre los poetas del grupo Colénida, o
bien del gran César Vallejo y José Carlos Mariategui, pero también de otros vates que
Valdelomar admiraba, como José Maria Eguren; todos tenian velas encendidas en las
mesas de los cafés. ;Y qué cafés eran estos? Digamos que habia para todos los gustos y
bolsillos.

Los cafés de mis primeras incursiones fueron de un sofisticado estilo europeo: el
Versalles, que quedaba en el portal izquierdo de la plaza San Martin, y el Tivoli, en La
Colmena, avenida con pretensiones de bulevar parisino, en las inmediaciones del Grill
Bolivar. Sentado a sus mesas, tuve noticias de la “poesia pura” (Jorge Eduardo Eielson,
Javier Sologuren) y la “poesia social” (Alejandro Romualdo, Washington Delgado), dos
vetas divergentes e igualmente admiradas en nuestra lirica de los cincuenta.

La Colmena, por cierto, la conocia de toda la vida. Yo habia estudiado en el colegio
La Inmaculada, a una cuadra del Mario, café y trattoria que fue el primer local de la
ciudad que puso un televisor en su salén, y adonde ibamos a curiosear los alumnos,
todos rigurosamente de saco y corbata; el Tivoli, local con grandes ventanales, manteles
a cuadros y triangulares ceniceros Cinzano, quedaba un poco més alla.

Luego, movido por el azar, la noche me arrastraba de café en café, o de sétano en
sotano, o de antro en antro. El café Domind, donde veias en las paredes dibujos de
Sérvulo Gutiérrez, era frecuentado por pintores, lo mismo que el Viena, sito en Ocofia;
el Zela, café y bar, tenia como habitués a José Maria Arguedas y al arpista Pelayo
Vallejo; el América y el Bransa reunian a musicos y actores, y el café Edén, al lado del
Teatro Segura, a toreros y cantantes de zarzuelas. En cuanto a las cantinas, las mas
concurridas eran el Munich, el Palermo y el Queirolo, y las més cutres, el Wony, un
chifita alicaido, y La Llegada, antro de borrachos y juerguistas. Por contraste, el lugar
mas elegante era el bar del Hotel Bolivar, famoso por su pisco sour catedral; mas
tarde, aquel calido local, colmado de maderas, bronces y cueros, fue destruido para
dar paso a un McDonald's.
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Los bares y los cafés, a diferencia de la universidad, prometian un circuito paralelo
donde se hablaba de jlibros imprescindibles!, que, si no los habias leido, te volvian
merecedor del desprecio. Lectores apasionados de Cumbres borrascosas o Viaje al fin de la
noche dictaban catedra y, al dia siguiente, todos buscaban esas novelas y las devoraban;
semanas después estabas apto para opinar y discutir. Y no habia pausa: proliferaban
los retos. Recuerdo a un esnob que se negaba a hablar con todo aquel que no hubiera
leido a Joyce y Proust. Recogido el guante, descubri entonces un libro genial, Dublineses,
y también el Ulises, que lei salteindome las partes tediosas. Proust, en cambio, dejo a
varios fuera de combate; a mi, lector tenaz, me basté alcanzar hasta el tercero de los siete
tomos de En busca del tiempo perdido, novela sabia y morosa, con mas de tres mil paginas,
donde consegui sumirme en el goce de la belleza verbal y los largos bostezos.

(jQue los cultores de Proust perdonen el sacrilegio!, pero vaya en mi descargo que,
en aquella orgia lectora, yo ya disfrutaba las obras didfanas de Stevenson, Hemingway
y Scott Fitzgerald, y, sobre todo, las sombrias y trepidantes novelas negras: McCoy,
Cain, Hammett y Chandler).

A esas alturas, naturalmente, conoci a escritores peruanos, tanto de Lima como de
provincias. No a todos, claro; a muchos los conoci de oidas, y a otros los vi de lejos.
Tomé un tiempo —ya con el pelo largo y la facha desalifiada— cruzar palabras con Julio
Ortega, Antonio Cisneros, Luis Herndndez y Mirko Lauer, entre otros; y luego, al salir
de viaje, visitar a quienes vivian en Europa, con bohemia o sin ella, siguiendo los pasos
de Vallejo y de los novelistas americanos de la generacion perdida. Vargas Llosa, se
decia, era un confeso antibohemio; dosificaba al maximo el rito de irse de copas. Bryce,
un bohemio militante. Ribeyro, un bohemio con descanso médico. Mientras tanto, en
nuestra aldea, la experiencia fordnea daba lustre. Ese criterio, aunado a otro sobre “la
ventaja de la distancia para escribir sobre tu pais”, generé una polémica entre Julio
Cortazar y José Maria Arguedas, que abati6 al peruano y segtin algunos contribuy¢ a
su suicidio.

Los cafés y bares, en todo caso, no lo eran todo. También habia sétanos dedicados a
actividades culturales, como el Club de Teatro (bajo el cine Le Paris y frente al Café de
Paris), o s6tanos ltbricos: el Tabaris y el Embassy, cuyas sesiones de estriptis y danzas
exoticas causaban furor; y hasta existia un humeante sétano existencialista, una cueva
de jazz en toda la regla, el Negro Negro, con pianista negro e invidente. Penetrar ahi,
luego de leer La niusea'y El extranjero, te otorgaba un aire cosmopolita.

Y, para la jarana criolla, cudndo no, podias acudir al Cercado y, entre otras pefias,
aterrizar en el Club Felipe Pinglo Alva, donde vibraban los valses y las polkitas,
y cuyo ambiente era la cunderia de La Victoria y Barrios Altos, o al Karamanduka,
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bajo la batuta de Piedad de la Jara, donde el “fout Lima” se volcaba a una suerte de
bohemia chic, que, para Manuel Scorza, constituia la “Capilla Sixtina del criollismo”. El
Karamanduka mudaba de sede cuando le subian el alquiler; que se sepa, hubo dos en
la avenida Arenales, otro en Wilson, otro en el Mesén de la Plaza de Acho, otro en la
Bajada de bafios de Barranco y dos mas en Miraflores.

La bohemia era pasar la noche en blanco. Ver clarear el dia con una copa en la
mano y una frase demoledora a flor de labios. Y, también, era un tumulto de jévenes
desconocidos, con expectativas de ser “alguien”: todos narcisos florecientes y dispuestos
a vender cara su vanidad, mientras disertaban citando a Bergman y Godard, Balthus y
Chagall, Stendhal y Malraux, o mientras forjaban sus ilusiones y se divertian a rabiar.
La vida, ademas, ya empezaba a ser un pretexto para escribir novelas.

En aquel torbellino, den por descontado, yo iba componiendo, noche tras noche,
un catdlogo de gente peculiar: tipos raros. No necesitaba buscarlos; se te aparecian de
pronto, a la vuelta de la esquina. Uno de ellos, a quien conoci en un bonito café vecino
al Hotel Crillén, era un personaje enigmaético y de aspecto estrafalario, alto de estatura
y con una abundante melena engominada, peinada hacia atras. Se llamaba Coco Sattui.
Lucia la piel empolvada, blanca como la nieve, y usaba delineador negro en los bordes
de los ojos y un toque de carmin en la boca. Vestia de oscuro y adornaba sus manos
con anillos de aguamarinas y rubies. Era, en efecto, un homosexual desafiante en aquel
tiempo de machismo desaforado. De él se decia que solo pisaba la calle de noche, jjamaés
de dia! Otros rumores destacaban que era un pianista eximio, devoto de Chopin y
Debussy, y que, como los vampiros, se daba bafios de luna. Yo estuve una vez sentado a
su mesa, invitado por dos de sus acélitos, dos pélidos muchachos tan jévenes como yo
y que parecian como hipnotizados; a lo mejor lo estaban. No los conocia. ;Y por qué me
invitaron? Probablemente, me respondi, porque me hallaba solo, sentado en la barra.
De Coco Sattui, en fin, apenas llegué a constatar que podia pasar una hora en silencio,
casi sin moverse, y que, si entraba alguien que le disgustaba, le clavaba una mirada
diabdlica. Cuando me levanté de la mesa, Sattui se movié y secrete6 algo al oido de uno
de sus acompafiantes, el mas sonriente y menos parco, y este me dijo:

—Dice Coco que ha sido un placer conocerte.

Otro tipo raro fue Rogelio, un mulato guapo y de ojos verdes, segtin una amiga
del Club de Teatro, que lo conoci6é de casualidad. Nacido en Panama, hijo de madre
rumbera y padre bongosero, habia afincado en Lima hacfa cinco afios. Este individuo
era diurno y nocturno: de manana, reclutaba a damas con un atractivo fulgor; de
tarde, se lo veia ingresar a las boites de moda. ;Qué hacia él yendo a las boites antes de
hora? Trabajo de casting, se diria hoy. Las mujeres que importunaba, no bien oian sus
promesas y recibian honorarios adelantados, tenian la esperanza de arreglar su vida
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con un dinero fijo. Una tarde mi amiga sefial6 una fila de cuatro sefioritas aguardando
en la puerta del Tabaris; todas llevaban tacones altos y carteras. Minutos después, llegd
el mulato, ataviado con zapatos de dos colores y un llamativo saco sport; nadie, salvo los
cafichos, vestia asi. Mi amiga, que ya era intima de aquel panamerfio, se enter6 al detalle
del tejemaneje de su oficio. Primero, preguntaba a las mujeres si eran solteras, luego,
si sabfan bailar y, por tltimo, si eran capaces de bailar ligeras de ropa ante un puablico
oculto en la penumbra. Unas devolvian el dinero y se largaban, otras titubeaban y se
quedaban a dar una probadita.

Pronto las chicas pasaban a la etapa de aprender danzas insinuantes o numeritos
eléctricos al estilo de Betty di Roma, Tongolele y Mara la Salvaje. Rogelio, asimismo, era
instructor de mambo, maquillador y estilista: transformaba a una chica comtn en una
beldad deslumbrante. Y, ademads, si se prestaba la ocasién, era consejero sentimental.
Varias de las chicas, con las que sostuvo romances, aparecian en las fotografias de
los carteles que se ponian en la puerta; ellas se veian y no se reconocian, y eso las
tranquilizaba: su identidad no estaba expuesta. Los carteles, de otro lado, las anunciaban

'//

como novedades recién venidas al pais: “jHoy, las chilenitas de la Bim Bam Bum!”, o

“Nuevas reinas del Tropicana”.

Un dia mi amiga me present6 a Rogelio y nos dimos la mano. El cielo estaba gris y
lloviznaba. Fue un encuentro breve, bajo la marquesina del cine Metro; hablamos poco,
y nuestra charla versé sobre la garda de Lima; le intrigaba que no lloviera a chaparrones,

como en su pais.

No abordé el tema de su empleo en las boites, desde luego. Hacerlo habria sido
impertinente. Poco después, y ya con mi amiga a solas, la interrogué sobre la mafia del

panameno para seleccionar mujeres.
—;Como sabe que las chicas aceptaran sus condiciones?

—iPor intuicién! —replic6—. jRogelio las tasa en un instante, sin equivocarse!
Algunas le dicen no al principio y luego vuelven; entonces él, me explica, procede a
mimarlas y hacerlas reir... jY les saca el diablo!

Mucha gente de los sesenta era rara para mi; yo recién descubria el mundo. Sin
embargo, comparandola con los personajes actuales, ya nadie me parece extrafio. Por
nuestras ciudades mundanas —Lima, Cusco, Arequipa—, lo inaudito y extravagante
se ha normalizado. Sea como fuere, al evocar aquel profuso surtido de tipos raros,
detecto ahora, no sin simpatia, emociones perdurables. Haber conocido a Humareda,
por ejemplo, fue toda una experiencia. Aquel pintor punefo, de vehemente trazo
expresionista y colores intensos, era un hombre marginal y pensativo que paseaba por
las calles del centro, pero siempre abrumado, porque a menudo lo discriminaban; los
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restaurantes y hoteles de lujo le cerraban el paso. Vestir de saco y corbata, en su caso, no
lo volvia respetable.

Lima, ya se sabe, era una ciudad de blancos, y Humareda, que era un andino grefiudo,
bajito y rechoncho, la pasaba mal. Solo el gremio del arte y la cultura lo reconocia. ;Y
como se las arreglaba? Haciendo de bufén: bromeando o burlandose de sus agresores.
Histriénico casi a tiempo completo, Victor Humareda entraba triunfalmente a los cafés
cuando veia amigos suyos en las mesas; entraba con infulas de aristocrata e imitaba a
los comicos del cine mudo: saludaba sacandose varias veces el sombrero hongo y luego
posaba con un tenso gesto arrogante, socarrén. Aquellas farsas, creo yo, le daban valor,
ya fuera para superar su timidez o para criticar a los fatuos, a quienes les dedicaba
estentéreas carcajadas.

Asi lo conoci yo, y congeniamos enseguida. Luego nos reunimos en diversas
ocasiones a tomar el té; era abstemio. Su conversacion se daba por estallidos, en bruscas
rafagas. Permanecia callado un rato, sosteniéndose el mentén con una mano, como el
pensador de Rodin, e intempestivamente gritaba: “jGoya! jEso es el arte!”, o “jYo recibo a
Renoir en mi cuarto y le muestro mis cuadros!”. Tenia el habito de dibujar a sus amigos
(me hizo varios retratos en hojas de cuaderno escolar o servilletas), y sobre todo el
habito de sofiar con Marilyn, su fetiche, la anica Marilyn del siglo xx que el mundo
entero conoce. Y, finalmente, el habito del delirio. Una tarde, en que por alguna de sus
pueriles fantasias subimos a un bote, de aquellos que habia en la laguna del Parque
de la Exposicion, nos tomaron una foto, que, dicho sea de paso, encontré hace poco.
Yo sostengo los remos y miro hacia el lente; él, temeroso, imagina que “soplan vientos
huracanados”.

Humareda vivia en un hotel de La Parada, en un cuarto que fungia de morada y
taller. Muri6 de un cancer a la laringe que en sus altimos meses de vida lo dejé mudo.

El més simpatico y culto de los raros —un erudito que tenia todas las respuestas y
que se lo habia leido todo y en varias lenguas— era un sujeto fornido, rubio y de ojos
azules, ataviado como un lord: traje principe de Gales, con chaleco y reloj de bolsillo, y,
entre los complementos, un pesado encendedor Dunhill y un maletin negro, el mismo
que habiamos visto en las peliculas de James Bond. Diré solo su nombre: Gino. En el
ambiente de diarios y revistas era sumamente apreciado: conseguia avisos publicitarios
a raudales; ganaba muy bien y viajaba a menudo. A veces, al retornar de un largo
viaje, aparecia con un sombrero tirolés, de plumita; otras, con libros en el maletin.
Esos libros no se hallaban en las librerias peruanas, y él, con lucidez, con gracia, jcon
inestimable generosidad!, comentaba la sabiduria que contenian. En el café Tivoli, que
era su favorito, bebia la gloriosa pécima del barman Fosco Scarselli, cuyo idedlogo
fuera el conde Camillo Negroni: un céctel que, nos decia, “estd hecho a mi medida”. Un
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tiempo después, alguien revelé que Gino viajaba, si, pero esta no era la tinica razén que
explicara su ausencia de meses. También se internaba en clinicas de desintoxicacion,
y ahi, al parecer, leia mucho; su familia lo internaba. Era, en concreto, un alcohélico
que vencia su adiccién a fuerza de una tremenda voluntad, pero que, lamentablemente,
cuando caia en tentacion, se iba de corrido y desaparecia por varias semanas, no paraba
de beber. Y luego aseveraban que, cada vez que lo encontraban, se hallaba en andrajos
y rodeado de vagabundos, bajo los puentes del rio Rimac.

El Gino que yo conoci mejor fue el de sus ciclos de seca: solo tomaba café, y era una
fiesta de humor y elocuencia. Pero otros amigos no estaban de acuerdo: argtiian que el
trago lo hacia mas brillante. A la postre, los rumores lo situaron en Europa, curdndose
en clinicas suizas. Hasta que, pasados seis meses, lleg6 una noticia terrible y divertida;
nos la dio un amigo de La Prensa: Gino estaba detenido por estafador en una delegacion
policial de Madrid. El cable de agencia lo describia como un “distinguido italo-peruano”.
Y su acusador, un mesero de gran hotel, aducia que Gino le habia dejado de propina un
cheque de diez mil dolares. (Cinco veces fue aquella alma crédula a recoger el dinero,
pero el empleado del banco, con voz neutra, repetia que la cuenta no tenia fondos). En
su defensa, Gino declaré: “Ese cheque no era para cobrarlo, sino para ponerle marco”.

La noche idealiza a la ciudad, sin duda; las luces la embellecen, las sombras ocultan
piadosamente sus miserias, y los personajes, si hay suerte, crecen favorecidos por la
magia del claroscuro. Lima, ciudad de neblinas y misterios, de tertulias y amistades
fragiles o duraderas, o de gente que nos encanta y desencanta en minutos, brillaba al
compas de esa magia.

Caminar de noche por la plaza San Martin, enfriada con una ligera bruma que
hacia tiritar, permitia entonces que viéramos escenas insélitas. Una vez, al dar las tres
de la madrugada, hora en que la plaza estaba casi desierta y humedecida por el rocio,
contemplé a un tipico vendedor: el emolientero. Se apareci6 empujando una carretilla
techada con lona impermeable y dejando tras de si un vapor aromético de hierbas
levemente maceradas en agua hervida. Sus clientes, de solapas levantadas, eran taxistas
y trabajadores nocturnos de camino a sus casas, pero asimismo bohemios lividos y,
segtin el diario Ultima hora, “gente de malvivir”.

Una vez instalada la carretilla, me sumé a la clientela; pedi el vaso de emoliente y
deseché la oferta de un apanado transparente. Y, estando en esas, lleg6 de pronto una
extrafia compafifa: una bella y joven sefiora, de estola de piel y otras galas, que fumaba
con larga boquilla; solicit6 también el caliente bebedizo y le hizo una sefia a su chofer,
que la custodiaba desde el auto, estacionado a corta distancia. Probablemente, ella habia
salido de uno de los pocos bares atin abiertos, acaso el Bolivar, o el Negro Negro, y su

presencia, por decir lo menos, creaba una atmosfera irreal.
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La gente se inquieta ante lo inusitado; a menudo experimenta una sensacién de
peligro, como si acecharan monstruos invisibles. Pero esa vez solo nos sorprendi6é un
bullicio, y de improviso quedé claro que los monstruos estaban a la vista y eran los
responsables del griterio. Dos hombres rudos se habian trabado en una pelea callejera:
patadas, pufetes, cabezazos. Discutian por cuestiones politicas, a juzgar por el calibre
de las injurias. Uno gritaba: “jOportunista de mierda! {Te paga la oligarquia!”, y el otro
rebatfa: “Y tq, bufalo aprista, jeres un matén a sueldo!”.

La mayoria apenas se volvi6 a mirar, esto es, nadie se alej6 de la carretilla, a
excepcion de la joven y misteriosa sefiora. Expeliendo humo como un dragoén, ella,
decidida, avanzé con rapidos pasos para mirar de cerca e, increiblemente, se lanz6 a

azuzar a uno de los contendientes.
—iEnlos huevos! —grit6, utilizando la boquilla de puntero—. jPatéalo en los huevos!

(A quién de los dos apoyaba? ;Y por qué? Nunca lo supe. La pelea terminé cuando
llegaron colegas de los implicados y los separaron.

La mujer, resoplando, se largd molesta y sin tomar su emoliente. Ni siquiera dio un
vistazo por la ventanilla cuando el auto ech6 a rodar.

Consigno esto porque un mes después volvi a ver a esa mujer. Fue, por afiadidura,
en el mismisimo Negro Negro. Sentada a una mesa medio escondida, conversaba con
dos damas tan emperifolladas como ella. Y, dado que yo habia caido ahi con habitués de
aquel mitico sétano, pregunté si sabian quién era; no tenian idea, aunque uno, al hacer
memoria, dijo que la habia visto antes y en un concurso en vivo de artistas abstractos.

—Un concurso en vivo? —me extrafié.

—Si —contest6—. Pusieron diez caballetes con lienzos blanquisimos en esta pista
de baile, y los artistas, todos muy jovenes, debian pintar una obra en veinte minutos
exactos. Luego un jurado de supuestos conocedores evaluaria los trabajos y premiaria
al ganador. Fue algo inesperado.

=Y ella particip6?

—No, en absoluto. Ella era una simple espectadora, pero de las que aplauden con
fervor. jNo se imaginan cémo festej6 al ganador! jEse chico gané por aclamacién! A
mi, y a todos los presentes, nos entusiasmoé de veras, tal vez porque plasmé su obra
apelando a un efecto teatral...

La obra, aclar6 enseguida, no era ni mejor ni peor que las de sus rivales; lo diferente
seria su realizacion. Al darse la largada, por decirlo de alguna manera, todos los
concursantes se dispusieron a pintar con febril celeridad, salvo uno, el que terminé
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ganando. ;Y qué hizo éI? Permanecié inmévil ante su lienzo vacio por quince minutos,
y luego, con serenidad, fue destapando lentamente ocho pomitos de gouache. Por tltimo,
al tomar un trago de cada pomito, comenzé a escupir colores diferentes, y el lienzo
se llené de manchas chorreantes que felizmente se entremezclaban. (No creo que por
entonces se tuviera noticias en Lima del pintor expresionista abstracto Jackson Pollock
o de los chorreos del action painting).

El testigo de aquel concurso, quien narraba tan curioso episodio, afiadié que habia
un sefior mayor entre el ptblico. Y que este se reia a mandibula batiente y comentaba:
“Mi hijo de cinco afios pinta igual”.

En cuanto a la mujer de dos caras, la irascible y la celebratoria, sigue tal cual en mi
memoria, alojada y preservada por su halo de misterio.

La bohemia es una forma de expansion. Algunos la odian, es cierto, ya que no
beneficia a todos por igual. De la multitud de bohemios, solo pocos sobreviven como
escritores o artistas; los demas naufragan. El secreto para salvarse consiste en tomar
la bohemia como una segunda educaciéon, una escuela libre. Con ello quiero decir
que, fuera de las mesas llenas de botellas de cerveza o las pullas entre unos y otros, lo
esencial, me parece, es la tertulia, las conversaciones que te iluminan, el éter original de

los viejos bohemios: la palabra clara y bella, sin pirotecnia, sin trampa.

Tengo decenas de ejemplos fascinantes de tales conversaciones, pero doy fin a esta
nota con el més sencillo y tal vez el mas hermoso. En 1969, en una mesa de “adictos”
al cine club, el tema que desmenuzabamos era Isadora, la gran pelicula de Karel Reisz
basada enla fundadora de la danza moderna, Isadora Duncan, interpretada por Vanessa
Redgrave. Se habl6, por supuesto, de Mi vida, su autobiografia; de sus notables parejas:
Gordon Craig, Serguéi Esenin, Paris Singer; de su tragedia familiar: el accidente de
sus dos pequefios hijos, que murieron ahogados en el Sena. Y, ni qué decir tengo, de
su propia tragedia: muri6 en Niza, ahorcada con su larga bufanda de seda; iba en un
descapotable y una punta de la bufanda se enganché en los rayos de una de las ruedas
traseras y la mato al instante.

Parecia que lo habiamos dicho todo. No era asi.

Uno de aquellos “adictos”, cuyo padre, al parecer, era catedrético de Literatura, nos
desengafi6. “{Mafiana les traeré una sorpresa!”, dijo. “jA este mismo café y a la misma
hora”. Y lo que trajo —lo estoy viendo— nos dejé maravillados. Mostré un angulo
colateral: un ejemplar de la revista Mundial, publicada en 1927, con un texto firmado
por César Vallejo. Nuestro poeta habia escrito una sentida crénica sobre los funerales
de la bailarina, donde empezaba vislumbrando la cremacién de sus restos: “Mientras
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cuarenta mil unidades de la Legion Americana desfilan del Arco del Triunfo al Hotel
de Ville, estan a estas horas quemando en el cementerio del Pere Lachaise las tltimas
falanges y los postreros carpos del cuerpo, mediano y regular, de Isadora Duncan”. Y,
hacia el final, concluia con solemne admiraciéon: “Bail6é por primera vez lo que antes
se creyd que no era bailable...Yo la vi en su dltimo recital del Teatro Mogador, en julio
de este afio, bailar —con ya moribundo brillo— la Sinfonia Inconclusa de Schubert y
Tannhduser... La tierra retiene para siempre el latido de sus pies desnudos, que ritman
el latido de su corazon”.

Miraflores, 16 de julio del 2021
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52

El ajedrez y la fiesta de la
palabra

Una conversacion con Marco Martos

MARiA LuisA DE LA ROoCHA

Una jugarreta de la tecnologia no fue 6bice para que Marco Martos, con la gene-
rosidad que lo caracteriza, accediera a conversar largamente con Lienzo. Rodeado
por estantes y pilas de libros acumulados a lo largo de casi sesenta afios, el consa-
grado poeta y escritor, amante del ajedrez y ferviente admirador de la poesia
china, nos confia cémo llegé a Lima desde su natal Piura y su primera impre-
sion de la capital. Y responde a nuestras inquietudes sobre la lengua espafola
con la misma franqueza y moderaciéon con que armoniza norma y modernidad
en su poesia. Tener frente a mi a Marco Martos era tentarme a conversar sobre
su obra poética, pero la idea primigenia fue conocer qué opinaba acerca de la
vigencia del libro impreso, el impacto de la tecnologia, las controversias en el
uso de la lengua y el papel de las academias que norman el idioma de casi 500
millones de hispanohablantes en el mundo. A eso estd dedicada esta platica.

Profesor en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde fue decano
de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, y uno de los mas notables repre-
sentantes de la Generacién del 60, ademds de premio nacional de poesia, Marco
Martos es autor de mas de quince poemarios, varios de ellos traducidos al
inglés, aleman, griego, francés, hiingaro e italiano. Hasta hace algunos meses
ocupo la presidencia de la Academia Peruana de la Lengua, desde donde consi-
gui6é importantes reconocimientos para el Perti y el espafiol que se habla en él.

Cuando lleg6 el dia de la cita, nada hacia presagiar que, a los pocos dias,
ocurririan dos lamentables acontecimientos como confirmacién de lo azaroso
del tiempo: la muerte de Martha Hildebrandt, lingtiista de renombre, primera
mujer miembro de la Academia Peruana de la Lengua, congresista de la rept-
blica y autora de Peruanismos'y El habla culta (o lo que debiera serlo); y el segundo, la
cancelacion del IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, denominado
“Lengua espafiola, mestizaje e interculturalidad”, organizado para marzo del
2023 en la ciudad de Arequipa. La crisis politica, originada por el autogolpe del
entonces presidente de la reptiblica Pedro Castillo, nos arrebat6 el congreso. La
Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola y la Real Academia Espafiola
acordaron cambiar la sede a la ciudad de Cadiz, Espafa. Queda la esperanza de
que el X Congreso sea en el Perd.
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EL JAQUE MATE DE LA POESIA

Comencemos por una pregunta de rigor: naciste, creciste y estudiaste en Piura. ;Qué circuns-
tancias te trajeron a la Lima de los sesenta?

En esa época, los piuranos que queriamos estudiar en la universidad teniamos varias posi-
bilidades, pero dos eran las principales: ir a Lima o a Trujillo. Yo no viajé a Trujillo, aunque
tenfamos parientes alli; incluso mi padre estudi6 alli. Uno de estos parientes era mi tio José
Eulogio Garrido, periodista amigo de César Vallejo, conocido bohemio, director del diario La
Industria; también era arquedlogo. En Piura mi padre hizo amistad con Agustin de la Puente,
en ese entonces profesor de la Universidad Catélica, quien le sugirié que yo estudiara en esa
universidad. Vine a Lima e ingresé a la universidad. Este alejamiento de la provincia fue muy
duro para mfi; senti que me habfan traido a una tierra que yo no queria, pese a esto me acomodé
porque tenia una pasion secreta: el ajedrez, un juego que permite socializar al mismo tiempo
que es para timidos. Estamos con personas, pero no es necesario hablar; de este modo, conoci a
muchos ajedrecistas e hice amigos en la universidad. Asi pasé mi primera etapa en Lima.

Una vez en Lima, no solo sigues practicando el ajedrez, sino que también participas en
competencias nacionales e internacionales hasta que la poesia gané la partida.

Yo era un ajedrecista bastante bueno, lo que me llev6 a ascender rapidamente; llegué a cuarta
categoria, tercera, segunda, primera y a la seleccién nacional. Estudiaba el ajedrez, me dedicaba
entre dos y tres horas diarias a leer libros de ajedrez; al mismo tiempo, tenia una pasién muy
grande por la literatura. Recuerdo una frase que siempre cito. En una partida internacional,
cuando el Pert gané a Chile después de haber perdido en afios anteriores, el comentarista
repetia que habia sido una partida brillante, me echaba elogios y luego decia: “Es una lastima
que se esté dedicando a la poesia”.

Para este entonces, ;ya habias publicado?

Si, era la época en que habia empezado a publicar mis primeros poemas. Lo real es que la
alegria que me daba ese mundo literario result6 mayor que la que me daba el ajedrez. Ademas,
hice un calculo frio: en ese momento los peruanos teniamos un limite; en el Pert ya no se
organizaban muchos torneos, menos atn torneos internacionales, no habia becas para ajedrez;
contrariamente, la poesia me producia mucha satisfacciéon. He recitado poemas de memoria
desde que estaba en el colegio. Me dejé capturar por el ritmo de los poemas y, sin olvidarlo, el
ajedrez dejé de ser el centro de mi vida.

Muchos escritores y poetas le han adjudicado a una persona o un libro un caracter de gran
inspirador de su obra. Pérez Reverte, por ejemplo, comenta que su fascinacion por la escri-
tura aparece luego de su lectura de Los tres mosqueteros. En tu caso, ;hay alguna persona o
circunstancia especial que te llevara por el camino de las letras?

Sin duda, las lecturas de mi infancia, pero son dos las principales: los cuentos de Monteiro
Lobato, un escritor brasilefio que tiene veintitrés tomos para nifios, en los cuales atraviesa por las
matematicas, la gramatica, la vida de una familia, una mufeca que habla, la historia de Grecia
y Roma, y otros temas. El 2010, mientras escribia un libro de poemas sobre Grecia, recordé una
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historia que habia leido en Monteiro Lobato. Decifa él que, cuando el rey persa Jerjes perdio la
batalla de Salamina, azoté el mar culpandolo de la derrota. Después corroboré este hecho y lo
registré en uno de mis poemas.

.Y la segunda?

Mi segunda influencia se la debo a la poesia china, que mi padre admiraba mucho. Tenia en
casa la antologfa de Marcela de Juan, escritora y traductora del chino al espafiol. Siendo nifio
aun, lei la poesia de Li Po, de Wang Wei, de Du Fu, poetas del siglo vii. Hasta ahora recuerdo
un poema de Li Po que dice asi: “En la noche / cuando regreso a mi casa / después de haber
probado el efluvio vino del placer / aunque vaya solo somos siempre tres / contando la luna
que vien el cielo / y a mi sombra que se enreda en los pies”. Estos son los mas remotos datos de
lectura que yo he tenido en la infancia.

¢(Recibiste alguna influencia en la universidad?

La de Washington Delgado, mi profesor mas admirado. De él aprendi a leer la poesia y el teatro
de Brecht, y la poesia y los ensayos de Pedro Salinas. Mas adelante, en una ocasién en que viajé
a Chile para un torneo de ajedrez, en 1962, en una libreria me topé con los Versos de salon, de
Nicanor Parra, que habia sido publicado ese afio. En dias posteriores, conversando con Braulio
Arenas, gran escritor y poeta ajedrecista, me recomend6 que leyera Poemas y antipoemas, un libro
anterior de Parra. Este poemario fue muy importante para mi y representé un punto de apoyo
para seguir escribiendo poesia.

LA VIGENCIA DEL LIBRO

Hablemos del libro como objeto impreso. Podriamos decir que este ha sobrevivido a los
tiempos en una lucha constante contra toda adversidad. Ha sobrevivido a las guerras, las
quemas de libros, las pandemias, la pirateria y, sobre todo, al advenimiento de internet. Sobre
lo altimo, las voces mas pesimistas vaticinaron su pronta extincién, pero hubo también un
namero significativo de personas que le auguraron larga vida. ;Cual es tu punto de vista?

Creo que todos los seres humanos somos seres de transicion entre una época y otra, una que
conocemos y otra que vamos conociendo. No establezco divisiones entre los que optan por
lo digital y los aficionados al libro como objeto. Diria que, desde que se invento la escritura,
la transmision del mensaje se ha ido montando sobre cualquier medio técnico que ha apare-
cido. Y el surgimiento de internet, que muchos vieron como enemigo del libro, mas bien se ha
convertido en propagandista del libro; conviven perfectamente las ediciones impresas con las
digitales. De hecho, hay un limite en la posesién de libros impresos: los espacios fisicos. Hoy las
personas siguen adquiriendo libros, y al mismo tiempo se van deshaciendo de libros.

Mientras conversamos veo libros no solo en los estantes y las mesas, sino también debajo de
ellas. /Te acercas a ese limite?

No lo sé, pero los tengo hasta debajo de la cama, con eso te digo todo. Y quiero mencionar el caso
del embajador Guillermo Lohmann Villena, quien me conté que tenia diez mil libros y no tenia
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espacio para uno mas. Su esposa le propuso un pacto que él acepto6. Entraba un nuevo libro y
salia otro del mismo grosor. Trato de hacer lo mismo, pero no lo logro. Pienso que hay que tener
los libros que se puedan tener.

En el afio 2007 la empresa Amazon cred Kindle, un dispositivo que permite almacenar miles
de libros para su lectura en una pantalla que simula una hoja de papel y que no ha dejado de
perfeccionarse. Hoy el texto es mas nitido, se puede subrayar o resaltar, y hasta nos remite a
un diccionario.

Conozco el Kindle, he leido alguna vez en este sistema y en el celular también, y aunque me
acomodo a los tiempos, obviamente prefiero leer el libro impreso. Mas alla de este y otros dispo-
sitivos similares, actualmente el internet permite acceder a un ntmero ilimitado de textos de
todo tipo, razén por la cual es utilizado intensivamente en las escuelas y universidades.

Si tuvieras que hacer un balance entre lo positivo y lo negativo del desarrollo tecnolégico
vinculado con la ensefianza, ;qué podrias decir?

Lo primero que destacarfa es su impacto en las relaciones humanas. Se les llama “amigos” a
personas a quienes ni conocemos, con quienes no tenemos ninguna relaciéon. Me pregunto:
“ise pueden tener cinco mil amigos?”. La respuesta es no. Creo que nada sustituye la relacién
personal y lo que esta ocurriendo es que cada vez tenemos menos relaciones directas. Podemos
soportarlo durante un tiempo, como ha sucedido en la pandemia, sobre todo con la educa-
cioén, pero la presencialidad era indispensable y tenia que volver. Quizas se puedan combinar
ambos sistemas y aprovechar lo mejor de cada uno para potenciar la ensefianza. Comento una
experiencia: en la universidad soy profesor en un curso de pregrado y en dos de posgrado;
encuentro la gran ventaja de que alumnos de diversas provincias del pais estén cursando el
posgrado. Tengo alumnos de Cusco, Arequipa, Moyobamba, que antes no podian estudiar una
maestria y ahora lo pueden hacer. Este curso es solo virtual, nunca he visto personalmente a los
estudiantes, y, sin embargo, hemos planeado organizar una reunién para encontrarnos antes
de la Navidad. Tendremos la dltima clase aqui en Lima, en el Instituto Porras Barrenechea.
Este serd el momento mas importante del curso para ellos y para mi también. La tarea ha
sido escribir poesia o mejorar la que tenian. En todo mi periodo como profesor universitario,
mi mayor ganancia, afectiva y de aprendizaje, ha sido siempre trabajar con las personas que
quieren escribir poesia.

Esta experiencia personal es un buen ejemplo de como optimizar la ensefianza, pero en
términos generales, ;consideras que las plataformas digitales han sido bien aprovechadas?

En términos globales, mi opinién es que lo presencial sera siempre superior a lo virtual. Hay
ciertos detalles en que lo virtual permite avanzar mucho, pero yo dirfa que, mientras mas
pequefios o mas jévenes son los estudiantes, mas importante es la presencialidad, porque no es
solo la transmision del conocimiento y como escribir; se trata especialmente de la socializacién
que todo ser humano necesita; de lo contrario, no se aprenderia nunca. Otro asunto interesante
que yo practicaba sin saberlo y que ahora sé de manera tedrica es que hay cierta semejanza entre
la escuela, la universidad y los institutos militares. En los tres hay personas que dan tareas y
otras que las cumplen, y estas son calificadas o no. Esto se da en las tres instancias; sin embargo,
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hay una diferencia basica, fundamental: en los institutos militares se trabaja para mantener la
disciplina y la jerarquia; lo contrario ocurre en la escuela y especialmente en la universidad,
donde se trabaja para disolverlas, para que el estudiante ascienda un escal6n. Un hecho simbo-
lico de esta observacion es el momento en que un estudiante se gradiia de doctor. Cuando recibe
la medalla, se coloca al lado de los que acaban de tomarle el examen, como un igual. Esto me
parece altamente apreciable y muy hermoso.

EL PODER DE LOS HABLANTES

Permiteme formularte algunas preguntas controversiales que ayudarian a esclarecer el
lugar que ocupas en tu condicion de artista frente a lo que llamamos homo academicus.
Antes que nada, ;qué categoria crees que predomina en ti?

Creo ser maés poeta, escritor, que profesor. Lo llevo en la sangre. El profesor se jubila, pero el
poeta no.

Hay maltiples ejemplos, y Vallejo seria uno de los mas notorios, de colisién entre el lenguaje
poético y el lenguaje normativo, ;de qué modo la semantica, la puntuacién o la sintaxis
alteran, y favorecen o perjudican la tradicién lingiiistica?

No es azar que Vallejo sea el poeta que mas admiro. El poeta tiene que ser atrevido y él lo es,
en grado sumo. La lengua no es estatica, esta siempre modificindose, de manera muy lenta. El
poeta es el que anuncia los cambios y el que mejor los registra, es el representante por anto-
nomasia de los hablantes. En un poeta de calidad, la tradicién y la innovacién son igualmente
importantes.

Hablando delanorma, unadelasinquietudes dela Real Academia Espafiolay dela Asociacion
de Academias ha sido el incremento de anglicismos en el uso cotidiano de nuestra lengua.
He pensado que la civilizacién anglosajona crea realidades que responden a ese sistema, y
casi en paralelo surge una palabra para describir esa realidad. Apunto un ejemplo: stake-
holder, un término de uso muy frecuente, y me pregunto, ;qué palabra en espafiol podria
sustituirla? ;No crees que el espafiol carece de esta versatilidad o flexibilidad?

Las academias de la lengua espafiola han ido cambiando. Durante mucho tiempo el lema de la
Real Academia Espafiola fue “Norma, fija y da esplendor”. A inicios de los afios sesenta este lema
paso al desvan. Desde entonces la RAE y la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, la
ASALE, solo certifican las tendencias, y quienes imponen o rechazan el uso de términos extran-
jeros son los propios hablantes. Hasta los afios cincuenta muchos términos entraron por la via
deportiva y algunos llegaron para quedarse mientras que otros fueron rechazados: goalkeeper
qued6 en arquero; wing, en puntero; back, en defensa; centro forward, en centro delantero. Se
ha asentado corner porque “puntapié de esquina” es muy largo, y referee también ha quedado
relegado frente a arbitro. Nosotros pensamos en espafiol, pero este ha recibido la influencia de
otras lenguas. En el siglo xvin la recibi6 del francés; con el tiempo, la influencia mayor vino del
inglés y ha ido en un aumento incontrolable. Pero no hay que temerle, porque los hablantes de
castellano también van en aumento. En la actualidad, es uno de los idiomas que maés se habla
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en el mundo. Stakeholder puede traducirse por ‘grupo de interés o interesado’. No parece ser un
término destinado a durar en espafiol.

(Lo mismo ocurre con la lengua escrita?

En el caso de la escritura sucede lo mismo. Si bien la RAE dispuso que la palabra inglesa whisky
se escriba giiisqui, esto no prosperd; entre tanto, otros términos se han adaptado muy bien, como
guachimdn, un peruanismo que proviene del inglés watchman; es decir, el hombre que mira, que
vigila. Mi anotacién es que las palabras que se usan en medios muy especificos o que pertenecen
a lenguajes muy particulares, se quedan solo en esos &mbitos. Estas son las que no ingresan a la
lengua general y tampoco deben ser motivo de tanta preocupacion.

(Qué dirias sobre el lenguaje en las redes sociales, sobre todo el de los jovenes?

Acerca de esto se ha discutido mucho académicamente. Lo grafico con un ejemplo: los jévenes
escriben las iniciales TKM para acortar la frase “te quiero mucho”. ;Y de dénde viene nuestro
alfabeto? Viene del fenicio, que no representaba las vocales, habia que adivinarlas. No hay posi-
bilidad de control sobre el lenguaje en las redes; eso si, hay niveles en la lengua. Hay cierta
similitud con lo que ocurre con la vestimenta: no se puede ir vestido en ropa de bafio a una
conferencia. Es una cuestién de presioén social; podemos hablar como queramos, pero no con
todos de la misma manera, porque solo algunos aceptaran esa determinada forma de hablar.
Cada persona tiene ciertos limites autoimpuestos.

En esta misma linea, ;qué ocurre con el origen y desarrollo de la jerga? No la actual, que
funciona sobre la base de préstamos lingiiisticos importados por la tecnologia. Me refiero
mas bien a la replana popular y el argot del hampa que tanto han alimentado la literatura
contemporanea, sobre todo la denominada narrativa urbana sucia.

La replana popular y el argot del hampa no estan aislados de la lengua mas usada, hay vasos
comunicantes. Al comienzo tienen algo de lenguaje secreto y con el tiempo esos términos son
aceptados por amplios sectores, como lo probé Manuel Bonilla Amado en los afios cincuenta y
sesenta del pasado siglo. La literatura recoge ese lenguaje, lo transfigura y lo fija en los textos.
Un buen ejemplo serian los escritos de Oswaldo Reynoso.

Conversar sobre el uso del lenguaje me lleva a otra controversia: durante el primer semestre
del 2021 hubo una serie de pronunciamientos a raiz de los debates electorales cuando varios
postulantes a cargos de gobierno aparecieron en los medios. En ese momento se acentuaron
las discrepancias en torno al uso del lenguaje oral y escrito debido a que el castellano de
algunos candidatos denotaba pobreza de léxico y errores de concordancia y sintaxis. Y aqui
encuentro diferencias entre quienes no hablan con correccion porque el castellano es su
segunda lengua y quienes lo tienen como lengua materna, pero han recibido una débil
formacion. ;Hay una opinién de la RAE o de la Academia Peruana de la Lengua sobre el
particular?

En primer lugar, la RAE no es nuestro paradigma; ahora es la ASALE la que toma las decisiones.
En segundo lugar, estamos tocando un tema fundamental: la comunicacién, y en ese aspecto
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mucho mds importante es la lengua oral que la escrita, porque la oral permite la apertura
de un dialogo. Hay grandes conductores de la humanidad, como Sécrates, Jestis o Buda, que
cristalizaron sus pensamientos gracias a sus discipulos. De otra manera, estos tres hubieran
desaparecido junto con sus vidas. Y qué ha ocurrido en el Perti: a comienzos del siglo xx el nivel
de instruccién que recibian los alumnos era muy alto. Las personas que hablaban o interve-
nian en la vida politica lo hacian sin errores, incluso las personas que solo tenian instruccién
primaria; mejor adn los de instruccién secundaria y universitaria. Habia un manejo depurado
de la lengua espafiola, pero al mismo tiempo habia millones de personas que se encontraban
fuera de este sistema. Esas distancias han disminuido en el tiempo, pero a un precio muy alto,
pues la lengua no ha sido bien aprendida. Esta es una dura situacién que enfrentamos.

Esta situacion se replica con creces en la escritura...

Hay un punto tedrico que también me parece interesante. En 1969, el escritor cubano Roberto
Fernandez Retamar publicé en una revista chilena un articulo titulado “Caliban”. Alli menciona
que, cuando el espafiol llega a tierras americanas, los originarios de América lo aprenden como
una lengua del enemigo, porque era de los otros, de la guerra y el conflicto. Un buen ejemplo
seria Guaman Poma de Ayala, un hombre inteligentisimo que escribia mal el idioma espafiol.
En su caso, lo trascendente era lo que decia; el mensaje era potente. Otra situacién se encuentra
en El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde Arguedas presenta el castellano interferido por el
quechua de los hablantes de castellano en Chimbote, en la época del auge de la pesca. Estas
son realidades, jes posible superarlas? Si, pero esto requiere mucha inversién; es una tarea ain
pendiente. Ahora bien, en muchas ciudades del Pert el lenguaje promedio de las personas es
mejor que el de muchos politicos que han aparecido en los tltimos afios.

¢A qué le atribuyes esta situacién?

Lo que ocurre es que hay un manto de desprestigio sobre la politica. Los mejores muchas veces
no postulan a cargos ptiblicos porque de inmediato empiezan los ataques, mas all4 de lo que la
persona haya hecho o no. A mi mismo me ha pasado constantemente en la universidad. He reci-
bido diatribas y juicios por cosas que no he realizado. Esta es una de las razones por las cuales
no he intervenido ni dado un salto a la politica.

Otro asunto polémico es el uso del lenguaje inclusivo, sobre el cual la Academia se ha
manifestado en contra. Su argumento central es que en el castellano el masculino es el
generalizador y todas las personas deben sentirse incluidas en él. Pero lo cierto es que esta
forma de uso invisibiliza a las mujeres. Algunas instituciones, nacionales e internacio-
nales, cuentan con manuales en los que disponen el desdoblamiento; es decir, el uso de
pares masculino y femenino o el uso de estrategias tipograficas. ;Crees que deberia haber
un limite?

Hay que tener en cuenta que los lenguajes no son abstractos, surgen en las sociedades y en
momentos histdricos; sin duda, el espafol que conocemos tiene la marca del patriarcado, pero
no cambia por decreto de un parlamento o de una entidad ptblica o privada. En este aspecto,
los grupos que propician el lenguaje inclusivo llegan a odiar a quienes no lo usan. Yo pienso
que estas formas de lenguaje no van a prosperar. De hecho, el lenguaje va cambiando con los
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afios y asi ha ocurrido; ahora hablamos de doctora y presidenta, cuando antes era impensable.
Hay casos singulares, como el de la palabra poeta, que proviene del latin y termina en a aunque
es masculina. El femenino era poetisa, pero, en un momento dado, a las mujeres que escribian
poesia se les ocurrioé que el término era contrario a ellas. Se empez6 a usar poeta para mujeres y
varones, y el género era definido por los articulos la y el. Asi ha quedado asentado. Lo inclusivo
va expandiéndose, pero no cuando se introduce una x o se inventa fodes, que no existe. Al inicio
de un discurso o conferencia siempre se ha usado “sefioras y sefiores”, lo cual es correcto. ;A
quién se ofende?, a nadie.

En la actualidad se busca destacar en el lenguaje la presencia de la mujer justamente para
hacer frente a las formas patriarcales que mencionaste.

Efectivamente, sin embargo, repetir alumnos y alumnas, profesores y profesoras, trabajadores
y trabajadoras, no es aceptable. Aunque le tiren piedras a mi tejado de vidrio, yo no lo uso. Hay
que usar formas inclusivas, pero no convertir el lenguaje en una lanza de combate, porque este
no se puede imponer y mas bien crea anticuerpos. Nadie puede forzar el uso de nuevas palabras;
solo el tiempo las ird cambiando. Recordemos a Saussure, que diferenciaba la lengua del habla.
Después Coseriu creo tres divisiones: el sistema, que seria la lengua; la norma, que corresponde
a un pais o una region; y el habla, que es la forma de hablar de cada individuo. El sistema
viene a ser el espafiol; la norma, la norma peruana, y el habla seria la forma de expresarse de
cada persona. Me explico: en veintitrés paises tenemos la misma gramatica; a la vez tenemos el
noventa por ciento del mismo vocabulario, pero existe un diez por ciento de palabras diferentes
para denominar un mismo objeto. Asi, mientras en otros paises es mas comun la licencia de
conducir, aqui lo es el brevete, que viene del francés. Y preguntenle a cualquier peruano si dice
chofer o chdfer, como en Espafia. Hay que respetar a todos, pero tender a una homogeneizacion.

A veces pienso que la incorporacién de nuevos términos es también parte de una moda; se
empiezan a popularizar ciertas palabras para ser sustituidas por otras que desvirtiian su
real significado; por ejemplo, hoy los trabajadores han pasado a denominarse colaboradores,
Jno cree que esto oculta el verdadero significado de la palabra y su implicancia?

Por supuesto que si; es una implicancia ideolégica que trata de disminuir la oposicién que existe
entre trabajadores y empresarios. Va contra la sociologia. Un trabajador serd siempre un traba-
jador, y aunque colaborador no es un término incorrecto, no creo que se imponga.

PRESENCIA DE LA ACADEMIA PERUANA DE LA LENGUA

En el Primer Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, que se realizé en Zacatecas,
Meéxico, en 1997, Gabriel Garcia Marquez propuso simplificar la gramatica; invité a negociar
con los gerundios y el dequeismo y a enterrar la h. Incitd, podriamos decir, a romper con el
orden establecido por la Academia. ;Este discurso fue interpretado como una provocacién o
tuvo algtn efecto?

Los rebeldes siempre son recordados. Andrés Bello proponia la sustitucién de la y por la i al
final de las palabras. Influyé en Chile y el sur del Perd. Juan Ramén Jiménez, por ejemplo,
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escribia la j por g y Gonzalez Prada también. Estas son rebeliones que no han tenido resultados.
Me parece que las propuestas de simplificacion de la lengua de Garcia Marquez fueron enten-
didas como una humorada del gran escritor. Serfa ideal contar con un sonido para cada letra,
pero no es asi. Las circunstancias histdricas son también un factor influyente; este es el aspecto
diacrénico de la lengua que lleva a que el diccionario esté en un continuo hacerse.

A sumodo, Bob Dylan, un cantante de misica popular, pertenecié a una generacion rebelde.
(Como reaccionaste cuando hace algunos afios la Academia Sueca le entregd el premio
Nobel de Literatura?

Reaccioné celebrando esa eleccién. Bob Dylan, depurado artista, con sus canciones nos recuerda
la vinculacién antigua y vigente entre poesia y miusica. Los conciertos de los mejores musicos
tienen en su centro a la poesia. Escribi sobre eso en ese momento.

Después del congreso de Zacatecas, se han realizado siete mas en diferentes paises hispanoha-
blantes. En marzo del afio 2023 se realizara el IX Congreso en Arequipa bajo el lema “Lengua
espafiola, mestizaje e interculturalidad”, ;qué expectativas tiene sobre este congreso?

Este congreso es el hecho méas importante que ocurre con participacion de la Academia Peruana
de la Lengua desde su fundaciéon. Vendran quinientos expositores, habrd mesas multiples y
lo fundamental: que el tema central sea la interculturalidad. Un aspecto resaltante es que la
APL ha percibido en los tltimos afios la importancia de las otras lenguas que se hablan en
el Perd. Por ello hay la expectativa de que el Pertt mantenga una cohesién gracias al espafiol,
pero con el reconocimiento de las otras lenguas y que se trabaje mas en la direccién de lo que
llamamos el encuentro de lenguas. En la Academia hemos publicado libros sobre el mochica, el
quechua, el aimara, lo cual ha repercutido en el habla de las poblaciones. En Lambayeque, sin
ir muy lejos, recibieron con orgullo el diccionario del mochica, con el efecto de que ahora se
estan usando expresiones en esta lengua. Ya no se trata solo de una camiseta o un restaurante;
ahora es un sentir y un deseo. De tal modo que no importa que el congreso dure tres dias; el
efecto permanecera por afos. Hay que agradecer a las instituciones que estan participando, asi
como al Estado peruano que acepto organizar el congreso en nuestro pais, el mismo presidente
Vizcarra viajo especialmente a Madrid, donde acept6 la invitaciéon. Para mi es un orgullo que
la APL tenga un rol protagénico en este congreso. Afiado, ahora, que lamento profundamente
que las circunstancias politicas hayan impedido que esta fiesta de la palabra se desarrolle en
nuestro pais.

Sabemos que cada nueva edicién del Diccionario de la Lengua Espaiiola recoge nuevos voca-
blos al mismo tiempo que se eliminan otros, pero la mayoria de las personas desconocemos
la dinamica de la APL para que se incorpore una nueva palabra a este diccionario.

En primer lugar, quisiera aclarar que el Diccionario de la Lengua Espariola lo elaboran las veintitrés
academias reunidas en la ASALE; ya no existe mas el diccionario de la RAE. Hay tres niveles
del diccionario: el general, que registra las palabras de uso comun, esas que permiten que nos
entendamos. Hay palabras como papa, que durante muchos afios el diccionario recogié como
patata, que ahora solo se encuentra como una segunda opcién debajo de papa. Este ha sido un
logro de la APL. Otro es el Diccionario de Americanismos, que recoge las palabras que no se usan
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en Espafia. Los demaés diccionarios son los que agrupan términos de cada pais. La APL publicé
su Diccionario de peruanismos en el 2016 y recién se subi6 al internet en el afio 2022, antes de
culminar mi mandato.

(Como se decide la incorporacion de una nueva locucién en el diccionario?

Las academias pueden proponer palabras en cualquier momento para que sean discutidas en
un consejo integrado por los representantes de las distintas academias, donde se toman los
acuerdos. Te comento una anécdota: pocos afios atrds una congresista peruana hizo unas decla-
raciones que causaron sorpresa. Dijo que su salario, que era de alrededor de quince mil soles,
no le alcanzaba. Esta declaracién dio lugar a que su apellido, que es Chihuan, pasara a ser un
sinénimo popular con dos significados: ‘pobre” y ‘hacerse el pobre’. Con este uso fue postu-
lado inmediatamente a la asociacién de academias, y no fue aceptado porque, segtin normas
internas, solo si el uso de una palabra se prolonga durante seis afios, esta puede quedar insti-
tuida. Obviamente ese vocablo no pas6; por lo tanto, no ingresara al diccionario general sino
al de peruanismos, siempre y cuando se haya seguido usando, pero hasta hoy su uso no se ha
extendido.

(Cuales son los criterios para incorporar a un nuevo miembro a la APL?

Primero, tiene que haber vacantes; luego, sigue la presentacién de un discurso académico. Hasta
hace muy poco éramos veintiuno y recién hemos subido a veintitrés y pronto llegaremos a vein-
tiséis. Quedaran algunas vacantes para los préximos tiempos hasta llegar a treinta.

La APL ha estado integrada consuetudinariamente por una amplia mayoria masculina,
(cuando cambiara esta situacién?

Son miembros de la APL Martha Hildebrandt, Eliana Gonzalez y Rocio Caravedo, que acaba de
ser incorporada. Creo que estamos ante el comienzo del fin del patriarcado.

Aunque en este didlogo el tema que nos ha ocupado ha sido lalengua y no tu poesia, quisiera
cerrarlo parafraseando los Gltimos versos de tu poema “El Pert”, en los cuales aludes a la
necesidad de que volvamos al Pert para construir nuestros suefios. ;Cudl es tu suefio?

Uno va eligiendo todo el tiempo lo que quiere. Recuerdo que ya escrito este poema me entrevisté
muchas veces con Irene Vegas, una intelectual peruana a quien estimé mucho y de quien fui
muy amigo. Ella residi6 en los Estados Unidos, el Perta y México. Un poema suyo, muy hermoso,
pero que lamentablemente estd perdido, es el complemento del mio. En multiples ocasiones
Irene me pregunté qué pensaba yo de los peruanos que iban por el mundo. Le respondi que
tendria que hacer otro poema, y ella fue quien lo hizo. Alli decia que el Perd era como un nifio
que llevaba en la espalda por el mundo. Es una imagen muy bella que recuerdo con mucha
intensidad, sobre todo la idea de que el peruano lleva al Perti dentro.
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“Prefiero la locura
en la escritura”
Un dialogo con Alina Gadea

A1.0NsO RaBi bo CARMO

En ningtn panorama de la narrativa peruana ultima puede faltar la mencién
a Alina Gadea, autora de varias novelas breves que exploran casi siempre dos
universos: el de una intimidad perturbadora, que se manifiesta a través de
personajes atrapados en sus obsesiones o en la zona oscura de su conciencia; y
un contexto social abrumado por la violencia, los conflictos, la disfuncionalidad.
Otra vida para Doris Kaplan (2009), Obsesion (2012), La casa muerta (2014) y Destierro
(2017) se titulan las primeras cuatro novelas escritas por Alina Gadea. Mas alla
de sus diferencias de tema y estilo, hay un hilo en comtn entre todas ellas: el
aliento de la concision y el hecho de inscribirse en la poética de la nouvelle. El
universo narrativo de Alina Gadea tiene el don de la coherencia: cada novela es
un camino de exploracién de la vida interior de sus personajes, un intento por
vislumbrar la oscuridad emocional que los subyuga, relatos llenos de patetismo,
que indagan en el trauma y la perturbacion, lejos, muy lejos de la simpleza
confesional.

Un recurso de uso muy frecuente en las novelas de Gadea es la introspeccion,
que se manifiesta mediante la practica de la focalizacién en la conciencia y un
diestro juego con el punto de vista narrativo. Estos recursos son necesarios en
la medida en que posibilitan acercarse a diversos motivos presentes en su obra:
la presencia de la enfermedad y sus efectos en la conciencia y la subjetividad,
la siempre difusa frontera entre la cordura y la insania, experiencias como el
duelo y la pérdida, o el arrebato de los sentidos, transparentan preocupaciones
compartidas con otras autoras, como la mexicana Guadalupe Nettel, la argen-
tina Ariana Harwicz o la peruana Jennifer Thorndike, atraidas por abordar,
desde distintas ideas y estilos, territorios como la enfermedad, el mal o la
tension entre la lucidez y la locura.

Un répido recuento de la obra de Gadea nos muestra, por ejemplo, que, En Otra
vida para Doris Kaplan, la muerte del padre es un asunto crucial, que se suma a un
contexto de dolor y destruccion: el conflicto armado que padeci6 el Pert a partir
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de 1980. Es una manera de mostrar que las costuras de lo privado dialogan con
lo pablico, son parte de la experiencia histdrica y adquieren asi dimensiones de
gran dramatismo. Obsesion, en tanto, construye un vinculo sentimental entre
una paciente y su psiquiatra, un retrato cuyas bases son eminentemente contra-
dictorias: ella encuentra el largamente deseado balance de sus emociones; sin
embargo, para el médico la situacion representa claramente un conflicto, un
trastorno de su vida cotidiana. En Destierro, asistimos al umbral de una ruptura
amorosa, indudable variante de la pérdida. La narracién apela exprofeso a la
fragmentacion y el relato se construye a través de trazos que informan al lector
de todo el cimulo de sensaciones que se originan en un descalabro sentimental.
Si hay algo que determina a sus personajes es esa especie de duelo intimo que
simboliza la ruptura.

La casa muerta nos instala una vez més en un intenso viaje hacia lo intimo. Con
un lenguaje aun mas riguroso y econémico (algo que acerca a su palabra al
poder sintético de la poesia), Gadea deja a sus lectores en medio de una casa
cerrada, un espacio ominoso y opresivo en el que la memoria se entremezcla con
secretas fantasias, un pequeno cosmos habitado por la extrafieza, el asombro
y la melancolia. Todo, menos morir (2020) es su libro mas reciente. Sin dejar de
lado los rasgos de estilo que ya apuntamos, en Todo, menos morir confluyen tres
tramas: la primera nos relata la historia de una pareja que acude a un cono-
cido manicomio limefio en busca de aliviar la crisis que padecen ambos, y es
cuando Sandro Tosso, pareja de Emilia, conoce la historia del poeta Martin
Adan, célebre paciente de aquel hospital. En segundo término, la novela explora
ambitos donde se hace posible la practica metaliteraria y autorreferencial: en
parte leemos el manuscrito de Tosso sobre Adan, puente que une sus biografias
en un ardid de buena literatura. Finalmente, la narraciéon apela a una frag-
mentacion intensa, donde encontramos una mezcla de diversos elementos en
un alarde de collage. Asi, las citas del texto de Tosso sobre Adan comparten el
espacio narrativo con la famosa anécdota del dia en que se conocieron Adan y
el beatnik Allen Ginsberg, con el bar Cordano y el mitico Hotel Comercio como
parte de un escenario cautivante.

*EhE

Detrés de una escritora hay una lectora. Y detrds de ambas una historia. En el
caso de Alina Gadea, la memoria traza un camino que comienza en la infancia.
“Mis padres eran grandes lectores. Mi mamad, por ejemplo, tenia una forma-
cién anglosajona, muy literaria, recitaba pasajes completos de Shakespeare en
inglés antiguo, versos de Romeo y Julieta, de El mercader de Venecia, de Hamlet,
y eso me impresiond. Ese es el origen del esperpéntico personaje de La casa
muerta. De manera que asi creci, como si todo ese lenguaje fuera mi propia
piel, mi propia respiracion”.
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Y tu padre?

El también, pero afiadiendo la historia y la filosofia a la literatura. La poesia les encantaba.
La lectura era nuestro quehacer. Recuerdo que de nifia me hicieron leer Corazdn, y lloraba a
mares, pero me sentia bien llorando, era emocionante. Tenia la sensacién de un desahogo, de
una limpieza. Entonces lefamos mucho y conversdbamos durante horas sobre las cosas que
leiamos. Recuerdo también la lectura de Platero y yo, un libro maravilloso.

(Con visible nostalgia, Alina recuerda el inicio de Platero y yo y lo recita de memoria: “Platero
es pequerio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de algodon, que no lleva huesos. Solo
los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro”).

Tu casa fue entonces un ambiente favorable para la lectura. ;La escuela?

No fui buena alumna la verdad, porque no estudiaba lo que no me gustaba. Tuve de profesor
de historia a Guillermo Nugent nada menos; y aunque mi padre era amigo de Basadre y
conversaba con él, no me llegd a gustar tanto la historia, aunque escuchaba fascinada las
explicaciones de Basadre... En la escuela mi preferencia iba por la literatura, definitivamente.
Yo estudiaba en el Franco Peruano y alli descubri y pude leer, por ejemplo, a muchos poetas
franceses: Apollinaire, Verlaine, Prévert, Breton... Las grandes novelas, Balzac, Flaubert...
Podria decir que de algtin modo me afrancesé. Esa seria a grandes rasgos mi historia inicial
como lectora.

Luego viene la decisiéon de escribir. ;Como surge la idea de ser escritora, mas alla de esa
fascinacion inicial y de seguro algo inocente?

Es cierto, aunque tengo que decir que, en esa época, por ejemplo, no se le daba tanto valor
o importancia al hecho de estudiar literatura, méas bien muchos crefan que era una opcién
para no hacer nada (risas). Habia muchos prejuicios y miedos alrededor de eso. En fin, creo
que esa conversién ha sido un largo proceso; en un comienzo nunca crei que fuera capaz
de escribir nada... Una vez lef que Frangoise Sagan habia escrito una novela a los 18 afios y
eso me parecia increfble, inalcanzable. El solo hecho de saber que habia personas que escri-
bian libros era algo intimidante para mi. De pronto me di cuenta de que yo llegaba siempre
tarde a las cosas y a mediados de mis treinta afios comencé a ir a talleres de escritura, los de
Alonso Cueto en especial. Esa experiencia fue fundamental para mi, me hizo mucho bien.
Luego ingresé a la Escuela de Escritura Creativa y es ahi donde recién tengo conciencia de
que puedo escribir.

En pocas palabras, la experiencia del taller es lo que te impulsa a ser escritora.

Tendria que decirlo de esa forma. De esos talleres sale “La casa muerta”, precisamente. Todo
ese afio llevé obsesivamente el cuento en mi cabeza, vivia con esa historia a tiempo completo.
Tenfa tres hijos, recién me habia divorciado y ese cuento ocupé un lugar central en mi vida.
Es mas, pensaba en esa historia y en esos personajes como si fueran algo real, era como tener
una realidad paralela.
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Es curioso. Ese inicio en la escritura se vincula con el cuento, pero casi la totalidad de tu obra
se ha decantado, mas bien, por la novela corta.

Es verdad. Pasa que en los talleres se trabajaba mucho el cuento, por obvias razones de tiempo
y espacio. Y, como te comentaba, convivi mucho tiempo con “La casa muerta”. Un dia un
amigo me anima a enviarlo a un concurso y claro, lo envié, sin mayor conviccién. Pasaron
unos meses y un dia me llaman de Petropert para decirme que habia ganado el tercer puesto
en el premio Copé. Eso le dio a mi vida un rumbo completamente diferente. Ya tenia cerca de
cuarenta afios. A partir de eso comencé a explorar mds intensamente mis posibilidades, mi
lenguaje, y asi fui llegando a la novela breve.

Tus materiales fueron siempre los mismos, ;verdad? Una mezcla de preocupaciones intimas
y de observaciones del entorno, del mundo que te rodea.

Si, efectivamente. Parte de esa exploracién era ver en mi interior, conocer de cerca las pertur-
baciones que me habitaban y, al mismo tiempo, mirar hacia afuera, observar con detalle a los
demas, sus conductas, sus secretos, sus afectos. Uno de esos ingredientes venia de la mano con
mi memoria de los afios 80, los afios del terrorismo y la violencia que tanto nos costaron. De ahi
surge Otra vida para Doris Kaplan, una exploracion inicial, porque alli rebaso de manera consciente
los limites del cuento.

Una marca de tu estilo es que esos viajes hacia la intimidad, esas miradas a tu interior se
enlazan siempre a un contexto en el que la experiencia social aparece de una forma o de otra.
(Hay un animo autobiografico no declarado?

Diria en todo caso que se trata de fragmentos, trozos de vida que pasan y se decantan por varios
filtros, desde el lenguaje hasta la construccién de una trama y las necesidades que surgen de
eso. Intento que esos fragmentos sean vistos desde diferentes angulos. La materia prima, como
dices, puede ser lo vivido y lo observado, pero eso se transforma, se convierte en una materia
mas auténoma y comienza a tomar su propio rumbo, un rumbo que finalmente es distinto de la
experiencia propia o real.

En esos tiempos de afirmacion de tu vocacion, jcuales eran tus lecturas?

En realidad, lefa todo lo que podia, era una especie de lectora omnivora. Ponia especial aten-
cién en algunas lecturas que se recomendaban en los talleres. Realmente mi apasionamiento fue
desmedido, una locura (risas). Me fascinaba José Donoso, EI obsceno pdjaro de la noche, El jardin de
al lado, entre otras. Me gustaban esas atmoésferas y me sentfa identificada con sus temas, esa insis-
tencia en la oscuridad, la perversidad, el universo de la enfermedad; a la vez, el mundo social que
aparece en sus novelas. En esos afios descubro también a Faulkner, un repertorio técnico muy
interesante. Los saltos de tiempo, los monélogos, en fin, un autor lleno de lecciones para cualquier
narrador. Los temas de Faulkner, ese mundo terrible lleno de racismo y de miseria me cautivo.

Y tus lecturas peruanas de esa época por dénde iban?

Curiosamente a mi me ha gustado siempre y mucho la poesia peruana, comenzando por Vallejo,
¢no? Me pareci6 increible en su momento Javier Heraud, César Calvo, por supuesto, Martin
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Adan, Juan Gonzalo Rose. Es una gran tradicién. Me he sentido siempre libre y agradecida
como lectora, por tener la posibilidad de vivir en relacién con las palabras.

Los autores que acabas de nombrar son todos poetas. ;La lectura de poesia ocupa un lugar
especial en tu quehacer como lectora?

Aunque parezca contradictorio, leo mas poesia que narrativa. La poesia de Adan, Moro,
Oquendo de Amat, César Calvo, Juan Gonzalo Rose, Javier Heraud o Luis Herndndez, entre
otros extraordinarios poetas, se puede leer infinitas veces porque la poesia crea la posibilidad
de una existencia mejor y siempre tiene algo para seguir siendo escuchada. “Poesia no dice
nada, poesia se estd callada escuchando su propia voz”, decia Adan. ;Quién no sucumbe ante
esto? No escribo poesia, pero intento escribir mis narraciones salpicadas de cierta poesia. Eso es
lo que mas me gusta de escribir, la gran libertad que se siente al hacerlo.

(Actualmente qué autores peruanos te interesan mas?

La narrativa y la poesia peruanas me parecen, en general, tocadas por la mano de Dios. No en
vano el Pert ha dado a Arguedas y a Vallejo por mencionar a dos pilares de América Latina y
del mundo. Creo que nuestra variedad, complejidad y conflicto permanente como sociedad es
la tierra fértil para escribir. Porque escribir es finalmente tratar de poner en orden el caos de la
realidad y también el que llevamos dentro. Tenemos material para rato. Me gusta leer todo lo que
escribe Alonso Cueto. El es mi maestro y le debo la mayor parte de lo que leo y escribo. Tenemos
ademas autores contemporaneos que nos siguen dando relevancia a nivel Latinoamérica y que
es una tradiciéon desde la época del boom. Escritores de canteras distintas, desde la interioridad
de José Carlos Yrigoyen hasta el mundo claustrofébico de Jennifer Thorndike, pasando por el
lenguaje tnico del maestro [Augusto] Higa y la Lima imposible descrita por [Giovanni] Anticona.

Mencionas pocas mujeres.

Me gusta mucho Marguerite Duras. Ella rompe y contraviene todo, es una escritora sumamente
osada que ha pasado por encima de cualquier convencién, que ha dinamitado el conservadu-
rismo. Me interesa mucho ella. En la vida hay tantas reglas que seguir, es cierto, porque si no
todo seria un caos, pero el caos de la ficcién, esas ficciones que sacan a flote lo més oscuro de
nosotros. Eso es lo que me cautivé siempre de Duras. Incluso diria que me parecié mas atrac-
tiva su lectura que la de Simone de Beauvoir. Y quisiera decir que me gusta mucho Jennifer
Thorndike, a quien ya mencioné. Ella tiene una obra que se mueve también en el universo
donosiano, sus materiales trabajan la intencion transgresora y eso me atrae. Prefiero la locura
en la escritura.

Se habla mucho de un auge de la literatura escrita por mujeres en América Latina. Es cierto que
en los tltimos veinte o treinta afios han aparecido en toda la regién narradoras de gran interés.
Muchas de esas obras aparecen marcadas por distintas tematicas, que van del fantastico a lo
grotesco, del horror a un cuestionamiento de los limites de la normalidad. ;Qué ves ti aqui?

No sé si es un boom lo que ocurre con la literatura de las mujeres, que tampoco creo que se
puede llamar “literatura femenina”. Es como hablar de musica femenina. No tiene sentido.
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Es literatura y punto. Pero sé que cada vez las mujeres escriben con més conviccién y eso se
refleja no solo en la narrativa sino también en la poesia. Lo fantéstico, lo grotesco, la enfer-
medad, la represién de las dictaduras, la atmoésfera enrarecida son partes de un conflicto
que nos envuelve y por ello son tendencia en lo que escribimos las mujeres, porque, como
deciamos antes, es un intento de hacer eros del tdnatos. Lo que nos perturba y aflige de la
realidad, lo que nos duele es el combustible para escribir. Gran parte de esa literatura es una
exploracién que deriva en catarsis.

Justamente una de las virtudes del arte, incluida la literatura, es su capacidad de hacernos
ver mas alla de lo cotidiano, nos permite abrir nuestros sentidos a otras dimensiones de la
experiencia, abrir la caja en la que yacen nuestros secretos mas reconditos.

Y son tantos y tan distintos los mundos que uno puede conocer a través de la ficcion... Es
inacabable. Tengo una conexién muy fuerte también con autores japoneses, como Kawabata,
por ejemplo, que, siendo a veces tragico u oscuro, no deja de ser refinadisimo, un balance muy
delicado entre el eros y el tdnatos. Y no quiero olvidar a Mishima.

En lineas generales, ;cual es el proceso de tu escritura? ;Hay un detonante para tu escri-
tura? ;Como aparece un tema?

Es un misterio. Yo he sido muy fiel a mis percepciones, a todo aquello que me perturba. Me
dejo llevar por un apasionamiento, trato de seguir una inquietud, como el tema de Martin
Adan, que apareci6 sin que me propusiera nada. Esa aparicién es como una chispa. Mi proceso
creativo es extrafio y largo: no me fijo metas ni estoy en carrera con nadie, lo mas importante
es la libertad de inventar o reinventar algo. La idea de escribir Todo, menos morir surgié de
una visita al hospital donde habia estado Adan. Yo estaba ahi por otro motivo, pero sentf un
llamado y eso me hizo recordar muchas cosas del personaje y me invité a pensar en muchos
temas que lo rodean. Cuando escribi Obsesidn, tenia la idea de plantear una critica al conser-
vadurismo limefio, a su doble moral. De alguna forma se puede establecer un vinculo entre
cada novela que he escrito y las impresiones, los recuerdos, las sensaciones que me asaltan y
que me sirven para explicarme la realidad.

¢(Dirias que la escritura tendria un sentido terapéutico para ti?

Mas que aliviarme, la literatura pone en orden ese disparate que se llama existencia. Es tal la
cantidad de contradicciones, absurdos y cosas incomprensibles que nos rodean, que la ficcién de
alguna manera propone un sentido, una direccién. En esos términos, si, puede haber un alivio.
Si las palabras llegan a convertirse en luz, creo que se logra ese efecto.

(Corriges demasiado, tienes una obsesién con eso?

Suelo escribir historias de cien paginas en promedio. Las mismas que reescribo una y otra vez.
Hago varias versiones, corrijo, afiado y elimino cosas obsesivamente hasta que el propio el texto
me da una sefal y me dice: “Ya estoy listo”. Es un proceso racional, pero a la vez intuitivo.
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Hace un momento mencionaste brevemente a Martin Adan y quisiera volver a él. Es una
presencia que atraviesa tu novela Todo, menos morir. ;Cémo conoces o llegas a Martin Adan?

Martin Adén aparece en mi vida cuando yo tenia diez afios. Ibamos en el viejo Chevrolet de
mis padres por la avenida Larco. A la altura de la libreria Studium (en esa época estaba ubicada
casi llegando a la esquina de Benavides), desde el asiento de atrds vi un hombre que caminaba
por la vereda, en pleno mes de febrero, vestido con abrigo grueso y negro abrochado con un
imperdible antiguo de los que se usaban para cerrar los pafiales de tela. Un sombrero de fieltro
y una bufanda de lana.

Una figura sin duda excéntrica...

...y esa figura tan excéntrica me impacto. El calor era fuerte y él parecia tener mucho frio. En
ese momento mi papé, que estaba en el asiento del copiloto, se bajo del carro y fue a darle el
encuentro. Le pregunté a mi mama que quién era, que por qué mi papa se quedaba caminando
con ese sefior, a lo que ella me contestd: “Es el poeta Martin Adan y a tu papa y a mi nos gusta

<

mucho su libro La casa de carton”. Un tiempo después entré a la libreria La Familia de la Diagonal
y compré la edicién de Peisa. A partir de alli vengo leyendo ese libro, descubriendo siempre uno
nuevo cada vez. Tengo también una edicién muy antigua, quizés la primera, regalo de nuestro
querido amigo Andrés Pifieiro y la bella edicién de nuestra también querida poeta y editora

Cecilia Podesta. Una joya, por cierto, con las pinturas del gran Kike Polanco.
(Qué impresion inicial te dejo6?

Lo que senti al leerlo fue un deslumbramiento ante algo totalmente distinto, una historia
tnica hecha de imédgenes como postales de lo que es la adolescencia, esa mirada intimista y a
veces desgarrada, la imagen de Barranco, el mar y las sensaciones propias del despertar a la
vida que creo que todos guardamos al interior. Desde la primera frase... “Ya ha principiado
el invierno en Barranco, raro invierno, lelo y fragil”... uno se siente atrapado en esa atmosfera
de musica y misterio.

Ya en la adultez, aparece una decisién trascendente: escribir una novela en la que aparece
Martin Adan. Me refiero a Todo, menos morir, el altimo libro que nos has entregado. ;Cémo
llegaste a ese punto del camino?

Se fue forjando en mi la idea de escribir una historia que tuviera que ver con él porque varios
demonios mios se aproximan a él. Queria explorar la orfandad, la contravencion a lo estable-
cido, la marginalidad frente al conservadurismo de una casta y una sociedad, lo demencial
de la adiccién, y el tema del erotismo y las represiones de la sexualidad. Una de las cosas que
fueron dando forma a la historia es una visita que realicé al hospital Victor Larco Herrera, en
donde un psiquiatra me pregunta a qué me dedico y al contestarle que “soy de esas personas
que escriben”, me dice que lo siga por un pasillo por el que llegamos a la habitacién donde vivié
por afios Martin Adan. Como podrés suponer, el recuerdo que conservaba de mi nifiez y este
reencuentro con los pasos de Adan en un manicomio hicieron combustién.
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Quisiera que me permitas por un momento entrar a un terreno mas personal. Estudiaste
derecho, eres abogada, pero tu vida se define por el hecho de ser escritora. ;Como asumes
esta situacion?

Jamas quise ser abogada, pero por terquedad me recibi en la Universidad Catélica. Se siente bien
haber estudiado una carrera tan importante y se siente mejor no ejercerla. En realidad, lo que
siempre quise fue leer. Soy escritora por vocacion, ese es mi oficio, no el de abogada. Algunos
consideraban que leer era un pretexto para llevar una vida de ocio y quizas tenian razén en
términos précticos, pero en sentido existencial leer es siempre la posibilidad de vivir mas vidas.

Finalmente, después de Todo, menos morir, ;qué proyectos vienen?

A partir de la pandemia he venido recopilando un poco de todo. Apuntes, ideas, borradores.
Me interesa mucho la idea de las “cérceles personales”, las cuarentenas internas, el sentido del
encierro y el de la libertad, sus vinculos contradictorios: eres libre, pero estas encerrado. De ahi
debe salir un impulso para un nuevo proyecto. No sé cudndo, pero ya llegard el dia.
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Gabinete de misterio
y protesta

Una semblanza de Camila Figallo

ANGELINA FERRERO

Retrato de Camila Figallo (2023)

os personajes en las pinturas de Camila Figallo aparecen, general-

I mente, adormilados y suspendidos en el tiempo. Quien ingresa al
mundo de la artista se enfrenta a una multiplicidad de lecturas. Los
cuerpos humanos, desde su quietud, son tremendamente provocativos.
(Por qué duermen? ;Atn respiran? Ellos estdn situados en espacios en

donde la ambientacion y la coloracién han sido cuidadosamente calibradas.
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Cada objeto, por més pequetio, ha sido introducido con un propésito. En la
simetria y el naturalismo del trabajo de Camila Figallo aparece, por un tajo

misterioso, el riesgo y la provocacion.

En sus obras més recientes, la artista ha comenzado a introducir
animales con carga mitolégica que desdibujan los limites entre el mundo
concreto y todo aquello que surge del inconsciente humano. A través de
largas conversaciones, ella me abrio6 las puertas de su proceso creativo y su
mente. Compartié conmigo las preguntas que gatillan, lo que ella misma
denomina “una obsesién”. La pasion por su oficio son las pinceladas que
dan color a una voz profunda y sincera. Camila me mira con los ojos de
alguien que tiene la certeza de que no podria vivir haciendo otra cosa. Yo la
escucho, tomo notas, e intento recomponer las piezas de una mujer peruana
que suefia, reflexiona, transforma, investiga y propone, con valentia, un arte

que busca incomodar.

Todo comenzé antes de conocernos, una tarde de diciembre en la que
subi las escaleras de la Galeria Grau (Barranco), para encontrarme con una
sala blanca de techos altos. En una esquina, colgaba una pintura pequefa.
Era la réplica exacta de un pequefio cajon de madera con objetos que estaba
desplegado junto a la pintura. La pieza mostraba balance, juego, fragilidad,
técnica y misterio. Era la primera vez que veia algo de Camila Figallo.

Gabinete portitil de un viajero curioso (2022). Oleo sobre lienzo, 40 cm x 30 cm
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La pieza que expusiste en la muestra colectiva en Galeria Grau es muy
diferente el resto de tus trabajos. ;Qué representa?

El afio 2022 ha sido intenso; he participado en siete muestras colectivas
y casi no he tenido tiempo para continuar con mi proyecto personal
(dice Camila entre risas, porque sabe que el exceso de trabajo la aturde,
pero le encanta). El encargo de esta colectiva era componer un bodegén
y pintarlo. Construi un gabinete portétil de objetos. Los gabinetes de
curiosidades eran los primeros museos. Adentro de la obra, hay un
personaje; es una pequefia obra mia. La pintura engafia el ojo, carga con
una trampa.

Y asi, nos introducimos a la obra de una artista que calibra cada
gesto, color y detalle. Ella no se ha dado cuenta, pero le hago notar que
el taller de Chorrillos en el que conversamos es una version expandida
de ese pequenio bodegon. En la esquina, hay una refrigeradora llena de
materiales. Si para ella los objetos hablan tanto como las personas, me
pregunto cuantas ideas tiene atin por descongelar.

Pinto desde los cuatro afios. Me levantaba a las cinco de la mariana y dibu-
jaba. Mi mamad me descubrio. Me dijo: “;donde lo has calcado?”. Ella no me
creia. Es que los dalmatas me salian igualitos. Pronto, me metieron a talleres de
pintura, pero me aburrian. A los trece arios ya dibujaba realista. Tal vez, esa era
mi forma de hacerme ver y escuchar.

Ella tiene una voz profunda, canta y toca guitarra. En el 2015, como
parte dela serie Crisalida, hizo una performance en la que decidi6 privarse
de sus sentidos. Estos, poco a poco, se iban develando. Camila siempre
ha sentido una inquietud por explorar la cosificacion del cuerpo carente
de consciencia de si mismo. Sus personajes, con los ojos vendados y las
bocas tapadas con tela y tul, no pueden expresarse ni actuar.

Siempre me ha interesado mirar a las personas como objetos. Veo a mis
personajes como cosas Yy son los elementos que los rodean los que nos revelan
una historia sobre ellos. Tengo una obsesion con los objetos y la memoria. Estoy
llena de adornitos horribles que guardo. Por cosas personales, mds de una vez
me senti como un objeto. Una vez, dejé de pintar por casi dos arios, pero me di
cuenta de que nuestro trabajo tiene que hablar por nosotros. Tal vez, mi trabajo
es un intento por desarrollar una poética de lo inanimado.

Los espejos son un elemento recurrente en sus pinturas. Le pregunto
si representan algo...
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Es importante que estos estados inanimados nos espejen. Tal vez, todos somos, de
cierta manera, una audiencia dormida y al mismo tiempo, potencialmente peligrosos.

Suspension 111 (2022). Oleo sobre lienzo, 40 cm x 60 cm

A pesar de esta cualidad de adormecimiento de sus personajes, ella
es una mujer activa y tenaz. Camila me cuenta cémo llegé un momento
en que tomo la decision de despertar. Tiene tatuada en el cuerpo la fecha
que marca un antes y un después en su obra y su vida: 24 de febrero del
2011 (XXIV.ILMMXI).

Yo era una chica muy sombria. Siempre me vestia de negro y mi madre se
preocupaba, pero me dejaba ser. La relacion entre mis padres era complicada. Aun
asi, fue a través de ellos que conoci el arte. A mi mamad siempre le gusto la deco-
racion; me bordaba casacas con lentejuelas. Mi papd era un melomano. Llego un
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momento en el que me dije: “si sigo asi de oscura, voy a terminar muriéndome”.
Meti toda mi ropa en una bolsa y sali de ahi.

Y desde ese dia, no dej6 de pintar. Camila es hoy una mujer empoderada
que confia en su capacidad y comprende que su arte es una herramienta de
protesta. Quien mira sus pinturas no puede evitar proyectar sobre ellas un
discurso feminista. Llama la atencién que ella no haga ninguna mencién
explicita al género o a alguna agenda politica que impulse su trabajo.

Es interesante como existe un motor de algo y se construye un discurso. Luego,
esto se inserta en un contexto mds amplio. Soy consciente de que mis cuadros cargan
con una violencia silenciosa. He vivido situaciones que me han enseriado a defen-
derme en el dmbito masculino. Tal vez, es por eso que mi trabajo tiende a volver a
lo oscuro y siempre inserta un elemento perturbador. Esto sucede en las imdgenes y
en los titulos. En mis pinturas todo aparenta ser armonioso y la atmosfera es muy
natural. Sin embargo, uno sabe que algo estd sucediendo. Creo que son un intento por
representar la normalizacion de algo que no estd bien. Eso es lo peligroso.

Lo indicible I, (2020). Oleo sobre lienzo, 130 cm x 130 cm
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Y en ese sentido, su pintura Lo Indicible marcé un punto de quiebre
fundamental en su carrera. Era peligroso exponer, por primera vez y en

mayor formato, su mundo interior.

Me tomd casi tres afios pintar esa obra. Me daba miedo. Tuve que atravesar
situaciones desafiantes para recuperar la sequridad en mi cuerpo y mi capa-
cidad como artista. No fueron momentos ficiles, pero me ayudaron a forjar
cardcter. Ahora me siento mds sequra en mi cuerpo, lo siento mds mio. Muchas
mujeres artistas estin llenas de inseguridad. Soy consciente de que mi persona-
lidad, asi como mis pinturas, podrian incomodar.

Camila hoy ensefia en primer ciclo de Corriente Alterna y da
clases particulares. Sonrie orgullosa cuando me cuenta que su grupo
de alumnos se llama “Esquizofrenia cromatica”. Sin duda, tiene el ojo
entrenado para ver colores que los seres humanos méas comunes no
podemos ver. Cuando le pregunto sobre las opiniones que recibe sobre
sus pinturas, ella confiesa que se mantiene abierta a recibir todo tipo de

comentarios.

Me gusta que la mirada del otro complete mi identidad y la de mis pinturas.
Hay muchas personas dentro de una.

Intuyo que hay mucho de ella en sus personajes. Inclusive, ha
llegado a aparecer en alguna de sus pinturas. Ella me dice que, cuando
su cuerpo aparece sobre el lienzo, ya no le pertenece. Mas de una vez
me atrevo a hacerle la misma pregunta: ;Qué crees que dirian tus
personajes si despertaran?

No lo sé yo los sigo mirando como cosas. Hay algo que me inquieta de
la inmovilidad del ser humano frente al caos, y la violencia del entorno y los
objetos. Eso no quiere decir que ellos no tengan pulsiones sexuales, deseos o
perversion.
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Corona de salamandras (2022). Oleo sobre lienzo, 20 cm x 25 cm

Tal vez, ya estén despertando. En sus bosquejos y pinturas mas
recientes, los personajes ya no estdn apoyados. Alrededor de ellos
comienzan a aparecer animales como salamandras o gallinazos. Estas
son exploraciones que ya aparecieron, por primera vez y de manera
sutil, en su serie Crisalida.

En mis exposiciones, siempre pongo una semilla de lo que viene. Asi,
voy hilando constelaciones. Siempre he creido que el deseo estd muy rela-
cionado al objeto. La corona de salamandras hace una alusion a la época
medieval. La salamandra representaba al hombre que podia controlar sus
pasiones y la lujuria. En mis nuevas pinturas, la parte inconsciente del ser
humano sale a relucir. Cada elemento carga un mensaje dentro de la obra.
Por ejemplo, actualmente estoy trabajando en la pintura de una mujer con el
cuerpo lleno de gallinazos.

Es curioso que la artista llame al cuerpo humano, a la figura
animal y a las cosas “objetos”. De cierta forma, estandariza los
cuerpos y compone de manera balanceada con ellos sin ninguna
jerarquia. No existe en ella la creencia de que el cuerpo humano
sea superior o mas tutil que todo aquello que lo rodea. Y al mismo
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tiempo, se relaciona con sus cuadros como personas. Su trabajo y su
vida estan completamente entrelazados.

A veces, cuando me canso de un cuadro, lo castigo y lo encierro. Salgo
a caminar por el malecon para despejarme. Cada vez que puedo, organizo
un karaoke. Yo vivo en dos mundos: el real y el de mis cuadros. Y a veces,
me confundo. Cuando pinto, me meto en una membrana. Me encierro en mi
casa o mi taller, y me gusta que los cuadros que me atormentan me miren.
Las ideas estin ahi: nunca descansan en mi cabeza, ni cuando duermo.
Sufro, pero disfruto de perderme hasta encontrar el concepto. Luego, pintar
ya se convierte en algo mds metodico.

Camila es el tipo de artista que despierta en el medio de la noche,
hace un garabato en un cuaderno y vuelve a dormir. Ella suefia que
pinta. Me confiesa con total transparencia que ella siempre suefia
que es hombre y que con frecuencia aparecen reptiles.

Creo en la transmutacion como una técnica para la creacion. Hay algo
sexual y violento en crear que se convierte en una necesidad de calmar el
caos adentro de una.

Camila es metddica y calculadora con su trabajo. Por ejemplo, para su
nueva serie de pinturas ha desarrollado un bestiario. Lee sobre alquimia
y simbologia, y trajo de su tltimo viaje a Madrid quince kilos de libros.
Ademaés de su formacion en Corriente Alterna, ella considera haber
perfeccionado su técnica como asistente de algunos pintores mayores.

Aprendi mucho de Toto Ferndndez Ampuero. Antes, en mi taller habia mucho
desorden, pero él me enseiié a romper con el mito del artista cadtico. Era muy
organizado; hasta hacia inventarios. Tenia un método y una forma muy particular
de pintar. Ahora, yo reconozco que soy controladora al pintar, pero el hiperrea-
lismo es muy estdtico. Estoy probando soltar la pincelada para solo armar el gesto
y controlar los puntos importantes. Asi, obligo al espectador a ver.

En su muestra de abril, Camila presentard, principalmente, bosquejos
de pinturas. Ella nos daré la oportunidad de indagar, como espectadores,
en su proceso creativo.

Para mi, pintar es una condicion. Me da sindrome de abstinencia cuando no
lo hago.
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El suefio de la razén produce monstruos. Oleo sobre lienzo, 1 m
x 60 cm

El 2023 comenz6 con buenas noticias, pero nada ha sido gratuito.
Durante el 2022, Camila sembré semillas en dos ferias en Madrid, una en
Barcelona, en el Museo Amano y en varias series colectivas. Sus ventas
son constantes y siguen aumentando; ella ya no acepta encargos que no
estén alineados a su arte. Ha cumplido una meta que tenia trazada para
dentro de uno o dos afios, ser parte de la plataforma Artsy. Fue la primera
en vender en la nueva plataforma peruana Callao y estd preparando dos
muestras en Lima para abril y noviembre. A pesar de todos estos logros,
ella me sonrie con humildad, y me transmite la sensacion de que le queda
muchisimo por hacer y aprender. Sin ninguna pretensién, me dice:

... Creo que estoy cosechando.

Y quien la observa no lo cree; esta segura de ello.
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Una violencia silenciosa

Muestra de Camila Figallo

Lo indicible II (2020). Oleo sobre lienzo, 130 cm x 130 cm
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Zoom II (2021). Oleo sobre lienzo, 40 cm x 20 cm
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Zoom I1I (2020). Oleo sobre lienzo, 36,7 cm x 27 cm
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El descanso (2022). Oleo sobre lienzo, 40 cm x 60 cm
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Balance I (2022). Oleo sobre lienzo, 1 m x 70 cm
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Pulsion lunar (2022). Oleo sobre lienzo, 50 cm x 40 cm
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Sinestesia I (2021). Oleo sobre lienzo, 1 m x 70 cm
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Apertura (2022). Oleo sobre lienzo, 50 cm x 70 cm
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Estados de agnosia I (2022). Técnica mixta (policromo, acuarela y tinta china), 29,7 cm x 21 cm
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Estados de agnosia II (2022). Técnica mixta (policromo, acuarela y tinta china), 29,7 cm x 21 cm
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stados de agnosia I1I (2022). Técnica mixta (policromo, acuarela y tinta china, 29,7 cm x 21 cm
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Vacio (Madrid, 2022). Técnica mixta, 21 cm x 29,7 cm
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Instinto (2022). Oleo sobre lienzo, 40 cm x 30 cm
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Cruzadas (2023). Oleo sobre lienzo, 80 cm x 66 cm
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Radiografia de una tapada (2022). Oleo sobre lienzo, 170 cm x 140 cm

95



REFLEXIONES
HUMANISTICAS




LIENZO 44 / REFLEXIONES HUMANISTICAS

Breve recorrido
por una fisica del sentido.

Recension sobre la semiotica de Spinoza
segun Lorenzo Vinciguerra

OscAR QUEZADA MACCHIAVELLO

PREAMBULO

La historia de la semiética no es algo menor, aunque la historia de la metafisica quiera
hacerlo parecer. No obstante, sigue sin ser cabalmente escrita, a pesar de notables
esfuerzos centrados en algunas edades y épocas (Castafiares, 2014, 2018; Deely, 1990,
1996). En mi labor docente exploraba el tema a través de varias civilizaciones; empero,
puse el acento en la historia del pensamiento sobre el signo en Occidente, en espe-
cial en Ockham, como necesario prolegémeno a una comprensién més cabal de lo que
hacemos hoy (Quezada, 2002). En los inicios de la modernidad, John Locke reconocié
el papel de la semiética, o uso de signos, en el despliegue del entendimiento humano
(1992, pp. 727-728). No hizo sino recoger propuestas escolésticas y reformularlas en
un contexto ilustrado. Habria que esperar a Charles Sanders Peirce para encontrar
un solido proyecto de ciencia general sobre la accion de los signos (Peirce, 2012, 1987,
Merrell, 1998; Deladalle, 1996).

Precisamente Lorenzo Vinciguerra (2020) da un giro; compara a Spinoza con Peirce
para consumar una inversion: en ambos, ya no se trata del pensamiento sobre el signo,
sino del modo como el signo piensa necesariamente al que cree que piensa libremente.
Su método consiste en acometer los textos de Spinoza, en especial su Etica, para desen-
trafiar en ella una “fisica general del sentido” y cotejarla, en sus contornos légicos, con
la epistemologia semi6tica de Peirce. En este breve apunte, a modo de parcial recension
del libro de Vinciguerra, bosquejaré la mencionada Fisica del sentido. Para eso, sobrevo-
laré el mencionado libro absteniéndome de incursionar en las complejas referencias a
la historia de la filosofia y en sus consecuentes debates. Advierto también que asumo,
sin hacerlas explicitas, las citas del autor italiano a la obra misma de Spinoza. Casi todas
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remiten a la Etica y al Tratado teologico-politico, en ese orden. Me limito, pues, a un segui-
miento que entresaca segmentos relativos a las categorias que estructuran esa Fisica,
seglin Vinciguerra. En consecuencia, este estudio estd articulado sobre la base de una
interesada paréfrasis critica.

ENCUADRE FILOSOFICO

Spinoza opone dos dominios, siempre confundidos en las tradiciones precedentes:
el de la expresion, y del conocimiento expresivo, tinico adecuado; el de los signos,
y del conocimiento por signos, por apofasia o por analogia. Spinoza distingue dife-
rentes tipos de signos: signos indicativos, que nos hacen concluir algo segtin el estado
nuestro propio cuerpo; signos imperativos, que nos hacen aprehender leyes como leyes
morales; signos de revelacion, que nos hacen ellos mismos obedecer y que a lo mas,
nos descubren ciertos ‘propios” de Dios. Pero, de todas maneras, el conocimiento por
signos jamas es expresivo (...) La oposicion de las expresiones y de los signos es una de
las tesis fundamentales del spinozismo. (Deleuze, 1975, pp. 176-177)

Por eso, todo comienza cuando Spinoza rebautiza a la imaginatio como cognitio ex
signis (“conocimiento por signos”) y la sitia en la natura extensa, por oposiciéon al cono-
cimiento por expresion, situado en la natura pensante. Ambito este, teolégico natural
(estado de razén, nociones comunes, ideas adecuadas), y aquel, semi6tico practico (expe-
riencia vaga, encuentros fortuitos, determinaciones pasionales, ideas inadecuadas): “La
unidad de todos los signos consiste en que forman un lenguaje esencialmente equivoco
e imaginativo que se opone al lenguaje natural de la filosofia, hecho de expresiones
univocas” (2009, p. 130). De ahi que las ideas inadecuadas constituyan signos a ser
interpretados por la imaginacion y las ideas adecuadas constituyan expresiones (o
explicaciones del entendimiento vivo). La etimologia platonica ya habia acercado sema
a soma, es decir, ‘signo a cuerpo’. Recapitulemos: para Spinoza solo hay una sustancia
indistintamente llamada Dios o Naturaleza (Deus sive natura) y lo demas son solo infi-
nitos atributos o modos de Dios o de la Naturaleza, tinica sustancia que habita y excede
a cada individuo. El hombre es un modo entre otros individuos naturales; como parte
de la naturaleza, no puede autodeterminarse con libertad ni en el plano corporal ni en
el mental. Asi, pues,

el cuerpo humano no es un individuo en si mismo, sino que se afirma constantemente
en otro y en otros; la mente humana no es el origen de las ideas, ella misma es una idea
que tiene su causa en otro; el pensamiento no es sino un deseo ilimitado y sin fin que
constituye la esencia de lo que él es. De la necesidad de la naturaleza divina se han de seguir

infinitas cosas en infinitos modos (es decir, todas las cosas que pueden caer bajo el entendimiento
infinito) [énfasis afiadido]. (2020, p. 19)

La doctrina de los atributos indica que de la natura pensante derivan infinitas ideas
en infinitos modos, de la natura extensa derivan infinitos cuerpos en infinitos modos.
Por un lado, todas las ideas que el pensamiento pueda distinguir y modificar; por otro
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lado, todos los cuerpos que el movimiento pueda distinguir y modificar. El cuerpo

humano es uno entre esos infinitos cuerpos. Ahora bien:
lo que los hombres imaginan, en efecto, lo imaginan segtin el orden comtn de la natu-
raleza extensa por la que son movidos, esto es, segin leyes generales a las que los
cuerpos responden como partes de ese individuo infinitamente modificado que es el
universo. Asi como el hombre no puede ser llamado sujeto (subjectum) del pensamiento,
sino mas bien sujeto a4 pensamientos, modificacién del pensamiento, mucho menos
puede ser considerado autor (auctor) de lo que, en él, con él, se imagina. Conviene
en cambio pensar que es su actor (actor) o, como dird mas adecuadamente Spinoza,
intérprete. Afirmar entonces que, en lugar de tener el pensamiento en nosotros, somos
nosotros quienes estamos en el pensamiento, implica al mismo tiempo afirmar que
la extensién se extiende y se mueve, en nosotros, determindndose en todas nuestras

afecciones corpdreas. Spinoza llama a estas afecciones figuras, trazas [énfasis ahadido].
(2020, pp. 20-21)

LAS TRAZAS: AFECTO E IMAGINACION

Entonces, la natura extensa se traza entre los cuerpos y en los cuerpos. Dibuja vinculos,
conveniencias, leyes, relaciones, encuentros, inclusiones y exclusiones. De un lado,
movimiento, modo inmediatamente infinito de la extension y, de otro lado, trazabilidad
del universo (facies totius universi), modo mediatamente infinito de la misma:
Si entonces el hombre es por naturaleza intérprete de signos, no lo es en virtud de una
supuesta facultad de su alma, sino en cuanto cuerpo que expresa la esencia de Dios
considerado como cosa extensa, modificado por otros cuerpos que lo trazan y que él a
su vez traza. El hombre, individuo imaginante, conoce por signos, porque su cuerpo

responde a leyes semiofisicas generales que comparte en la naturaleza con otros indi-
viduos. (2020, p. 21)

La imaginacion pertenece, pues, no solo a la potencia humana. También pertenece
a otros individuos que pueden hacer memoria merced a trazas y figuras inscritas en su
cuerpo (roces, huellas, tatuajes, adornos, olores, sabores, sonidos, imagenes). Al ser una
cosa que estd en lugar de otra cosa (aliquid quod stat pro aliquo), el signo es una afeccién
genéticamente originada en esas trazas, figuras e imagenes.

La afeccién, por un lado, define el modo en general; y, por otro lado, designa la
modificacién del cuerpo. Indica, pues, una doble relacién, en cuanto cuerpo es un efecto
de la sustancia, la cual es su propiedad “interna”, absoluta, inmanente; en cuanto modi-
ficacion del cuerpo resulta del encuentro transitivo, relativo, “externo”, entre cuerpos.
De aqui se desprende una primera tesis: “No puede existir ningin cuerpo sino como modi-
ficado [énfasis afiadido] ... En otras palabras, un cuerpo es impensable sin las multiples
relaciones que tiene con su ambiente” (2020, p. 26).

Toda relacién, originariamente, es affectio, ‘acaecimiento’, ‘tacto’, ‘contacto’, ‘contagio’.
Contingente es lo que no debe tocarnos, lo que puede no tocarnos, pero también lo que
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nos puede tocar o “caer en suerte”, de ahi que contingere signifique ‘suceder” o ‘acaecer”.
La relacién cinética define, pues, la forma del cuerpo, y, como tal, no puede separarse
de las relaciones que un cuerpo mantiene con otros cuerpos. Y, a mas complejidad del
cuerpo en cuestion,
mas se expone a las fluctuaciones y mdas dependera la conservacién de su forma del
equilibrio que logre alcanzar —o restaurar— entre lo que su potencia promueve y
aquello que en cambio la limita o amenaza. Cualquiera sea el plano de analisis que se
quiera adoptar (fisico, biolégico o politico), un cuerpo existente no es pensable, en la
practica, separado de sus actos. ... En suma, no existen cuerpos inocentes, inmunes,

intocados por el mundo, puesto que todo cuerpo es constitutivamente en el mundo,
hecho de mundo, de su propia carne, habria dicho Merleau-Ponty. (2020, p. 26)

Carne y mundo se cruzan en un quiasmo originario. La carne en el mundo, el
mundo en la carne. Inseparables. Conocer el cuerpo es conocer el universo. De ahi que
el cuerpo no es un mero soporte de afecciones sino un modo modificado-modificante
en el que se inscriben las formas de vida y que coincide con la extensién de todas sus
practicas. Afeccién de afeccion, conjunto de préacticas. He ahi la esencia del cuerpo. La
traza (vestigium) no es otra cosa que la afeccion del cuerpo que modifica su constitucion
(su hexis) y, a su vez, la constituye como esencia. La traza es un concepto fisico clave en
la teoria de la imaginacién; como tal, construye genéticamente el concepto de imagen.

Spinoza esboza “una fisica cuyos principios no pueden ser rebatidos por la experiencia”
(p. 30).

DURITIA /MOLLITIA / FLUIDITAS

En ese contexto, las trazas, tales como el movimiento y la extension, son notiones
communes cognoscibles por la razén, que distingue, ademaés, entre duro, blando y fluido,
términos relativos en cuanto no se refieren a propiedades reales de los cuerpos, pero
que si indican algo preciso, real, a saber,

las diferencias trazables entre las naturalezas, es decir, un cierto modo determinado de reqular
las relaciones. ... Llamaremos blandura a la capacidad de un cuerpo, de cualquier cuerpo, de ser
revestido de trazas (vestigia). Del mismo modo se podré definir la dureza como la menor
capacidad - o también la mayor resistencia de los cuerpos a ser trazados. Capacidad que les
confiere inmediatamente otra, la de conservar trazas, asi como la de trazar los cuerpos
menos duros. Agréguese a esto que la dureza de un cuerpo no es indiferente a la durata
de la traza que él trae consigo. Es mas, la persistencia misma de la traza sobre o en el
cuerpo es el claro indicio de que una esencia se expresa. La permanencia de la traza
es, en efecto, ya de por si, la expresién del perseverar mismo del cuerpo que de ese
modo se esfuerza por conservarse no a pesar de sus trazas, sino, al contrario, a través
de ellas. Por su parte, la fluidez sera definida como la mayor capacidad de recibir trazas y
la menor capacidad de conservarlas. Propiedad que le confiere inmediatamente otra, la de
transmitirlas a otros cuerpos [énfasis afiadidos]. (2020, p. 35)
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La relatividad de estas tres capacidades hace sistema, pero, a su vez, pone la blan-
dura (mollitia) como propiedad media de los cuerpos en cuanto pricticas trazantes, pues
“todo cuerpo puede ser considerado mas o menos blando, si por blando se entiende,
justamente, la capacidad que un cuerpo tiene de trazar y de ser trazado” (p. 36).

Lo blando es el médium de la afeccion. La diferencia (de grado, no de naturaleza)
entre figura y traza se entiende en cuanto “las figuras de los cuerpos pueden ser conside-
radas como grandes trazas y, reciprocamente, las trazas como pequefias figuras” (p. 37).

Los individuos se categorizan y recategorizan en base a sus relaciones; no hay una
naturaleza anterior a las mismas: existen, juntos, el cuerpo y la traza, cuerpo trazado,
traza corporalizada. La traza es plenamente corpdrea, pero no es un cuerpo:

Asi como el cuerpo es un modo de la sustancia extensa sin ser él mismo sustancia, también la
traza es una modificacion del cuerpo sin ser ella misma un cuerpo, ni siquiera sutilisimo. La
afeccion, en efecto, es tanto aquello que le sucede (incidit) al cuerpo, como el resultado
de este acontecimiento, esto es, la traza que modifica el cuerpo, que lo incide [énfasis

afiadidos]. La traza es su resultado y testimonio, como un incunable inscripto en el
cuerpo. Ella es un incorpéreo. (p. 37)

Los estoicos y los antiguos materialistas habian usado este término en su teoria del
significado (lekton) para designar aquello que no se reduce a materia. En Spinoza, la
incorporeidad de la traza queda situada en los limites mismos del cuerpo, pero no es
una realidad diversa de la corpérea.

A diferencia de lo incorpéreo de los estoicos, la traza no es algo no-corpéreo, pues
ella se explica enteramente en el atributo extensiéon. Para evitar equivocos serfa mas

correcto escribir in-corpdreo [énfasis afiadido], para indicar claramente que la traza se
coloca siempre sobre o en el cuerpo, nunca mas alld, mucho menos en el pensamiento.

(p- 38)

Insistamos: pensamiento y extension son dos modos paralelos de la expresion de
una misma y dnica sustancia, lldmesele Dios o Naturaleza'. En consecuencia, las trazas
son superficies y el cuerpo es, a la vez, actividad trazante (motus) y lugar de trazas
(situs). Las précticas del cuerpo individual dan cuenta de su trazabilidad, esto es, de su
capacidad para trazar y ser trazado, para establecer su diferencia cinética con otros
cuerpos, la cual viene siempre acompafiada de su reciproco trazarse. Este reciproco
trazarse implica, ademas de diferencia, juego de contactos y de separaciones, de inclu-
siones y de exclusiones,

1  El acto de expresar constituye y produce la realidad. Ademas, la hace pensable. Su ubicuidad es tal que
Deleuze dedica su libro Spinoza y el problema de expresion a dilucidarla. Para muestra, un botén fundamental:
“Dios se expresa por si mismo ‘antes’ de expresarse en sus efectos; Dios se expresa constituyendo por si la
naturaleza naturante, antes de expresarse produciendo en si la naturaleza naturada” (Deleuze, 1975, p. 10).
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en la medida en que la traza es precisamente ese lugar del cuerpo que tiene lugar en
otro cuerpo en lugar del que es. La traza, primer lugar de remision, es el aliquid [énfasis
afiadido] que esta en lugar de otra cosa, un estar-por hecho posible gracias a la separa-
cién y distancia existente entre cuerpo trazado y cuerpo trazante. (p. 38)

Repasemos: movimiento = modo infinito inmediato del atributo extension;
entendimiento = modo infinito inmediato del atributo pensamiento. Enfoquemos el
movimiento:

es tanto aquello que distingue los cuerpos como lo que, mediante trazas, constituye la
esencia in-corpérea de la remisién. Considerado desde el punto de vista del atributo
del pensamiento, el movimiento es ... el aspecto sensible de la inferencia mental. En
cuanto lugar-teniente, la traza es corporalmente lo que un céncavo para un convexo, un
adentro para un afuera, la presencia de una ausencia, y también, por ende, el presente

de un pasado —y de un futuro— que modifica las practicas de los cuerpos constitu-
yéndolas. (p. 39)

Las trazas se distinguen entre si en funcion de la categoria [movimiento vs. quietud]

y de la categoria [rapido vs. lento]. Dinamica, estética, velocidad, equilibrio caracterizan

estas entidades que son corpdreas sin ser cuerpos, ni siquiera sutilisimos. Estamos en

condiciones de continuar nuestro avance retomando la fisura (separacién, intervalo,

intersticio, apertura, blanco, vacio) como espacio necesario para la experiencia de la

traza, para el hacerse de la traza. Ese espacio que, en una fisica de lo pleno como la de

Spinoza, es ocupado por los fluidos, indica que en todo cuerpo hay una corrosiéon que

viene de otro; todo cuerpo es un entero que no llega a la plenitud de lo integro. La parte

(lo finito) remite a otro mediante el cual es percibida. Nunca esta dada como entera. El

otro afecta y limita al uno. La distincion entre ambas partes es modal, no sustancial. Por

tanto, toda traza implica una duracién, aunque sea minima. Es efecto e indice potencial

de una accién repetida, repetitiva, es decir, de un habito y hasta de una ley. Asi como

hay trazas duraderas, las hay efimeras; el caso es que la traza se imprime en la medida

en que es, de algtin modo, retenida. El cuerpo trazado retiene algo del cuerpo trazante.

De ahi que, en el mundo ideal, todos los cuerpos pueden ser considerados duros, pues

son mas aptos para dejar trazas que para registrarlas. Mientras tanto, en el mundo real,

son mds o menos blandos, o sea, mds o menos capaces de dejar y de registrar trazas.
Asimismo, los cuerpos fluidos son menos aptos para registrar trazas,

dado que se prestan mejor a transmitirlas plegandose a la accién de los otros cuerpos.

... Por lo tanto, la traza debe ser por esencia destacable, en los tres sentidos de su ser

relevante, perceptible y rastreable. Como modificacion del cuerpo, debe poder incidir

de manera relevante sobre sus practicas; como efecto de una modificacién, debe ser

perceptible; y, en la medida en que produce efectos, debe poder ser rastreable. ... El

caracter esencialmente relacional de la traza es tal que ella no puede ser concebida

como una realidad absolutamente cerrada sobre si. Debe considerarse dicha condicién

en su dimension cdsmica. Esta, en efecto, no es mds que el aspecto corpdreo de la total
inteligibilidad de la sustancia; pertenece pues tanto a la fisica como a la cosmologia.
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La Ftica ensefia que no existe fisica si no existe también una cosmologia, condiciones
necesarias para fundar la antropologia. (2020, pp. 44-45)

PLANO / SUPERFICIE

Para comprender lo que la traza esconde y revela, hay que detenerse en la nocién de
superficie (planum, superficies), la cual sefala el limite entre el interior y el exterior del
cuerpo. Estos dos términos no preexisten a la superficie. Solo en relacién con ella, exte-
rior e interior se determinan uno a otro. Las superficies son esos lugares en los que
se resuelve la union o separaciéon de los cuerpos (entendiendo que son divisibles al
infinito):
Las modificaciones debidas a la presién de los cuerpos circundantes, explica Spinoza,
hacen que el cuerpo asuma cierta y determinada forma. Actuando repetidamente unos
contra otros, son siempre los cuerpos exteriores los que concurren en la determina-
cién de las figuras [énfasis afiadido]. Sin embargo, la forma no es la figura. La forma
es la unién (unio) segtin una determinada ley o relaciéon que hace que ciertos cuerpos
compongan un solo y mismo individuo. La figura del cuerpo esta dada por cierta posi-

cién o situacién (situ) de sus partes. Mientras que la forma es la norma de una relacién,
la figura es uno de los estados admitidos por la forma. (2020, p. 48)

PRIMERIDAD / SEGUNDIDAD / TERCERIDAD

Vinciguerra tiene el propdsito de comparar a Spinoza con Peirce. Empero, aqui me
permito recordar que Peirce enmarcé su constante esbozo de una semiética, otro
nombre para la logica, en tres grandes categorias epistemolégicas que llamé primeridad,
sequndidad y terceridad; correspondientes, a grandes rasgos, a la cualidad, el hecho y la
ley. Aunque Vinciguerra no lo explique, en este momento esta hablando (y suponiendo)
ese metalenguaje de Peirce (Peirce, 2012, pp. 287-327; Deladalle, 1996, pp. 83-91; Merrell,
1998, pp. 51-60). Todo parece indicar que la traza coincide con una cualidad primera
que puede ser en las superficies de los cuerpos; la figura —a la que se sumaran la imagen
y el signo— con-figura los hechos segundos que son sin prescindir de las trazas; y, por
altimo, la forma es presentada como ley tercera que podria ser siempre y cuando se den
las condiciones primeras y segundas, a las que, via regulacion, dard consistencia semio-

tica al generar normas, habitos, convenciones, protocolos.

Ahora bien, Vinciguerra se vale del verbo induere (‘vestirse de”) para precisar la rela-
cién forma-figura. Afirma que la figura es cierto habito de la forma, cierta constitucion,
cierto estar dispuesta la misma (“vestida-para”, “habituada a la forma-de-superficie”,
dirian en la Escuela de Paris). La forma (terceridad), precisa de sus figuras (segundidad)
que, a su vez, precisan de sus trazas (primeridad). La existencia, que en realidad es
coexistencia entre cuerpos, confiere siempre a la forma una determinada figura, la
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con-figura, la viste, la inviste, la reviste. Es lo que hacen los hechos con Ia ley y las cuali-

dades con los hechos.
La figura, por ende, estd en una relaciéon que es simultdneamente interior a la forma y exte-
rior a las figuras de los demas cuerpos. La figura, pues, es la forma modificada. Interpreta
su ley volviendo sensible uno de sus aspectos. La forma de un cuerpo se expresa a través
de todas las figuras que pueden revestir sus partes en el decurso de las variaciones permi-
tidas por la ley que establece su unién. La forma admite todas las figuras comprendidas
en su definicién, esto es, todas aquellas aptas para conservar la unién del cuerpo. La
figura es entonces una propiedad de la forma, y la forma no es mas que la totalidad de
figuras que le es dado revestir. Es la ley interna que permite rechazarlas y conjugarlas
todas, concatenandolas unas a otras. En conclusién, es la potencia que permite pasar de
una figura a otra conservédndose siempre como la misma. (2020, p. 48)

No cabe, pues, engafiarse con el verbo induere, pues la forma no es un soporte sobre
el cual se pondrian las figuras. No hay equivalencia alguna entre forma-figuras, por un
lado, y sustancia-accidentes, por otro. Spinoza no reconoce esa presunta equivalencia,
mas bien las figuras son habitos inseparables de la forma. Si esta se separara de aquella,
sencillamente desapareceria. En consecuencia, las figuras son habitus, indumentarias,
vestidos, expresiones, modos de ser, de la forma, como respuesta a las afecciones. En
suma, las figuras son, positivamente, plano de la expresién de las formas. Ojo a esto: la
forma es positiva, afirmativa y la figura, en tanto determinacion parcial de la misma,
seria negativa, pero, en cuanto expresion de la misma, seria positiva. La integra materia
“considerada como ilimitada, no puede tener ninguna figura y la figura solo puede
tener lugar en los cuerpos finitos y limitados” (Epistolario, L, pp. 203204, citado por
Vinciguerra, 2020, p. 49).

A todo esto, las trazas son mediadoras, y las figuras, resultados de la trazabilidad
de todo cuerpo. De ahi que las trazas devengan bisagras entre figuras, términos medios
que articulan las figuras unas con otras. La figura estd, pues, intimamente relacionada
con las superficies. Toda figura lo es en superficie. Es decir, en ese lugar de encuentro
y separacion, de traza, de los cuerpos. No pueden existir cuerpos sin figuras o super-
ficies (hechos, tokens, dirfa Peirce) y no pueden existir figuras o superficies sin trazas
(cualidades, tones, diria Peirce). A la vez, la forma es unién, legislacién (leyes, types, diria
Peirce), hace que muchas partes compongan un individuo. La forma une segtin una ley.
La con-figuracion de los cuerpos posiciona y sittia sus partes unas en relacion con otras.

DEFORMACION / TRANSFIGURACION

Sin duda, Lorenzo Vinciguerra, gran lector de Spinoza, brinda al lector estudioso
conceptos esenciales para comprender un pensamiento que no habia sido lo suficiente-
mente iluminado en su aspecto semiético. El punto de partida, ahora, es esa jerarquia
entre forma, figura y traza. Veamos:
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[Forma, ley que regula entre si a todas las figuras que el cuerpo puede recubrir —
figura, ley que regula entre si a todas las trazas que una superficie puede revestir.]

En efecto, Vinciguerra constata que “en la medida en que la figura expresa un
aspecto de la forma, la figura deforma la forma haciéndola variar en los limites de su
potencia.” (p. 50).

En esa medida, la traza también hace variar a la figura y las relaciones entre los
cuerpos.

La expresion de una forma pasa por las sucesivas deformaciones de sus figuras. La

vida de una forma consiste en ... perseguir lo que le es compatible, evitar o defen-

derse de lo que podria transformarla. El cambio de forma es sancionado con la muerte.
Existen asi formas de vida que convienen més o menos a los individuos. (p. 50)

Las formas de vida virtuosas transfiguran la naturaleza del cuerpo favoreciendo el
desarrollo de practicas y relaciones que incrementen su potencia: “La ética spinoziana
comprende una ética del cuerpo (ars)” (p. 51) orientada a la transfiguracion de nuestras
practicas de vida, dirigiendo el sentido hacia una mayor alegria o potencia, en conso-
nancia con el tope de cada cuerpo. Se trata de comprender la naturaleza que conviene
a cada uno.

MODELOS DEL CUERPO

Spinoza renueva el modelo del cuerpo. Supera el modelo abstracto, “contranatural”,
constituido por la triada: [superficies —lineae — puncta]; lo corrige y suplanta por el
modelo concreto, natural, constituido por la triada: [forma —figura —vestigial. Hecho
esto, es posible “acceder a la correcta comprension de la naturaleza misma como
expresion infinita e indivisible de la esencia de Dios. Asi como no se obtiene una linea
sumando puntos, ni la duracién con instantes, tampoco se obtiene un namero adicio-

nando ceros” (p. 51).

A la concepcion del cuerpo como composicién y adicién de partes, Spinoza opone
la imposibilidad del vacio en la naturaleza. En otras palabras, a la concepcion que,
mediante el modelo abstracto, confunde los entes de razén con los entes reales, Spinoza
opone una concepcion sinequista y no sustancialista de los cuerpos?. Estos son modos de
una extension infinita e indivisible, de ninguna manera son agregados de partes sepa-

radas entre si. Son, pues, una relacién de unién, una juncién, cuya ley es consistente

2 Al estudiar la ley general de la accién mental, Peirce profundiza la idea de continuidad: “La tendencia a
considerar la continuidad, en el sentido en que la definiré, como una idea de primera importancia en la
filosofia puede denominarse convenientemente sinequismo. El objeto principal del presente articulo es el de
mostrar qué es el sinequismo, y a qué conduce” (2012, p. 358). El articulo al que hace referencia se titula “La
ley de la mente”.
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con otras leyes de otras partes del universo. En suma, son una forma del cuerpo, forma
reguladora “de su padecer y actuar, tanto méas auténomo y potente cuanto méas depende
de las solas leyes de su propia naturaleza” (p. 52).

LAS FIGURAS DE LA RAZON: O GEOMETRICAS

Una cosa es la idea del circulo, que implica tinica y exclusivamente el pensamiento, y
otra cosa es el circulo, que implica el atributo extension. Las figuras segtin la razén,
aun cuando no existan, es decir, aun cuando no tengan centro ni circunferencia, si son
concebidas correctamente, son verdaderas. Los trazados, los disefios, son auxilios que
el cuerpo y la imaginacion “portan consigo para que la razén pueda ejercitarse” (p. 55).
Las trazas del entendimiento se atisban via una analogia:
la figura geométrica es a sus propiedades lo que la forma del cuerpo es a sus figuras [énfasis
afiadido]. ;En qué consiste lo comun? ;En qué consiste la diferencia? Naturalmente la
figura geométrica es solo la expresién de un modo de pensar, mientras que el cuerpo
posee una existencia real mas alld de los actos de pensamiento que lo piensan. ... la
esencia y las propiedades de las figuras geométricas estan contenidas eternamente
en la potencia del entendimiento humano; sin embargo, para que puedan incluirse

efectivamente en la duracién, deben figurarse de algiin modo. En una palabra, deben
ser demostradas. (p. 57)

Si eso no ocurriese, su norma de verdad quedaria oculta al género humano. Un
teorema se adquiere cuando se demuestra en un cierto orden de signos. El pensamiento,
“atributo de la sustancia tinica, no tiene necesidad de la extension para ser y ser conce-
bido” (p. 57). Empero, sus modos, a saber, los pensamientos, se entienden en la duraciéon
con el auxilio de la imaginacion, que ofrece “al entendimiento los signos indispensables
para su expresion” (p. 57). Al modelo fisiol6gico cartesiano Spinoza opone

un modelo semiético de alcance filoséfico y cosmolégico completamente diferente:
incorporala varietas de la naturaleza corpdrea en su conjunto. Yano se trata de imaginar
una mecénica de los cuerpos, sino més bien de concebir la semiética como parte cons-
titutiva de la fisica, lo que convendria llamar una semiofisica. En efecto, sin vestigia, la

distincién e individuacion de los cuerpos no serian pensables. Cuerpo y traza existen
por tanto juntos, puesto que todo cuerpo existe en cuanto es trazado. (p. 59)

LA MEMORIA DEL CUERPO: CONCATENACION DE MAXIMAS

La forma existe siempre figurada / La figura existe siempre trazada / La forma no
puede revestir todas sus figuras a la vez / Las concatena / Danza con ellas / Expresa su
potencia articulando figuras una después de otra / Potencia del cuerpo: trazabilidad de
sus figuras / Las trazas modifican las figuras del cuerpo, en consecuencia, intervienen
en la forma / Verbo induere: hilo conductor / No hay causas interiores ni de la destruc-
cion de una cosa ni de la muerte de un individuo, solo causas exteriores / Lo bueno:
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conserva la proporcion de movimiento y reposo que tienen entre si las partes del cuerpo
humano / Lo malo: destruye esa proporciéon / Lo bueno: hace que la forma-cuerpo se
conserve, que sea diversamente afectada de muchos modos y que pueda modificar de
muchos modos los cuerpos exteriores / Lo malo: hace que el cuerpo humano revista otra
forma, que sea incapaz de ser afectado de diversos modos y que sea destruido / Morir:
cambiar de forma, ser transformado / La vida y la identidad de un cuerpo residen en la
memoria que tiene de sus précticas, en especial de aquellas que hacen que sea lo que es,
que hacen que se dé su modo de ser (su ethos) / Cuando la memoria ya no es capaz de
tigurar, de trazar leyes de su forma, el cuerpo muere, su forma cambia / El cuerpo como
préactica es memoria / Las afecciones del cuerpo humano son las trazas de su memoria,
la cual concatena ideas y cosas exteriores al cuerpo / La memoria se efectia en la mente
segun el orden y la concatenacién de las afecciones del cuerpo humano / El cuerpo es
vivo porque es operante (fabrica, fabricare, fabricari) / La memoria constituye el cuerpo
en profundidad, configura su forma merced a la produccion de actitudes y de habitos /
(para catalizar estos enunciados: Vinciguerra, 2020, pp. 60-64).

RECUERDO Y OLVIDO

El olvido consagra las transformaciones del cuerpo. El acto de muerte confirma ipso
facto el nacimiento de un nuevo cuerpo. Una relacién se deshace, inmediatamente, otra
se instaura. La muerte de una forma da vida a una nueva. Nacimiento y muerte son las
dos caras de una misma realidad. (p. 64)

Este resumen de principios certifica la interfaz vida-muerte. Continto el sobrevuelo
de este paragrafo, obviando diversos casos de las correlaciones de infancia y adultez,
asi como la desmitificacién de la reminiscencia y transmigraciéon de las almas, apunto
directo a las conclusiones:

Se debe distinguir entre memoria y recuerdo y plantear la idea de que si no puede
haber remembranza sin memoria, puede sin embargo haber memoria sin remem-
branza. El recuerdo hace reaparecer ciertas trazas; otras, sumergidas en la noche
profunda y opaca del cuerpo, se han perdido para siempre el recuerdo. De modo
que la remembranza es a la memoria lo que la conciencia es al deseo, que Spinoza
define como por afecciones adquiridas o innatas. Si bien no puede haber memoria en

ausencia de trazas, sin embargo, puede haber trazas y practicas inmemoriales que el
cuerpo hereda sin saberlo. (2020, p. 68)

La memoria no se define, pues, solo en funcién de un pasado. Este, junto con el
presente y el futuro, no son presupuestos, sino productos de la memoria. Productos
de sus concatenaciones. La lengua materna anida en el pasado sus propias trazas. La
profundidad del cuerpo consiste

en las infinitas practicas infinitamente elaboradas que se pierden en la prehistoria de
su naturaleza, de las que Spinoza decia que sobrepasaban en perfeccién a todas las
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producciones de las que el arte humano es capaz. El ingenium humano esta en estrecha
relacion con la fabrica de su cuerpo [énfasis afiadidos]. (2020, p. 69)

En efecto, hay practicas que no se recuerdan, aunque la memoria lleva traza de ellas.
Por esto, se convierten en figuras que constituyen al individuo, aunque este no lo sepa:
“Caidas en el olvido eterno, integradas ya a su forma, como fusionadas en ella, no dejan
de ser actuales y plasmar la vida de los cuerpos.” (2020, p. 69)

COSMOLOGIA: TRAZABILIDAD GENERAL DEL UNIVERSO/
ANTROPOLOGIA: TRAZABILIDAD RESTRINGIDA DEL CUERPO HUMANO

Interesa retener que la légica de la afeccion apunta a un horizonte cosmolégico antes
que a uno meramente antropolégico. El cuerpo humano traza y se traza como préctica
antes de ponerse a hablar la lengua materna. Y la memoria es ese modo como el cuerpo
traza y es trazado. En sentido estricto, el cuerpo no olvida nada. Con la memoria nos
escribimos e inscribimos en cuanto cuerpos en el mundo, damos profundidad espa-
ciotemporal a nuestra experiencia. Esa practica memorial e inmemorial concatena
imégenes y signos. De ahi que Spinoza llama a la imaginatio “cognitio ex signis”. Pero esa
impecable logica de la afeccion-traza, en su definicién de cuerpo, no tiene por qué ser
demasiado humana, implica un inmenso campo de individuos que no se limita a la
esfera humana y mira a otras realidades corpéreas:
en esta justa medida: que los individuos estén lo suficientemente compuestos para verificar
en su composicion no la misma naturaleza, sino la misma relacion, o sea, en el sentido fisico
del término, una cierta blandura relativa a una cierta fluidez. ... Una teoria de la trazabilidad
restringida del cuerpo debe comprenderse en el marco de una teoria de la trazabilidad

general de la extension modificada en su modo infinito mediato, que Spinoza llama facies
totius universi [énfasis afiadidos]. (2020, pp. 72-73)

Un “rostro” del universo que, en sus infinitas variaciones, siempre permanece
igual. Ambas teorias constituyen los “ejes centrales de la semiofisica y de la cosmologia
spinoziana, el alfa y el omega de la afeccion” (p. 73). Hay, entonces, una escritura cosmica,
natural, anterior (un dibujar como el de las nubes en el cielo), libre de prejuicios metafi-
sicos y teolégicos, “inmanente al hacerse de las cosas, concebida sin comienzo ni final,
sin autor ni sujeto” (p. 73). Algo como una cosmo-grafia, principio natural de toda escri-
tura, y de todo signo y significado. Adiés “gran arquitecto”, adiés “manuscrito infinito
de un autor poseedor de su sentido”.

Traza e idea son la misma cosa en diferentes planos, a saber, el cuerpo y la mente.
Traza (vestigia) es a cuerpo, exactamente, lo que idea (perceptio) es a mente. De ahi que

la forma mental mds elemental de la experiencia del pensamiento es la sensacion. El
objeto de la sensacion es una impresion (traza) de la cual la sensacién, justamente, es la
expresion mental. El binomio impresién/sensacion viene a representar la unidad, pero

108



LIENZO 44 / REFLEXIONES HUMANISTICAS

también la unién més simple (... unio simplicissima, haciendo eco a los corpora simplicis-
sima de la fisica). (2020, p. 77)

A pesar de los cambios que lo afectan, subsiste una potencia del cuerpo para la
esencia, pues, “en la medida en que las trazas son conservadas y duran, conllevan la
afirmacion de un conatus corpéreo” (p. 78). Sin trazas no habria imagenes:

Las trazas son la simple modificacién del cuerpo blando mientras que la imagen se
forma por reflexién de las partes de un cuerpo fluido sobre las trazas inscritas en el
cuerpo blando. Laimagen, estrictamente, es un rebote. La traza es la condicién corpérea
de ese rebote. La traza es aquel aliquid stat pro aliquo (algo en lugar de algo) cuya remi-

sién estd determinada por la imagen. ... Las imagenes fingen [énfasis afiadido] ... la
presencia (real o ficticia) del objeto exterior”. (p. 79)

Artificio y ficcién son, asi, “producto natural de la constitucion real del cuerpo
imaginante” (p. 79). Otra distincion entre traza e imagen es pertinente. La imagen es
representativa, contempla la idea (o definicién), es decir, el aspecto mental de la afec-
ciéon. Mientras que la traza, presencia atin indeterminada, es una referencia inscrita en
el cuerpo, compete solo al aspecto corpéreo de la afeccién. La traza pasa el testimonio,
la posta, el relevo, del sentido a las imagenes. Las interacciones traza-imagen convocan
operaciones de implicacién y de asociacién. Finalmente, las trazas son

las condiciones necesarias, pero no suficientes, para la formacién de las imagenes,
mientras que de por si bastan para sefalar una diferencia entre naturalezas. Por lo
tanto, es cierto, como parte de la filosofia contemporanea ha sugerido, que la traza es
la manifestacion sensible de la diferencia. Un cuerpo compuesto y complejo como el

humano tiene necesidad no de una, sino de maultiples y diversas trazas relacionadas
entre si para poder producir imagenes. (p. 83)

La traza de los cuerpos es signo de una causalidad operante cuya potencia de infe-
rencia, de implicacién, la hace significante y comunicable. Para toda mente finita la
trazabilidad es “una expresion del régimen general de causalidad, prueba que, si el
panteismo spinoziano implica un panpsiquismo, este a su vez implica un pansemio-
tismo. En el fondo, las iméagenes solo son movimientos corporeos” (p. 84).

No obstante, la simplicidad de las imagenes es solo aparente. Tras ella, “se oculta
una miriada de trazas y figuras en el cuerpo afectado que determina su disposiciéon
receptiva. ... si el cuerpo no fuese el terreno de una trazabilidad abierta, jaméas podria
constituirse en lugar de receptividad y de reenvio” (p. 85).

Las imagenes no son, pues, elementos simples y discretos de la percepcion. Son
resultado de una sintesis. La afeccion es la bisagra que articula

el sistema de nexos causales y el de una semiética general de la naturaleza, en su doble

sentido de modificacién de la sustancia —el cuerpo— y de modificacién del cuerpo

—la traza. Estos dos planos, el ontolégico y el semibtico, son bien distintos, pero se
determinan juntos [énfasis afiadido]. (p. 85)
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Al no poder existir uno sin otro, las trazas y el cuerpo determinan, a su vez, la
potencia imaginativa de todo cuerpo. “En este contexto cosmolégico debe entenderse
la esencia del hombre, como constituida de modificaciones precisas de los atributos de
Dios” (p. 85).

Las trazas, ante todo, indican, revelan:

Asi como toda mens es la idea del cuerpo, toda traza es también un index. La indica-
cion es la primera forma de la expresion. La indicacién es doble dentro del mismo
trazado, como las dos caras —interna y externa— de la traza. Ante todo, ella sefiala
una diferencia (en eso es reveladora), pero al hacerlo indica sobre todo la constitucién
del cuerpo en el que estd inscripta. Precisamente, este aspecto de la traza le permitira
volverse, segtin la interpretacién, un indicio, un sintoma; un signo revelador de una
complexion, de una enfermedad, de una causa, de una ley. (p. 86)

A partir de estas interacciones se confirma que la imaginacién “no debe entenderse
clasicamente como una facultad del alma, sino como la expresion de la potencia de los
cuerpos en cuanto capaces de trazar y ser trazados” (p. 88).

SENTIDO / SIGNIFICADO / SEMIOSIS

Vinciguerra acentta el cardcter cosmico de la imaginacién en Spinoza, tanto asi que
todos los fendmenos lingiiisticos estan “incluidos en el régimen general de la imagi-
nacién, entendida como légica de signos” (p. 105). Las imagenes no se caracterizan
por su soporte material (sensorial, fisiol6gico), sino por su naturaleza representativa:
El hecho de que no haya nada en comun entre la imagen sonora de la palabra pormum y
la imagen visiva del fruto a la que estd unida no debe hacer olvidar ... que las imagenes
tienen su modo de concatenarse unas con otras porque tienen al menos algo en comun,

el atributo ... minimum (cosmo)légico requerido para que una relaciéon entre cosas y
signos suceda. (p. 105)

Una imagen sonora, o de cualquier otro tipo, considerada en si misma, no reviste
ningan significado determinado: “Existe pues ... una forma de silencio, una nada de
significado que envuelve toda palabra y signo. En realidad, pomum es ya de por si un
sonus articulatus” (p. 105); esto es resultado de una concatenacién, de un desarrollo cinético
particular compuesto por diversas disposiciones corporales. No existen, entonces, trazas
que constituyan unidades de sentido anteriores a su concatenacion. El sentido de esas
unidades depende del proceso semiético que las envuelve y comprende: “La cadena debe
ser pensada antes (prior) que sus eslabones individuales” (p. 105). La relacién de sentido
precede a los términos-significados-en-la-relacion (o bien, la relacién es l6gicamente anterior
a los términos). A posteriori se pueden establecer unidades de sentido; es lo que hacen las
gramaticas cuando construyen y norman socialmente su morfologia y su sintaxis.

110



LIENZO 44 / REFLEXIONES HUMANISTICAS

El caso es que el signo, en un mismo acto, liga emision y recepcion. Se forma en el
hacer parecer, esto es, en el decir (enunciacién) algo (predicacion) a alguien (comunica-
cién). La palabra, como voz articulada, significa algo para alguien que hace de intérprete
y consuma la comunicacion. Esa participacion del intérprete es un acto connatural al
proceso semiodtico. Ni quien hace de significante ni quien hace de intérprete son autores,
sino actores del sentido. El intérprete, al concatenar imagenes que podrian no tener
nada en comun, desmitifica la idea de que haya signos o imédgenes que puedan existir
previamente a ese acto sintagmatico. El significado de los signos puede ser estable o
convenido; puede ser inestable o dudoso; puede estar en suspenso, no realizado, pero,
en todos los casos, existe porque “algo o alguien asume el rol de intérprete. Aquello
pues que actda en su nombre no es exterior a la semiosis, sino parte de ella” (p. 109).
Ahora bien, el alcance césmico de esta teoria indica, en efecto, “que la interpretacion
no es una prerrogativa de los humanos. El intérprete, cualquiera sea, es una categoria
semibtica de un proceso natural por el cual todo individuo, en cuanto afeccién, esta
atravesado y constituido” (p. 109).

El rol de intérprete, universal respecto a la funcién semiética, “constituye el tercer
polo que junto con el signo y el cuerpo exterior constituirian los tres elementos del
proceso de la imaginaciéon” (p. 109). En consecuencia,

todo acto significante comporta un acto interpretativo, y aquello que revista el habito
de intérprete desempenard el rol de interpretante del proceso semiotico, contribuyendo
al mismo tiempo a orientarlo y determinarlo. Por interpretante se debera entender
la potencia interpretativa que todo individuo estd necesariamente llamado a ejercer
cuando algo es representado y significado por imagenes o signos. La presencia de los
cuerpos exteriores y los significados de las imédgenes de las cosas, reales o ficticias, son
modificaciones que no pueden ser afirmadas sin el esfuerzo de aquello que es llevado

a darles atencién y sentido, y que al hacerlo se hace presente en el mundo y a si mismo
expresando una determinada potencia. (p. 109)

La mente no tiene el poder para suspender el curso de las imagenes; mas bien, su
propension a pensar nutre sin cesar el sentido:

Lo que esta presente lo estd siempre en correlacion con un intérprete para el cual dicha

presencia asume uno u otro significado. En otros términos, no existe algo como una

presencia pura, que seria la cosa misma en carne y hueso. Nada existe, al menos nada

determinado, nada est4 presente sin el acto interpretativo de aquello que se presenta.
(p. 109)

La categoria semidtica llamada interpretante encarna en un individuo que expresa la
potencia de concatenacion de su mente-cuerpo; sus correlatos, el objeto exterior (objeto
dindmico para Peirce) y la imagen o signo (representamen para Peirce) constituyen,
en Spinoza, los tres polos que realizan la semiosis de la imaginacién. Una vez mas, se
superan los limites demasiado humanos de la teoria del lenguaje, pues de la cognitio
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ex signis, esto es, de la capacidad de significar con su cuerpo-mente, no pueden ser
excluidos el resto de seres vivientes: las practicas semiéticas de sentido estan en toda la
naturaleza:
La idea reenvia siempre a otras ideas. Las ideas, los significados, significan y prosiguen en la
mente, asi como las imdgenes, afirmadas por ellas, o sea, los significantes, se concatenan en el
cuerpo. ... significado y significante son en realidad una sola y misma cosa, a veces

considerada bajo el atributo del pensamiento, a veces considerada bajo el atributo de
la extension. (p. 112)

Cada quien, en la naturaleza, regula cada cosa segtin su propio afecto, no arbitraria-
mente sino segtn “la necesidad de una concatenacién que expresa mas la complexion
del intérprete que la naturaleza del cuerpo significado. ... El conatus imaginativo es un
conatus interpretativo” (p. 114).

La semittica general de la naturaleza no distingue entre el signo lingtiistico y las
trazas dejadas, por ejemplo, por un caballo en la arena. Son dos 6rdenes de sentido
gobernados por una misma légica cuyas premisas reposan en una fisica de las trazas.
La cadena de remisiones semiéticas se abre mas y mas: si cambia el intérprete, cambia
el sentido, un soldado y un campesino entenderan, en sus respectivas circunstancias,
distintas realidades a partir de las huellas del caballo en la arena; las remisiones de los
signos son virtualmente infinitas. “Asi como la causalidad es sin fin, tampoco el sentido tiene
fin. Sencillamente porque este es parte de aquel” (mis cursivas) (p. 115). Esa remision
indefinida del significado se remonta a su causa inmanente, a saber, “el habito (consue-
tudo, habitus) es decir, cierto apetito (appetitus) o deseo (cupiditas) del intérprete” (p. 116).
No existe mundo sin intérprete. Lo que vale para un intérprete no vale para el otro,
“cada uno (unusquisque)” asume

en el proceso semibtico la posicién de interpretante concatenando las imagenes segin
una cierta practica de vida. De modo que es posible decir que é! fin por el cual todo indi-

viduo imagina no es otro que el apetito o el deseo mismo. El habito, como figura de una forma de
vida, es el fin pragmdtico del sentido [énfasis afiadido]. (p. 116)

Ese individuo puede ser “un girasol que se orientard hacia el sol en virtud de
determinadas trazas y de las concatenaciones que su cuerpo habitualmente efectta”
(p. 117) y también, en el ejemplo de las huellas del caballo en la arena, para la hormiga,
esa traza serd “el signo de un mayor esfuerzo al que su cuerpo debera someterse para
poder superar el obstaculo” (p. 118). Estas afirmaciones pareceran insélitas a quienes
postulen que las imaginaciones humanas dependen de alguna facultad del alma libre
y sustancial, sin pensar que, sencillamente, estan determinadas por signos. El hombre
no es una excepcién en la naturaleza; no posee en exclusiva la facultad de significar.
Spinoza combatié el prejuicio antropocéntrico y antropomorfico. Cualquier indi-
viduo que se cerciora de la relaciéon blando/fluido entre las partes que lo componen,
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seguramente de modo menos complejo y sofisticado que el humano, es naturaleza

trazante y trazada.
Que el hombre sea mucho mads apto que el girasol para afectar y ser afectado en un
gran nimero de modos, asi como para representarse de un cierto y determinado modo
los cuerpos tanto exteriores como presentes para €1, no hay sombra de duda; pero ello
no quita nada al hecho de que él, no menos que el girasol, est4 absolutamente determi-
nado a interpretar y concatenar las trazas que recibe. Trazas y signos, tanto para uno
como para el otro, son significantes, aunque bajo modalidades diferentes, como dife-
rentes sus naturalezas. ... Interpretar no es un acto facultativo, sino més bien necesario
al proceso mismo del sentido. ... Es preciso reconocer que todo signo sucede con su
interpretaciéon y no antes que ella. (pp. 118-119)

Cada ser humano echa raices en una lengua, en una cultura, en una forma de vida.
Por eso,

conocer una lengua es algo méas complejo que dominar una gramatica. Significa un
modo de sentir, de percibir, una manera de trazarse camino entre las personas y las
cosas; significa un modo de habitar el mundo. Por otra parte, nunca se termina verda-
deramente de conocer una lengua, de explorar su potencia, asi como hacen la poesia y
la literatura, que son sus maximas expresiones de vida. (p. 120)

Ademas, cada ser humano puede hablar méas de una lengua, tener experiencias
interculturales, transculturales, cambiar su forma de vida. En fin, el caso es que cada
uno es sigho de un mundo de sentido que lo informa y del cual es portador. Es signo de
un cuerpo histdrico. Su cuerpo es su sintesis; como tal, reviste un habito de trazas de la
cultura a la que pertenece y con la que se las ingenia para vivir: “Todo cuerpo en cuanto
que afectado es sensible, en cuanto portador de trazas es significante y en cuanto signi-
ficante es signo” (p. 120).

Si bien todo cuerpo puede ser considerado como un signo, eso no implica que la
naturaleza del cuerpo se reduzca a la del signo. No es que todas las cosas sean indis-
tintamente signos, sino que los objetos y las ideas de la imaginacién si lo son (aunque
la imaginacion suele ignorarlo, pues se limita a tomar al signo como la cosa misma
vertiendo en ella sus deseos y pasiones). En efecto, la imaginacién representa las cosas y
se excluye en cuanto intérprete. No distingue el signo de la cosa, o de la causa. Imaginar
es solo pasar de signo en signo. El signo

es una realidad intermedia, y no por ello segunda, ... no esconde otra realidad de
la cual serfa como un derivado, en suma, si se considera el signo como una realidad

parcial, y sin embargo perfecta, se debe pues aceptar la idea de que lo que esta “detras”
o “antes” que él... (p. 121)

...es otro signo. En el mundo semi6tico podemos proclamar que “en el principio era

la mediacién”. En consecuencia,

la imaginacion es al signo lo que el entendimiento es a la causa. Asi como el entendi-
miento (humano o divino) conoce en términos de causas, la imaginacién (humana o
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no) conoce en términos de signos. No obstante, si no existiera algtin vinculo interno
entre la causa y el signo, el entendimiento no podria ordenar la imaginacién para que
las cosas puedan ser expresadas mediante significados completos y adecuados. (p. 121)

Cuando las cosas dependen solo de la imaginacién son signos, es decir, objetos de
ideas inadecuadas. Eso quiere decir que

percibir o concebir completamente o adecuadamente alguna cosa, ... producir una

definicion genética de ella, significa conocerla per causas. De ahi porqué [sic] las cosas

en cuanto objetos de ideas adecuadas son causas y ya no signos dependientes de la sola
imaginacion. (p. 121)

Los significados dicen mas de lo que creemos ser que de lo que en verdad somos.
Las cosas no tienen necesariamente los significados que les atribuimos. Postular lo
contrario seria afirmar una realidad sustancial del hombre y hacer girar todo en torno
a él; de paso, reduciria las formas a lo formado por el hombre. Los principios son claros:
el cuerpo es un modo de la extensién y la mente un modo del pensamiento. Este tltimo
es un atributo que no se origina en (o con) el hombre, quien no afirma o niega algo de la
cosa, sino que esta incluido en la cosa, pero también esta excedido por ella; esta afirma
o niega, en el hombre y en los demds modos, algo de si. Hay algo infinito en lo finito, de
ahi que la imaginacion nunca deja de imaginar.

Por cierto, las practicas humanas revelan

un horizonte comun de sentido sobre el que se apoya el sentido comtn o la razén,
y un vivir comtn del cual el lenguaje es el indice natural. ... Nosotros significamos
las cosas porque ellas nos significan. Somos significados todavia antes que significar
(p. 123)

La total inteligibilidad de lo real hace que toda cosa sea significable y, por ende,
significante. El pensamiento es expresion de la naturaleza; no se encuentra frente a ella
como si ella fuese un objeto mas.

Aqui detengo provisionalmente este recorrido en el que Vinciguerra interpreta
ejemplarmente a Spinoza, y yo a duras penas interpreto a Vinciguerra (queddndome
estrictamente con una linea de coherencia entre tantas otras posibles: a saber, la linea
que sigue de modo parcial, y no sin cierto desorden, la fisica del sentido). Debo dejar
en suspenso la cuestiéon de las imégenes comunes (o los universales) como germen
de una nocién mas analitica de signo, la cuestién de la admiracion y la cristalizaciéon
como criterio que reorienta a la mente en sus modos de retener y conferir sentido a las
iméagenes, la cuestion de la imaginacion como “arte de distribuir acentos, ordenar dife-
rencias, poner de relieve e introducir valores” (p. 130). A partir de ahi, la cuestion de lo
significativo, es decir, del signo como

resultado de un proceso de polarizaciéon y de mineralizacién que corresponde a un
endurecimiento de la imagen. Mas duro, mas estable que la imagen de algtin modo
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siempre difusa y temblorosa, el signo logra dar cuerpo a un hébito, representar una
ley. (p. 130)

Estas cuestiones, que conectan esa semidtica césmica natural con las axiologias, las
éticas y las estéticas humanas, quedan solo enunciadas. Por lo pronto, de esta fisica del
sentido se deriva una vision ética caracterizada por el poder y la potencia. Las verdades
eternas (0 leyes naturales) son normas del poder, no reglas del deber: “Ir hasta el final
de lo que se puede es la tarea propiamente ética” (Deleuze, 1975, p. 262). Entonces, el
cuerpo, al extender su potencia tan lejos como puede, es el modelo de la Etica. Lo que
alguien puede, equivale necesaria y constantemente, a su poder de ser afectado para
unirse o separarse de su potencia de actuar. Quien se une a esa potencia conviene,
compone relaciones, encuentra ayudantes complementarios, se colma de dicha para
bien (al extremo de producir afecciones activas). Quien se separa de esa potencia
desconviene, descompone relaciones, encuentra oponentes contrarios, se colma de tris-
teza para mal (al extremo de producir solo afecciones pasivas). En la naturaleza no hay
oposicién moral sino diferencia ética. El fuerte colma su poder de ser afectado de tal
manera que su poder de actuar aumenta. El débil, separado de su potencia de actuar,
deja que esta disminuya, y hasta desparezca, sumiéndolo en la impotencia.

OBSERVACIONES FINALES

Spinoza, al liberar la expresion de toda subordinacién respecto de una causa emanativa
(neoplatonismo) o creadora (cristianismo), afirma la inmanencia como principio, como
“vértigo filosofico, inseparable del concepto de expresion (doble inmanencia de la expre-
sion en lo que se expresa, y de lo expresado en la expresion)”. (Deleuze, 1975, p. 175). Este
gesto, que erradica toda trascendencia, serd aprovechado por una pertinencia semidtica al
rescatar y recuperar la inmanencia expresiva (o de contenidos expresivos) como categoria
epistemoldgica y metodoldgica constitutiva. Por lo demads, la correlacion logica

[expresar : explicar :: contener : complicar]

permite desbrozar la paradoja de la expresion, intrinseca respecto a lo que se expresa (y
despliega), multiple respecto a lo expresado (y contenido).

Ahora bien, la semiética tensiva también ha atisbado la centralidad del afecto en la
generacion del sentido. El afecto, contenido intenso, enfocado de modo simple como afec-
cién y de modo complejo como afectividad, se escinde del intelecto, expresién extensa.
Esa escision en la que el afecto rige, se denomina tensividad. Precisamente la intensidad
afectiva rige a la extensidad inteligible (Zilberberg, 2006, 2018). Desde estos horizontes
de la hipétesis tensiva, se produce una mutacion total de las relaciones clésicas entre
imaginacién y entendimiento, o entre significaciéon y expresion.
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Por lo demas, la categoria [significante : significado], equiparada estructuralmente
a la categoria [expresion : contenido], coloca al cuerpo sensible como membrana tercera
que, en anverso (superficie) y en reverso (continente), media entre ambos y origina figu-
ras-fisuras de superficie de la expresion y del contenido. Ahora bien, esta recension nos
ha recordado que somos significados antes de significar, modificados antes de modi-
ficar. En consecuencia, que no hay tabula rasa alguna, pues somos contenidos antes
de contener y de expresar. Expresados antes de expresar y contener. En suma, somos
signos antes de hacer signos.

En fin, estas categorias se organizan en estratos, y se erigen en condiciones de posi-
bilidad de cualquier semiosis. Empero, la expresion, ubicua en Spinoza, marca un limite
teoldgico natural a su semiotica. En efecto, al distinguir expresion y revelacion, dispone
de la primera para el contacto directo de la esencia de Dios y del entendimiento del
hombre; y dispone de la segunda para todo lo impreso en superficies, es decir, para lo
imperativo que opera por mandamiento y signo. Si bien eso no queda plenamente escla-
recido por Vinciguerra, cabe atender a Deleuze, quien si dedica un tratado al problema
de la expresion en Spinoza (1975), y la presenta como un sistema de triadas. La bésica:
“La substancia se expresa, los atributos son expresiones, la esencia es expresada” (1975, p.
23)°. Llevada la mencionada triada, y la arquitectonica de ella derivada, a la pertinencia
gramatical, y salvando las debidas distancias: el sujeto se enuncia, los predicados son
enunciaciones y los objetos son enunciados. Este salto de expresion teoldgica natural a
enunciacién semiodtica cultural encuentra un precedente neokantiano en la filosofia de
las formas simbodlicas; ahi, el “fenémeno de la expresion” resulta anterior a la distinciéon
que hara la semiotica estructuralista entre plano de la expresiéon y plano del contenido
(Cassirer citado por Zilberberg, 2006, pp. 60-63). Cabe indicar que la distinciéon entre
expresion y revelacion, a estas alturas superada a favor de la primera, ha integrado la
expresion a toda praxis significante y ha puesto en pie de igualdad al entendimiento y
a la imaginacion: esta ha dejado de ser mera despensa paralela de aquella y ambas son
componentes respectivamente narrativo y figurativo de la significacién. Estas audaces
extrapolaciones redimensionan la expresion (césmica) como enunciacion (semidtica).
O bien, la expresion expresante como expresion expresada.

3  Hay tres triadas de la substancia. La primera, de la substancia propiamente dicha: [substancia - atributos
- esencial, expresa la necesidad de la substancia de poseer todos los atributos. La segunda, del absoluto,
[perfecto - infinito - absoluto], expresa la necesidad de la substancia de existir absolutamente. La tercera, de
la potencia, expresa la necesidad de la substancia existente de producir una infinidad de cosas: [potencia
absoluta de existir —ens realissimum existente por si— poder de ser afectada por una infinitud de modos].
(resumen de Deleuze, 1975, pp. 21-89).

Hay, también, tres triadas del modo. La primera, del modo propiamente dicho: [atributo - modo - modifi-
cacion]. La segunda (o primera triada individual del modo): [esencia - relacion caracteristica - partes]. La
tercera (o segunda triada individual del modo: [esencia - poder de ser afectado - afecciones que colman ese
poder] (Deleuze, 1975, pp. 336-337). He aqui, grosso modo, desde la substancia tinica hacia sus modos, esa
arquitecténica de las triadas.
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En consecuencia, la redefinicién de la semiosis como mediacion corporal, que atri-
buye los estados de cosas al plano de la expresion y los estados de alma al plano del
contenido, elaborada por Fontanille (2008, 2017), se ajusta a la tesis de Spinoza sobre
las trazas como interfases entre movimientos y pensamientos, pero se distancia de ella
en lo que concierne al lugar de la expresién. La semiética de Spinoza, aun cuando su
perspectiva sea genética y no generativa, esta latente tanto en la concepcién intensiva
del afecto (Zilberberg) como en las conexiones de cuerpo y sentido (Fontanille). Ha sido
tomada en cuenta, un tanto periféricamente, por Greimas y Fontanille, con el propdsito
metodoldgico de desentrafar algunos algoritmos y formas sintécticas pasionales (1994,
pp- 91-95). A partir de sus elaboraciones, e inspirados en Spinoza, podemos disefiar al
paso un apurado prolegémeno a una fisica semiética: las tensiones féricas, entendidas
como vibraciones, mociones, pulsaciones, latidos de la carne, se trazan y son trazadas en
cuerpos, actantes de significancias. Los cursos carnales (primeros), los decursos corpo-
rales (segundos) y los discursos de los sujetos (terceros) componen, y descomponen,
sentidos y significaciones; en suma, significancias.

Finalmente, sabemos por Negri que

en 1968 Spinoza se convierte para Deleuze en el nombre, la trama y el simbolo de una
revolucion del deseo. ... Es un buen momento para salir del estructuralismo desarro-
llando una critica radical al psicoanalisis. ... El Anti-Edipo y Mil mesetas son los libros
con los que Spinoza se convierte en un politico revolucionario (Negri, 2021, p. 37).

Negri cree que Spinoza, a través de Deleuze y Guattari, ofrece una caja de herra-
mientas para los anarquistas y revolucionarios de entonces. Se trata de que insurreccién
e institucion, demanda de poder y transformacién de la vida funcionen juntas merced
a una “maquina abstracta”

En esta figura confluyen la inmediatez del conatus y la dindmica totalizadora de la cupi-
ditas, la materialidad corpérea del appetitus y la tensién del amor: modos pasionales que
no disefian procesos, sino que constituyen dispositivos y promueven la consistencia

ontolégica del avance de las pasiones. Porque la revolucion no es solo continuidad inin-
terrumpida, es depdsito de instituciones y desarrollo de libertad. (Negri, 2021, p. 40)

Qué lejos ha quedado todo eso en el devenir de muchos quienes, desde fines de los
60 hasta nuestros dias, se han autoproclamado “revolucionarios”.

A efectos de esta pequena recension, la reflexion de Negri sefiala que Spinoza
“sonaba” en el ambiente filosofico de la época, sus trozos dejaban trazas. Algunos
semiotistas sintieron su presencia, pero no extrajeron de ella toda la fascinante deriva
semibtica que recién nos entrega Vinciguerra, quien, no obstante su esfuerzo, queda en
deuda con Peirce.
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El razonamiento practico
y la educacion*

Notas sobre un libro de Alasdair MacIntyre

CoNSTANTINO CARVALLO REY

Cuando se lee a los fildsofos desde la perspectiva de la educacion, cuando buscamos en
ellos ayudas para la comprension de esa tarea que Freud calificara como imposible, nos
damos siempre con la misma actitud. Tal parece que los hombres y mujeres arribasen a
este mundo ya formados, propietarios de un criterio moral y que el sujeto trascendental
y la conciencia formaran parte del agente moral desde la cuna. No ha sido siempre
asi, la obra de Platén y Aristételes, sobre todo su magnifica Etica, son muestras de un
pensamiento ético que reflexiona a un mismo tiempo sobre el bien, sobre los fines de
la vida humana, y sobre el mejor modo de educar para estar en situacién de adquirirlo.
La unidad de ética y paideia, surgiendo ambas del fondo comdn de la vida social en un
pequeio estado griego, permitia que quien reflexionara sobre el mejor modo de vida se
viera conducido a reflexionar también sobre la educacién que lo hiciera posible y tuviera
que acompaniar sus fundamentos morales con una psicologia que explicara cuales son
los soportes del alma humana —emociones, motivos, razones, deseos— sobre los que
se construye la posibilidad misma de la vida moral. Y luego no pudiera evitar una
propuesta sobre la educacion de esa psiquis para alcanzar las metas que la filosofia
ética habfa vislumbrado.

Hoy filosofia, psicologia y educacién son modos de reflexiéon que comparten muy
poco entre si. Al pensador ético, llamese Habermas, Rawls, Walzer o cualquier otro
nombre que tenga resonancia, la infancia y su desarrollo parecen parecerles una etapa
que se sittia fuera de lo filoséfico porque no ha surgido atin la razén auténoma que guia

*  Poco antes de su muerte, el notable pedagogo me confi6é una carpeta que contenia algunos ensayos efec-
tuados durante su maestria en Filosofia. Pensaba ampliarlos para conformar un libro que sucediese a Diario
educar (2005) [Nota del director].
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al juicio moral. Es un espacio privado de la psicologia experimental y del educador, es
su coto de caza. El de la ética en cambio nace con el sujeto ya formado, el que puede
participar de la accién comunicativa o el que es capaz de ponerse tras el velo de la
ignorancia. ;Como, sin embargo, llega el sujeto a devenir ese agente capaz de esa comu-
nicacion o de esa valoracion de la justicia? ;Lo sabré la psicologia? Tampoco, porque
tiene una ceguera que nace de su punto de partida. Investiga las estructuras, pero no
toma partido sobre los fines. La psicologia no hace filosofia. No propone una definicién
de bien o de justicia de modo que le resulta dificil conocer unas estructuras vacias,
desprovistas de significado. Por ello, como es el caso de Piaget, privilegia el estudio
del juicio moral como manifestacion de la légica y el razonamiento, como muestra
de la inteligencia, no de la moralidad. En el caso de Lawrence Kohlberg, toma pres-
tadas reflexiones de Rawls que no justifica y, partiendo también del juicio, pretende
a la manera de la ciencia natural encontrar las etapas de un desarrollo que no parece
responder sino un ciclo a la vez objetivo y universal.

La pedagogia, de otro lado, al separarse de la filosofia ha perdido sus fines y se ha
concentrado en lo que le ha quedado: la institucién escolar, el curriculum, la didéc-
tica, los modos del aprendizaje. Una discusién pedagoégica actual, a proposito de la Ley
Marco que ha dictaminado el Congreso, se ocupaba intensamente de si los aprendizajes
se debieran dar por competencia o por resolucion de problemas. El énfasis esta en el
método, el medio, no en la finalidad que pertenece al dominio de la cada vez mas plural
filosofia.

Por eso es grato, para un educador, encontrarse con un filésofo que integra parcelas
que nunca debieron separarse. Un pensador que, ademas de buscar el qué, se ocupa de
pensar el cémo y, sobre todo, este cdmo visto a lo largo del desarrollo que conduce al nifio
hasta convertirse en agente moral con todos los requerimientos que le exige el filosofo
moral. Tal es el caso de Alasdair MacIntyre y, en particular, de su libro Animales racio-
nales y dependientes. Por qué los seres humanos necesitamos las virtudes (2001). En efecto, un
comentario al inicio del capitulo octavo sefiala lo mismo que hemos venido diciendo:

En gran parte de la filosofia moral el punto de partida supone ya la existencia de razo-
nadores practicos, independientes y maduros cuyas relaciones sociales son del mundo

adulto. Si se llega a hablar de ella, la infancia es un tema al que se presta poca atencién
y de manera circunstancial. (MacIntyre, 2001, p. 99)

Una nota en la misma pagina concede a Rousseau, gracias a su Emilio, el pertenecer
al grupo de excepcién: los filésofos que incorporaron a su reflexion la existencia de la
infancia y el desarrollo humano a través del tiempo.

Frente a Tras la virtud, el nuevo libro de MacIntyre asume de manera més clara
aspectos que quedaban confusos o apenas esbozados de su critica a la modernidad. En
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lo que sigue, intento exponer algunas ideas que pueden constituir la pedagogia impli-
cita que MacIntyre asume y el modo como esas propuestas parecen auténticamente
radicales y, por ello, urgentes para la educacion moral que, especialmente entre noso-
tros, requerimos.

1. EL RAZONADOR PRACTICO INDEPENDIENTE

En su libro Tras la virtud, Maclntyre ponia el énfasis en la critica a algunos aspectos
de la Ilustracién en su efecto sobre la historia de la moralidad. Uno de estos aspectos,
seguido a lo largo de la huella que va de Hume hacia Nietzsche, era el triunfo de la indi-
vidualidad, la aparicién del yo como fundamento del juicio moral. Dejaba la impresion
Maclntyre —ya que su lenguaje no es del todo preciso— de que el verdadero suelo de
la ética no debiera ser el yo, sino la articulacién de ese yo con su mundo, con el contexto
de relaciones significativas al interior de una comunidad pequefa. Por ello, la conducta
moral que parecia defender ponia a la historia de esa comunidad convertida en norma
como el auténtico fundamento para la moral. Volvia asi a ser costumbre, usos, acuerdos
heredados y transmitidos hasta formar una tradicion.

La palabra tradicion, que tanta importancia tenfa para MacIntyre cuando escribi6
Tras la virtud, no aparece casi mencionada a lo largo de las doscientas paginas de su
nuevo libro. Tenemos, en cambio, un concepto reiterado que trae, precisamente, un eco
de la Ilustracién: el razonador préctico independiente. MaclIntyre sostiene que este es el
fin —y el inicio— de toda conducta moral. Se trata, como escribia Kant, de pensar con la
propia cabeza, con lo que el peso de la autoridad y la tradicion parecen ceder el paso a
la “independencia” del razonador practico. ;Es asi?

Uno de los problemas que la reflexién de MacIntyre presenta en Tras la virtud es la
poca definicién que tiene el concepto de racionalidad. No menos confusa se presenta en
Animales racionales y dependientes... De un lado, la racionalidad esta ligada a la capacidad
del agente para evaluar sus juicios mediante actitudes proposicionales. La racionalidad
estaria en la posibilidad que el lenguaje otorga a los seres humanos de juzgar el propio
juicio, lo que, segtin Tomés de Aquino, corresponde a la razén (Maclntyre, 2001, p. 72).
Sin embargo, esta concepcion silogistica de la racionalidad entra en conflicto con un
importante acercamiento de MacIntyre a lo que yo llamaria inconciencia o prerraciona-
lidad, pero al cual el autor quiere continuar otorgandole el estatuto de la razén:

La materia inicial para la reflexién, el punto de partida para la transicién hacia esa
racionalidad que es posible por el dominio de algunas de las complejidades del uso del
lenguaje esté en las razones para actuar que son anteriores a toda reflexién, y ésas son

razones que el ser humano comparte con los delfines y los chimpancés. (MacIntyre,
2001, p. 74)
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Existen, pues, razones prelingiiisticas para actuar que compartimos con otras
especies del reino animal. La bisqueda de estas precondiciones para la racionalidad
tipicamente humana es lo que lleva a MacIntyre a estudiar el comportamiento animal y
extraer de alli la base comtn de nuestra racionalidad. MacIntyre parece confundir o dar
un significado comtin a conceptos como motivos, creencias, razones e, incluso, deseos®.
Al igualar estos términos, puede afirmar que el delfin y casi cualquier otro animal
puede tener razén practica, pues identifica un bien que es causa de su accion:

Los bienes concretos que se logran en las diferentes actividades (la actividad de la caza,
de la alimentacion, del juego, de las relaciones sexuales) se identifican como bienes
porque son objetos de una actividad intencional y, por lo tanto, objetos de deseo cuya
satisfaccion es el término de la actividad, y también porque contribuyen al bienestar...
Ya he sostenido que un delfin tiene una razén para actuar de cierta manera cuando
actuar asi le permite conseguir un bien concreto; asimismo, cuando el delfin actaa de

cierta manera porque se da cuenta de que actuando de ese modo obtendra ese bien
concreto, se puede decir que actda por una razén. (Maclntyre, 2001, p. 82)

En realidad, MacIntyre quiere llamar razon a lo que es solo la causa o el motivo
que impulsa a la accién, porque estos motivos son, de algin modo, compartidos entre
todas las especies animales, incluido el ser humano, y presentan para MacIntyre carac-
teristicas que desea destacar en la construccién de su fundamento de la moralidad.
Donde se situaba antes la tradicion ahora aparece una forma mucho mayor de herencia
y base extraindividual. Es una tradicién que no proviene de la cultura, sino de la propia
condicién que trae aparejada nuestra animalidad. Volveré mas adelante a desarrollar
este punto. Baste por ahora con esta importante consideracion: la primera racionalidad
de razonador préctico independiente le viene dada por su estructura como animal.
Hay una razén primera, anterior al razonamiento proposicional, anterior al lenguaje
mismo, que nos otorga motivos y razones, bienes y fines, que nace del cuerpo y de
las condiciones biolégicas que necesitamos para madurar como seres adultos. Nuestra
vulnerabilidad fisica y nuestra consiguiente necesidad de cuidado y proteccion son las
precondiciones de toda racionalidad practica. Constituyen, aunque no lo exprese asi, el
a priori del razonamiento moral.

Sobre esta racionalidad primera aparece, en la especie humana, una racionalidad
segunda gracias al lenguaje. ;Qué es lo nuevo que trae esta racionalidad si ya teniamos
dada una racionalidad animal que nos proveia de buenas razones para actuar? Lo que
el lenguaje trae es la capacidad de distanciarnos de esa motivacion primera y, al hacerlo,
podemos, como exigia Tomés de Aquino, juzgar el juicio, evaluar la accion:

4  Maclntyre se apoya en la definicién de Warren Quinn: “una razén para actuar de cierta manera no es mas
que algo bueno en si mismo que (la accién) realiza o a la que sirve, o, en su defecto, algo malo en si mismo
que (la accién) evita” (Quinn, 1993, p. 234).
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Tanto en el caso del nifio como el del adulto, existe una brecha entre lo que tienen
buenas razones para hacer y lo que podria satisfacer un deseo del momento o a otro
componente de lo que Bernard Williams ha denominado el conjunto motivacional
subjetivo del agente. (MacIntyre, 2001, p. 104)

Esta brecha entre una racionalidad y la otra es cerrada mediante el razonamiento
préctico que mira unas razones, las primeras, desde un distanciamiento que el animal
no humano es incapaz de hacer. Asi se da el transito, mediante el razonamiento prac-
tico, de lo que se tiene razones para actuar sobre aquello de lo que se tiene razones para
saber qué es lo que conviene actuar.

Este es el paso de desear A y querer que el deseo de A sea satisfecho, simplemente
porque uno asi lo desea; a desear que A sea bueno y querer que el deseo de A sea satis-

fecho, solo en la medida en que es un deseo de lo que es bueno y es lo mejor para uno.
(MacIntyre, 2001, p. 105)

La racionalidad préctica es asi un reorientador de la razén primera, que es también
el deseo.

Lo que el razonamiento préctico tiene y que falta a las razones compartidas con los
animales es la conciencia de ese lo que es mejor para uno contra lo que puede compararse
los deseos, los motivos para actuar, los impulsos y todo aquello que también posee el
delfin o el chimpancé, y que MacIntyre quiere seguir llamando razones.

Las condiciones para ser un razonador practico son tres: en primer lugar, esta la
capacidad sefialada de poder distanciarse de los deseos ciegos, aquellos que se quieren
y que aportan razones que no se vinculan a otra cosa que a la accién inmediata, pues
no tienen un destino mas alla de dicha accién. Se trata de adquirir la capacidad de
evaluar la conveniencia del deseo, su pertinencia y su consecuencia con el bien que
finalmente deseamos. De otro lado, lo que es un tema recurrente en MacIntyre, para
ser un razonador practico independiente necesitamos a los otros razonadores con los
que cooperamos para obtener bienes comunes. La propia identidad y los bienes que
convienen a un individuo se conocen propiamente gracias a la intervencion de esos
otros que confirman o niegan lo que quiza alucinadamente pensamos de nosotros.
La tercera condicion es la capacidad que la imaginacion brinda de proyectarse hacia
el futuro. Esta capacidad supone también el lenguaje y es una diferencia sustantiva
con respecto a la razén animal®. Lo que el razonador practico puede es imaginar
varios futuros posibles y ver en ellos las distintas consecuencias de la accién inme-
diata que se elija.

5  Maclntyre cita una reflexion de Wittgenstein sobre la incapacidad animal de tener esperanzas y su conclusion de que
un perro puede creer que su duefio esta en la puerta, pero no que su dueflo llegara pasado mafiana.
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Finalmente, el razonador debe ser independiente. No solo se ha separado de sus
deseos, sino que también debe poder poner distancia entre su reflexién y los deseos de
los demas. Lo que busca es la accion que realice mejor su idea del bien, aquella que se
vincula con sus tareas, sus roles, su individualidad. Lo que requiere el razonador prac-
tico es libertad.

2. LA VULNERABILIDAD

En el corazén de la ética de la virtud se encuentra la constatacién de la vulnerabilidad
humana. Puede afirmarse que el libro de MacIntyre esta iluminado por la necesidad de
mostrar un aspecto descuidado de la condicion humana: la discapacidad, la vulnera-
bilidad, la dependencia. En este sentido, MacIntyre lamenta el olvido del cuerpo y del
hecho de que el ser humano no solo tiene un cuerpo, sino que es un cuerpo (2001, p. 20).
Una sorprendente cita de Tomés de Aquino lo afirma contundentemente: “Puesto que
el alma es parte del cuerpo del ser humano, el alma no es la totalidad del ser humano y
mi alma no es Yo” (citado en Maclntyre, 2001, p. 21).

En la esencia intima de la reflexion del texto esté la idea de la dependencia como la
caracteristica fundamental de la ética. Y no solo de la dependencia sino de su recono-
cimiento. El problema moral surge del desconocimiento de esta condicién que nos liga
y nos une a los demds. La vulnerabilidad proviene de la necesidad que tenemos de ser
cuidados. Esta necesidad se relaciona con el modo como se desarrolla nuestra especie
y lo que tarda en “florecer”. El largo periodo que llamamos infancia nos pone a merced
de los otros que deben de proveernos de alimentos y cuidados sin los cuales nuestra
vida no seria posible. Somos vulnerables porque dependemos de nuestros padres y de
quienes, en nuestro trayecto a convertirnos en razonadores practicos independientes,
nos influyen y nos entregan aquellas atenciones que necesitamos para madurar.

Pero la dependencia tiene también un destino posterior que adquirimos al envejecer,
cuando nuevamente requerimos los cuidados que los deméds nos pueden dar. Ademas,
y MacIntyre pone apropiada e inéditamente el énfasis en esto, vivimos rodeados por
seres que nos muestran distintos modos de incapacidad. Los discapacitados, los pobres
y todos los que no pueden bastarse por si mismos nos muestran no solamente esa
condicion ajena sino una posibilidad en la que podemos devenir mas alla de nuestra
situacion actual. Para MacIntyre el reconocimiento de esta fragilidad potencial de toda
vida humana esta en la base del razonamiento moral:

La filosofia moral moderna ha puesto un gran énfasis en la autonomia del individuo,
en su capacidad para formular elecciones independientes, lo cual es comprensible y
correcto. Sin embargo, mi idea es que las virtudes de la actuacién racional indepen-
diente solo pueden ejercerse adecuadamente acompanadas de lo que denominaré

las virtudes del reconocimiento de la dependencia y que, si esto no se comprende,
tampoco podran verse con claridad ciertos rasgos de la actuacién racional. (2001, p. 23)
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(Por qué el reconocimiento de la vulnerabilidad afecta a la actuacién racional?
(De qué modo se relaciona el reconocimiento de la dependencia con la busqueda del
razonamiento practico individual? Lo que MacIntyre estd sosteniendo es que, para
encontrar nuestro bien, ese bien contra el que cotejamos nuestros deseos para deter-
minar su pertinencia en una accién proposicional que llamamos razonamiento prdctico,
necesitamos tener conciencia de lo que puede ocurrirnos, de todo aquello que puede
constituir nuestra infelicidad y, por tanto, la pérdida irremediable de nuestro bien. No
podemos razonar practicamente si desconocemos algunas caracteristicas sin las cuales
no podemos obtener el bien. Tenemos que considerar la posibilidad de volvernos depen-
dientes, de quedar discapacitados de algtin modo, aunque solo fuera por razones de
edad. Tenemos que recordar la época de nuestra vida en la que recibimos los cuidados
para ser capaces de darlos a otro. Si negamos esta condicién y no vemos nuestra
dependencia con los demads, nuestras decisiones morales pueden conducirnos hacia el
sufrimiento pues no contamos con un futuro posible en nuestra reflexiéon. Los dafos
y peligros a los que nos exponemos cuando decidimos actuar tienen que formar parte
necesaria de la deliberaciéon antes de actuar.

El saber dar y el saber recibir, la generosidad y la gratitud, son modos de haber
encarnado el sincero reconocimiento de la dependencia. Sin ese reconocimiento, no son
posibles las virtudes y sin ellas se hace arduo el camino hacia el florecimiento personal.

3. LA EDUCACION MORAL

La educacion cierra la brecha que separa al nifio que se mueve por razones ajenas, o
por deseos inmediatos, del adulto que razona practica e independientemente, que se
distancia de sus deseos y evalaa la acciéon, que lo hace en un didlogo con los otros y
que gracias a ello anticipa los futuros posibles, de modo que se hace cargo de las conse-
cuencias que sobrevienen a su accién libre. Sin educacién no hay agente moral. Parte de
la dependencia humana es que para convertirnos en razonadores practicos indepen-
dientes necesitamos la ayuda de los demés. Requerimos de ciertas condiciones que nos
ofrecen los otros y sin las cuales no podriamos abandonar siquiera la etapa de depen-
dencia emocional. ;Cudles son esas condiciones? ;De qué manera se favorece mejor el
transito hacia la autonomia de la conciencia y la solidaridad de la accion? Estas son las
preguntas cuya respuesta uno busca en los filésofos y que MacIntyre quiza ni sistema-
tica ni intencionalmente responde en este libro.

La primera condicién estaba ya anunciada al final de Tras la virtud, con ese final en el
que se espera no a Godot sino a San Benito. Se requieren instituciones, espacios donde
la vida en comunidad pueda darse permitiendo los vinculos personales directos que
construyen la vida moral. La educacién moral no puede darse a la manera del Emilio de
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Rousseau, quien en el desprecio por la sociedad separa al aprendiz de su entorno social
para vincularlo con la naturaleza. Para MacIntyre, lo esencial es el &mbito humano, el
contacto con los demas, la verdadera condicién del aprendizaje ético. La escuela es ese
espacio, pero lo es antes la familia, y en especial, el primer vinculo que une al hijo con
la madre. “;Qué virtudes ha de tener una madre, qué virtudes han de tener también
los padres y los demds miembros de la familia, para proporcionar la seguridad nece-
saria y un reconocimiento adecuado y receptivo?”, pregunta Maclntyre, quien recurre
al psicoanalisis y especialmente a la obra del pediatra y analista D.W. Winnicott para
desarrollar su reflexién sobre el rol de la familia en la construccién de la moralidad. Tres
son las caracteristicas que definen la virtud de la relacion padres-hijos para contribuir
a la maduracién del si-mismo y de la autonomia personal. En primer lugar, los padres
aman a sus hijos por el hecho mismo de serlo. Les brindan sus cuidados de manera
adecuada a la individualidad de cada uno. De otro lado, esos cuidados se brindan
incondicionalmente: “la actitud de los padres, especialmente la de la madre, ha de ser
expresion de esta promesa: Pase lo que pase, yo estaré ahi para ayudarte” (2001, p. 109).
En tercer lugar, las necesidades que los padres deben atender no son las suyas propias
sino las de los hijos. Estos tres aspectos de la virtud de los padres debieran culminar
con el desarrollo del nifio hasta arribar a una situacién en la que puede aprender de
otros. La adecuada creacién por parte de la madre de un escenario “en donde el nifio se
siente suficientemente seguro para poner a prueba, a menudo destructivamente, lo que
es confiable y lo que no es confiable de acuerdo con su experiencia” (2001, p. 108) desem-
boca en una personalidad consciente de si misma como el objeto de esos cuidados.

El riesgo mayor de la educaciéon familiar, el obstaculo fundamental que MacIntyre,
siguiendo a Winnicott, encuentra en la relacion padres e hijos, no es solo que las necesi-
dades no sean atendidas por falta de receptividad, sino que las necesidades que primen
sean las de los propios padres. La exigencia que la madre, o el padre, impone al hijo
para lograr la adaptacion de este a ellos pone al nifio ante una barrera que impide la
adquisicion de conciencia de su identidad y, por tanto, lo priva de la posibilidad de
constituirse en razonador independiente. El nifio sometido a la voluntad ajena y que
no recibe atencion a las caracteristicas propias termina siendo incapaz de distinguir la
realidad externa de su mundo interior, “carece de lo necesario para ser capaz de distin-
guir bien entre la fantasia y la realidad y esta distincion es uno de los fundamentos del
aprendizaje posterior” (Maclntyre, 2001, p. 108).

Como queria Hegel, la familia encuentra su finalidad en la educacién basica de los
hijos, los pone en situacion de aprender de los demds. La buena madre y el buen padre
—aunque MacIntyre, como muchos psicoanalistas, valora poco la importancia de este
en la primera etapa del desarrollo infantil— ayudan a madurar la estructura interior
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que permite la “educabilidad”. En adelante, serdn otros quienes influirdn en los nifios
para que alcancen el florecimiento como razonadores independientes. Esos otros son,
principalmente, los maestros, y el espacio donde se produce esta segunda influencia es
la escuela.

Muchas son las apreciaciones que pueden extraerse del texto para esbozar las
condiciones que habria de tener el buen maestro y la buena escuela. Aqui me propongo
exponer aquellas que considero decisivas para renovar, entre nosotros, la institucién
escolar.

En primer lugar, la escuela, como el hogar, debe ser una comunidad. No es un lugar
para el aprendizaje solitario o desconectado de aquello que hacen los demaés. Esta vision
de la escuela como la institucion en la que cada cual concurre como individuo para
obtener el maximo de provecho personal olvida que la formacién moral, como se ha
dicho, requiere de los demas para adquirir la conciencia de la dependencia y la vulne-
rabilidad, sin las cuales no puede darse el adecuado razonamiento moral. Tal vez una
de las causas de la crisis ética se vincule con el olvido de esta necesidad y la conversién
de las escuelas en institutos que ofrecen conocimientos en un ment que cada cual toma
como puede. La socializaciéon ganada en el hogar tiene que ampliarse en una pequefia
sociedad que contintie la obra del afecto de los padres, pues

solo es posible un conocimiento de si mismo genuino y profundo a partir de relaciones
sociales que ocasionalmente imponen la correccién indispensable de los juicios que

uno tiene de si mismo, cuando una persona llega a conocerse bien a si misma, siempre
es un logro compartido. (MacIntyre, 2001, p. 114)

La escuela debe proporcionar a los nifios cuidados que tienen también cierto caracter
incondicional. Son prodigados sin otra finalidad que la del cuidado mismo, lo que el
nifno necesita sentir es que se le atiende porque interesa satisfacer su necesidad. No inte-
resa el rendimiento escolar o marcas propuestas para ser merecedor de los cuidados y
atenciones necesarias para conocernos como vulnerables y dependientes: “Existe, por lo
tanto, una relacion compleja entre el cuidado y la educacién que se recibeny el cuidado y
la educacién que se deben” (MacIntyre, 2001, p. 121). Lo que la buena educacién produce
es la reciprocidad. Maclntyre sostiene que incluso entre los delfines puede verse que los
individuos que no han tenido los cuidados que su periodo infantil requeria son inca-
paces mas tarde de dar a sus crias la atencion que necesitan.

La escuela debe constituirse en una “red de relaciones de reciprocidad” que favo-
rezca el razonamiento practico que, de acuerdo a Aristételes, solo puede provenir del
razonamiento junto con otros. Lo que el razonador préctico necesita adquirir es el lugar
que ocupa en esa red que intercambia cuidados y necesidades en busca de un bien que
se hace de ese modo comtn:
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El aprendizaje practico que hace falta para llegar a ser un razonador préctico indepen-
diente es el mismo aprendizaje que hace falta para encontrar el lugar que uno ocupa
dentro de una red de individuos que dan y reciben, donde se entiende que la obtencién
del bien individual es inseparable de la del bien comtin. (MacIntyre, 2001, p. 134)

El alumno requiere recibir atenciones no solo por las necesidades fisicas e inte-
lectuales, “sino también y sobre todo [por] la privacién de la consideracion atenta y
afectuosa” (p. 144), y esto porque la educacién moral es, y aqui MacIntyre parece recon-
siderar al Hume que critic6 en Tras la virtud, una educacién sentimental. Se trata de
“cultivar y ejercitar la disposicion para sentir, igual que es posible ejercitar la disposi-
cién para actuar y, sobre todo, la disposicién para actuar de acuerdo con determinados
sentimientos” (p. 144). La generosidad, la misericordia, la justicia son virtudes que, como
en Aristoteles, requieren una héxis, un caracter, una disposicion anterior a la accién. La
razén no basta para conducir a la voluntad. MacIntyre ha recuperado al Adam Smith
de los sentimientos morales y al vilipendiado Hume:

la justa generosidad requiere que se acttie a partir de la consideracion afectuosa;
cuando eso hace falta, no tener la inclinacién de actuar asi es siempre indicio de un

defecto moral, de una incapacidad para actuar como el deber lo exige. Hume, a dife-
rencia de Kant, entendié muy bien esta idea. (p. 144)

La razén acttia sobre un sentimiento, una inclinacién que esta ya alli y que facilita
la virtud moral.

Por supuesto que el maestro, para prodigar los cuidados que los alumnos necesitan

y para construir una comunidad en la que cada uno pueda reconocer su dependencia,

tiene que poseer las virtudes que intenta transmitir. Y lo primero que tendra que hacer
es permitir la autonomia de la voluntad porque

para que el nifio realmente llegue a ser un razonador practico independiente, los

adultos deben ensenarle que podra complacerles, no actuando para complacerles,

sino actuando para hacer aquello que es mejor y es bueno para él, incluso si no es del
agrado de algunos adultos. (p. 102)

Ello supone que lo que el maestro otorga es la confianza absoluta que “libera las
facultades creativas mentales y fisicas que se expresan en el juego”.

Esta vez contra Hegel, pero continuando una larga tradicién pedagodgica que se
inicia con Platén, el juego es el modo en el que se manifiesta el aprendizaje libre y
creador. Las virtudes que Maclntyre le exige al maestro se refieren més a su propio
carécter que a capacidades técnicas o cognitivas:

Dichas virtudes pueden caracterizarse de dos maneras distintas, aunque estrecha-
mente relacionadas entre si. Por un lado, son cualidades que se ponen de manifiesto
en la actitud antes situaciones distintas: el saber cuando arriesgarse y cuando ser

precavido, cuando delegar en los demés una determinada tarea y cuando hacerla uno
mismo, cuando ser generoso con el elogio merecido y cuando no insistir en el reproche
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merecido, cuando ser exigente consigo mismo o con los demds y cudndo no serlo tanto,
cuéndo es necesario un chiste y cudndo lo adecuado es el enfado. (pp. 110-111)

La escuela es pues un ambito que educa la vida plural a partir de la atmdsfera de
confianza que los maestros son capaces de crear. La educacién moral no puede darse
desintegrada de esta atmoésfera confindndola a un curso escolar®. Esta comunidad justa,
como finalmente acepté Kohlberg, forma los sentimientos de simpatia que al unirse
al razonamiento le dan fuerza a la decisién moral, la fuerza necesaria para pasar del
razonamiento a la accién.

Para terminar este breve texto, hay una caracteristica mas que puede extraerse
de la obra tltima de MacIntyre con respecto a la escuela ideal. Ella debe ir contra
el orden politico que excluye y segmenta, y que impide que los discapacitados de
toda indole convivan con quienes tienen sus necesidades aparentemente mas satis-
fechas. En un capitulo titulado “Las estructuras politicas y sociales del bien comtn”,
MacIntyre hace suyos los planteamientos del mismisimo Foucault sobre el modo como
el poder aparece en las instituciones para separar y discriminar. Los planteamientos
expuestos por Maclntyre necesitan ahora esta reflexién, pues el reconocimiento de
la vulnerabilidad y la dependencia no puede hacerse si excluimos de nuestra vista a
aquellas personas que representan de modo patente la discapacidad y la necesidad
urgente de solidaridad.

Las personas discapacitadas o con necesidades bésicas insatisfechas nos muestran
en primer lugar un futuro posible, una condiciéon humana a la que nadie puede escapar.
Hemos sido nifios y, por tanto, hemos sentido la necesidad imperiosa de ser auxiliados
por otro y seremos ancianos que quiza volvamos a sentir esa necesidad. Ademas, el
infortunio puede traer enfermedades o accidentes que nos pongan en situacién de
volver a depender de manera extrema de los demas. Los discapacitados nos ensefian
nuestra verdadera condicion y, al cuidarlos, recibimos de ellos tanto o més de lo que
entregamos:

Existe la idea, ampliamente aceptada, de que el cuidado y la entrega a quienes no
pueden devolver voluntariamente lo que reciben no es méas que un costo y una carga;
es decir, es posible tener una actitud benevolente hacia ellos, pero es una relacién que
s6lo puede ser de una direccién. Es un error, porque esas personas permiten aprender

algo esencial: el significado de estar al cuidado de otra persona, y ser responsables de
su bienestar. (MacIntyre, 2001, p. 163)

6  “Yahe insistido en que se aprende cuél es el bien comtin y cuales son los bienes individuales, no por medio
de la reflexion tedrica, sino en actividades cotidianas compartidas y en la evaluacion de las alternativas que
imponen esas actividades” (MacIntyre, 2001, p. 160).
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La educacién en comunidad contribuye entonces a solucionar el conflicto entre los
deseos egoistas y los impulsos altruistas:

la tarea educativa consiste en transformar e integrar esos deseos e impulsos en una
inclinacién hacia el bien comdn y hacia los bienes individuales de cada cual, de
manera que uno no mire por su interés en vez de mirar por el de los demads, ni mire
por el interés de los demas en vez de mirar por el suyo, es decir, que no sea egoista ni
altruista, sino que las pasiones e inclinaciones se orienten hacia lo que es bueno para
uno mismo y para los demas. (pp. 188-189)

Tal es la finalidad de la escuela, pues para MacIntyre ni la familia ni el Estado estan
en condiciones por su misma naturaleza de favorecer esta correcta educacién moral.
Estas comunidades justas han de permitir la convivencia plural de los individuos, como
queria su fundador en el siglo xvi; han de ser capaces de educar, juntos, al pobre y
al rico, a la mujer y al hombre, al capaz y al discapacitado. Y hacerlo en un clima de
confianza que permita la consolidacién del amor propio que el hogar ha formado, al
mismo tiempo que promueva los lazos de solidaridad que la vida en torno a proyectos
comunes crea. Hombres y mujeres con las inclinaciones hacia el bien comun, que no es
percibido como radicalmente distinto del bien propio, podran actuar como razonadores
practicos independientes cuyas decisiones, al mantenerse en el &mbito de la justicia y la
misericordia, trasladen a la vida politica de la nacién las virtudes que hoy hacen falta.
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Los ninos durante la ocupacion
del ejército invasor chileno
en la ciudad de Lima*

MARGARITA MORA PONCE

El presente trabajo de investigaciéon es una aproximacién al estudio de la infancia
durante la guerra con Chile en la ciudad de Lima. La vida cotidiana de los menores en
esta coyuntura fue dramaética; los testimonios de los nifios José Santos Chocano, Adriana
de Verneuil y Dora Mayer evidencian cémo vivieron la guerra y en qué condiciones se
encontraba la ciudad. Asimismo, las cartas de Miguel Grau, del soldado Pedro Manuel
y del coronel Narciso de la Colina muestran la preocupacién y el carifio por sus fami-
lias. Por otra parte, también, resaltamos a los nifios combatientes, quienes se enrolaron
en los batallones por la patria. Sus funciones eran determinadas por el jefe del batallon
y consistian en apoyar en la logistica, pelear en el campo de batalla y pertenecer a la
banda de misica. Cabe indicar que se desconoce la cantidad de nifios peruanos que
participaron en la guerra. Lo importante es saber que estos nifios soldados defendieron
con valentia la patria.

LA OCUPACION DE LA CAPITAL

Tras la derrota del ejército peruano en las batallas de San Juan y Miraflores, el ejército
chileno result6 vencedor y, enseguida, destruyeron y saquearon a los pobladores de
San Juan, Chorrillos y Miraflores. Luego, hicieron su ingreso a la capital el 17 de enero
de 1881. El ejército chileno —aproximadamente 16 000 soldados— se dirigi6 hacia el
cuartel de Santa Catalina y al cuartel Barbones. La otra parte de la tropa chilena fue
hacia la sierra peruana para seguir combatiendo. En la capital, la vida social estaba

*  Esta investigacion forma parte de la tesis de licenciatura en Historia titulada Los nifios durante la ocupa-
cion del ejército invasor chileno en la ciudad de Lima (1881 - 1883), sustentada por la autora en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos el 10 de noviembre del 2017 para optar
el titulo de licenciada en Historia.
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inmévil. No hubo teatro ni fiestas. Solo las damas de distincién iban a las misas bien
arropadas (Moreno, 1974, p. 16). Los hoteles y restaurantes también fueron tomados por
el ejército chileno (Basadre, 1969, p. 1879).

Sobre cémo se produjo la ocupacion chilena, se tiene el testimonio de Antonia
Moreno de Caceres:

Era muy arriesgado sacar de Lima armamento, estando la ciudad tan bien vigilada
por los soldados de la guarnicién chilena; pero mi dignidad de peruana se sentia
humillada, viviendo bajo la dominacion del enemigo y decidi arriesgar mi vida, si era
preciso, para ayudar a Céceres a sacudir el oprobio que imponia el adversario. Mi viaje
a la sierra, donde se alistaba ese pufiado de héroes, resueltos a sufrir y luchar solo por
salvar el honor del Pert —pues no tenian grandes probabilidades de éxito— animoé
mi espiritu rebelde a la servidumbre. Y entonces me entregué con todo el ardor de mi
alma apasionada, a la defensa de nuestra santa causa, dedicdndose a la conspiracion
mas tenaz y decidida contra las fuerzas de ocupacion. (Moreno, 1974, p. 19)

Ante la ocupacion chilena, el alcalde de Lima, Rufino Torrico, se present6 ante el
general chileno Baquedano el 16 de enero de 1881, acompafiado por algunos diploma-
ticos y los capitanes de los buques extranjeros que se ubicaban en el puerto del Callao,
para hacerle entrega de la ciudad. En la reunién, el almirante francés Albert Du Petit
Thouars exigi6é a Baquedano que el ejército chileno no destruyera la ciudad de Lima; de
lo contrario, los buques neutrales castigarian a los de nacionalidad chilena (Jochamowitz,
1948, p. 12; Comisién Permanente de Historia del Ejército del Pertt [CPHEP], 2005, p. 265).

El 17 de enero de 1881, Baquedano ingres6 a la ciudad con una division encabezada
por el general Saavedra, a quien nombré gobernador de Lima. El 18 de enero de 1881,
Patricio Lynch ocupé con su divisién el Callao y Baquedano se estableci6 en el Palacio
de Gobierno. En los dias siguientes, el ejército chileno fue instalado en el Colegio San
Carlos, donde funcionaba la Universidad Mayor de San Marcos'; en la Escuela de
Ingenieros; en el Palacio de la Exposicién; la Biblioteca Nacional; y en la Escuela de Artes
y Oficios, donde caus6 grandes destrozos y convirti6, ademas, algunos de estos locales
en cuarteles (CPHEP, 2005, p. 265). También se apoderaron de las rentas del Municipio,
se llevaron leones, lebreles y otras estatuas de los paseos publicos de Lima, ademas de
los cafiones de la fortaleza del Callao. Asimismo, fueron saqueados la Escuela Militar,
la Facultad de Medicina, el Colegio Nuestra Sefiora de Guadalupe, entre otros (Basadre,
1969, pp. 1879-1880).

1 Copia de la carta del rector Juan Antonio Ribeyro al general del ejército de ocupacion chilena, 8 de mayo
de 1882. Se ubica en la sala 2, caja 4, item 201/75, folios 177-183, en el Archivo Histérico “Domingo Angulo”
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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En esas circunstancias, la prensa nacional fue dominada por los chilenos. Los peri6-
dicos nacionales no se publicaron; solo se publicaron los siguientes diarios chilenos: La
Actualidad (1881), La Situacion (1881-1882), Diario Oficial (1882-1883), La Patria (1883) y El
Comercio (1881-1883) (Basadre, 1969, p. 1879).

En medio de la crisis y el abandono de la capital por el presidente Piérola, el 22 de
febrero de 1881 se realiz6 una reunion de la élite limefia, una Junta de Notables confor-
mada por politicos e intelectuales. Ellos eligieron al doctor Francisco Garcia Calderén
como nuevo presidente de la Reptblica. Su gobierno se estableci6é en el Pueblo de la
Magdalena y fue reconocido por el Gobierno chileno como presidente provisorio. Este
gobierno fue improvisado, por lo que hubo anarquia y un mayor desconcierto en todo
el Pert (Caceres, 1921, p. 96).

A la vez, el Gobierno chileno insistia en la firma de paz bajo sus condiciones al
nuevo Gobierno peruano. La crisis econdmica era latente, sobre todo para costear los
cupos de guerra, que eran exorbitantes (Guerra, 1991, p. 232). Para poder recaudar la
suma solicitada se incluyeron a las familias acomodadas, comerciantes nacionales y
extranjeros, con lo que se lleg6 a 20 000 pesos, que debian ser pagados en un corto plazo.
En esa situacion, el alcalde de Lima, César Canevaro, se encargé de la recaudacion de
cupos y se preocupo por la reconstruccion de la ciudad (calles, casas publicas, hospitales
y carceles) (Basadre, 2005, p. 179).

El presidente Garcia Calderén no estaba de acuerdo con las negociaciones chilenas.
A causa de ello, el 6 de noviembre de 1881, el presidente y el ministro Manuel Maria
Galvez fueron apresados y llevados al Callao por 6rdenes del vicealmirante chileno
Patricio Lynch, jefe politico del Perti. Luego, los enviaron a Valparaiso el 16 de noviembre
de 1881 (Del Busto, 2006, p. 348).

Debido a este hecho, el vicepresidente peruano Lizardo Montero asumio la presi-
dencia el 17 de noviembre de 1881 en Cajamarca. Aunque hizo todo lo posible para
negociar la paz con Chile, el Gobierno chileno se negé rotundamente a entrar en
conversaciones porque le interesaba continuar con la ocupacién del Pert y llevar sus
depredaciones a los departamentos del interior, porque esperaba encontrar algin
peruano indigno que le sirviera de vil instrumento y que le facilitara los medios para
aniquilar los ejércitos que atin defendian la honra del Pert (Paz Soldan, 1979, p. 174).

En medio de la presion del ejército chileno, la resistencia peruana estaba liderada
principalmente por el mariscal Andrés Avelino Caceres y Miguel Iglesias. En 1882,
el general Iglesias dio el manifiesto conocido como el “Grito de Montan”, en el que
evidenciaba la necesidad de culminar la guerra con la firma de la paz. Por ello, el 9 de
noviembre de 1882, el Consejo de Ministros del Gobierno de Montero decidié suprimir
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del escalafén militar por traicién a la patria a Miguel Iglesias. No obstante, la Asamblea
Legislativa que el general Iglesias convocé en Cajamarca, el 16 de septiembre de 1882, lo
nombro¢ presidente del Perti para poder firmar la paz con Chile (Del Busto, 2006, p. 441).

En ese marco, Caceres hizo un esfuerzo por impedir la firma de ese tratado y continué
luchando en la tercera Campatfia de los Andes del Norte; sin embargo, el 20 de octubre de
1883 se efectud la firma de paz con sesion territorial para Chile. José Antonio Lavalle, por
parte del Pert, y Jovino Novoa, por parte de Chile, firmaron el Tratado de Paz de Ancén, al
norte de Lima. Segtin este, el Perti cedia Tarapaca a Chile, y las provincias de Tacna y Arica
quedaban bajo dominio chileno por una década (Del Busto, 2006, p. 442).

Ya establecida la paz, el 23 de octubre de 1883, las tropas chilenas al mando de
Patricio Lynch desocuparon Lima retirdndolas hacia Miraflores, Barranco y Chorrillos.
Ese dia el general Iglesias ingresaba a Lima y se instalaba en el Palacio de Gobierno.
Mientras tanto, en otras zonas del Pert, habia enfrentamientos entre los ejércitos chileno
y peruano, estos ultimos estuvieron encabezados por Caceres (Mendoza Policarpio,
2014, p. 18). Finalmente, en medio del caos y la confusion, los peruanos tuvieron que
aceptar el tratado de Ancon. El ejército chileno reconocio este tratado y se retiraron del
territorio en agosto de 1884 (Del Busto, 2006, p. 444).

Por lo expuesto, podemos decir que el Estado peruano era endeble frente al invasor
chileno, tanto en el aspecto administrativo como econémico, cultural y militar. Las
autoridades del Gobierno peruano no pudieron actuar idéneamente frente al conflicto
porque el poder lo tenian los terratenientes, comerciantes y mineros. Ellos eran el grupo
de poder que controlaba el pais segtin sus intereses (Reyes, 1979, pp. 100-101).

LA FAMILIA EN LA GUERRA

La familia peruana fue afectada terriblemente por la funesta guerra, ya que la mayoria
de los padres de familia fueron a las batallas para defender la patria. Los hijos estu-
vieron refugiados en sus casas a lado de sus progenitoras y sirvientes. A pesar de la
escasez de alimentos, el caos y los temores, muchas mujeres no se rindieron y apoyaron
a sus esposos con los enseres o proveyéndoles del pan necesario. Por ejemplo, un caso
digno de alabar fue la labor de la mujer virtuosa y abnegada Antonia Moreno de
Caceres?, esposa del general Caceres. Antonia fue una madre muy dedicada a sus nifias
y a su esposo, que no solo se preocupd por su familia, sino que también ayudé a sus
compatriotas y trabajé arduamente por la patria, burlando muchas veces la custodia del
ejército invasor chileno.

2 Enel Museo de sitio Mariscal Andrés A. Céceres, existen fotos, recuerdos y objetos de Antonia Moreno y
su familia.
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Durante el conflicto, la atmoésfera de Lima era turbia, pues, en esos momentos, el
vecindario estaba inquieto y alarmado por el ingreso de las tropas chilenas a la capital.
El ejército chileno vencié a los peruanos en las batallas de San Juan y Miraflores, e
ingreso a la capital para arrasar con todo. Al oir estas noticias escalofriantes, el general
Céceres, quien se encontraba herido por luchar en las batallas, escribié una carta a su
amada esposa, ya que estaba muy preocupado por su familia. El escribio:

Ven —me decia—, no te expongas més, ni expongas a nuestras hijas. Si las cogieran
a ustedes yo tendria que entregarme para salvarlas del sacrificio y entonces ;quién
sostendria la resistencia nacional? Yo necesito de toda mi serenidad para continuar

esta lucha, que no debe cesar hasta que logre arrojar al invasor. Preparen el viaje.
Mandaré a uno de mis ayudantes para que las traiga. (Moreno, 1974, p. 22).

Antonia ley6 la carta de Caceres y emprendi6 el viaje con sus nifias y una sirvienta
llamada Martina. Durante el viaje, hubo muchos peligros, pues la patrulla chilena
estaba buscédndola, ya que Antonia era la promotora del Comité de Resistencia de Lima.
En el camino, las personas de distintos pueblos la ayudaban y la hospedaban, pues el
viaje era largo hacia Cocachacra. Ella los animaba a seguir luchando por la Patria y les
decia que “era un deber ineludible ayudar a nuestros defensores para salvar al Pert. Por
eso, me habia decidido a emprender ese penoso viacrucis, que debia durar tres afos”
(Moreno, 1974, p. 31).

El viaje era dificil. El ejército invasor hacia lo posible por apresar a Antonia. Ella
siempre desafiaba al ejército chileno, y fue gracias a los pobladores que siempre la
ayudaban que el ejército chileno no pudo dar con el paradero de la familia de Caceres:

Al llegar al pueblo, nos acercamos a su placita y nos sentamos al pie de un lindo sauce

llorén, inclinado sobre un alegre riachuelo que por alli serpenteaba, luciendo entre sus
aguas cristalinas, brillantes guijarros que parecian piedras preciosas.

Descansando con mis hijitas, al lado del romantico 4rbol, me entretenia en peinarlas
y lavarles la cara y las manos, para quitarles el polvo del camino. Las nifias jugue-
teaban con las vistosas piedrecitas, felices ya de verse libres de tantos sustos y fatigas.
(Moreno, 1974, p. 33)

Después de tanto viajar y de los riesgos que corrieron, Antonia y sus nifias llegaron

a Cocachacra donde se encontraron con Céceres. El estaba acompanado de su brillante

séquito de valientes jefes, oficiales y soldados. En ese momento, el encuentro de la
familia fue una escena maravillosa, tal y como lo cuenta su esposa:

Nuestro encuentro fue emocionante: Caceres estaba radiante de felicidad, al recibir

las caricias de sus hijas. Las tres se precipitaban al cuello de su padre, cubriéndole de

besos y disputdndose sus carifios. El reia alegremente, pues teniendo a su familia a

salvo y contando con un abnegado ejército, podia luchar serenamente en defensa de
todos los hogares peruanos.
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Una vez sosegado el alboroto que le hicieron las chicas, se acercé a mi y me abrazé
conmovido. Yo me sentia feliz al vernos otra vez reunidos y algo mds tranquilos.
Halldndose ya restablecido de la herida que los chilenos le hicieron en la batalla de
Miraflores, mi marido habia recobrado la esbeltez de su figura. Los rasgos enérgicos de
su fisonomia se suavizan cuando acariciaba a sus hijas. Dos nobles pasiones dominaban
su gran espiritu: el ardiente amor a la patria y la dulcisima ternura paterna. (p. 34)

El testimonio de Antonia Moreno es emotivo y conmovedor. Asi como ella, es
probable que hubiera otras mujeres abnegadas y valientes que estuvieran dispuestas a
sacrificar su propia vida por su familia, por la patria y sus compatriotas. Antonia, pese
a que provenia de una familia notable, ayud6 a sus compatriotas y nunca discriminé a
los indios®, que también se movilizaban con sus esposas y nifios.

Lo antes mencionado explica claramente la situacion de las familias cautivas durante
la funesta guerra. El ejército chileno agredi6é a las familias de distinta clase social.
Muchas madres y sus hijos no tuvieron la suerte de mantenerse a salvo y murieron por
los saqueos, ultrajes e incendios.

En medio del conflicto, los soldados peruanos que estaban en los campos de batalla
entrendndose se preocupaban por sus familiares y escribian cartas a sus esposas.
Por eso, a continuacion, presentamos las cartas del soldado de reserva Pedro Manuel
Rodriguez y Rodriguez, quien se casé con Isabel Lorente Benel, hija del ilustre catedra-
tico Sebastian Lorente Ibafiez. Fl escribi6 varias cartas a su amada esposa, dias previos
a la batalla, para saber la situacién de su hogar y de sus ocho hijos: Rosa Teresa, Isabel,
Maria Elvira, Pedro Manuel, Teresa, Maria Esther, Sebastian y Maria Blanca. Aqui una

muestra de sus cartas*.
Reducto n’ 2, enero 1 de 1881
Querida Ysabelita

He amanecido bien, ojala que este afio sea feliz para ti y mis hijitos a quienes daras
muchas frutas a nombre de su Papa que a cada momento los recuerda.

Mi Rosita mi Ysabelita mi Elvirita mi Pedrito y mi Maria Teresa que no dejen de mentar
el nombre de su Papa y tu ruega por tu esposo

Pedro

Méndame unos ponchos y un par de medias.
Reducto n.° 2, enero 6 de [1]881

Amada Ysabelita

3  Cabe resaltar que los indios eran el grueso del ejército de la Brefia, y parte de los batallones en Lima.
4  Cabeindicar que en este articulo se sigue la ortografia original de las cartas, sin modificaciones. Dicho sea
de paso, Antonio Coello, el historiador que las ha estudiado, es pariente de Pedro Manuel Rodriguez.
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Recibi tu carta veo con placer que td y mis hijos se hallan sin novedad y con deseos
de verme, yo también tengo este deseo, Dios querra que pronto se cumpla nuestras
aspiraciones.

Alas 9 una fuerte avanzada enemiga vino por el lado de San Juan a hacer un movimiento
después de unos 15 minutos de tiroteo y de algunos cafionazos se retir6 la avanzada.

Estos preludios anuncian que pronto se resolvera la cuestion, es probable que noso-
tros no tomemos parte en el combate, pues el ejercito activo estd muy entusiasta y ha
ofrecido dar cuenta del enemigo; aun cuando llegara el caso de combatir sera parape-
tados en los reductos.

Te mando algunas cosas que no me son ttiles, me han dado porta capotes, guarda las
correas [ilegible]

Si pasado mafana por la tarde no se ha resuelto la cuestién, me mandaras una camisa,
un calzoncillo y un par de medias y dos pafiuelos.

Un abrazo a Papa y a la Tia Petita, un besito a mis hijos y tu recibe el corazén de tu
Pedro

Ayer vi a Sebastian en el Barranco. (Coello, 2006)

La lectura de estas cartas del soldado de reserva nos demuestra el afecto que tenia a su
esposa e hijos, asi como a su suegro. Todavia no ha quedado claro cémo hacia para enviar
las cartas al correo, pues la poblacién de Lima estaba apenada por los hechos funestos de la
guerra. Los correos o telégrafos pueden haber estado cerrados o aglomerados. Pese a ello,
el soldado Pedro Manuel® hacia todo lo posible por comunicarse con su esposa.

De igual importancia son las cartas del héroe piurano y padre ejemplar Miguel
Grau Seminario®. En 1867, Grau se cas6 con la distinguida dama limefia Dolores Cabero,
formaron un hermoso hogar y una numerosa familia. Ellos tuvieron diez hijos: Enrique
(1868), Miguel Gregorio (1869), Oscar (1871), Ricardo Florencio (1872), Maria Luisa (1873),
Carlos Pedro (1874), Rafael (1876), Victoria (1877), Elena (1877) y Miguel (1879). Su hogar
estaba ubicado en la calle Lescano ntimero 22, hoy jiron Huancavelica.

A continuacioén, transcribimos una de las muchas cartas que le escribié a su

amada Dolores’.

5 El soldado Pedro Manuel sobrevivi6 a las batallas de San Juan y Miraflores, y luego fue a combatir en las
batallas de la Campaiia de la Brefia. El era un fiel soldado del general Céceres. Culminada la guerra, formé
parte de su gobierno en 1885. Ademas, él siempre estuvo al lado de su numerosa familia. Al respecto,
Antonia Moreno da testimonio del soldado de reserva, de quien dijo: “Es un hombre inteligente y culto,
como buen patriota, fue secretario de Céceres en la Campafia de La Brefia” (Moreno, 1974, p. 108).

6  El historiador sanmarquino Carlos Rojas Feria hizo un libro en formato de historieta sobre la biografia de
Miguel Grau: Caballero de Mar y Tierra (2009).

7  La carta transcrita se encuentra en el libro A la Gloria del Gran Almirante del Perii Miguel Grau (1979) de la
Marina de Guerra del Pera.
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Monitor “Huéscar”
Iquique Mayo 29 de 1879
Queridisima Esposa

Son las seis de la tarde, y acabo de regresar del Sur donde he permanecido seis a siete
dias recorriendo los puertos de Antofagasta, Mejillones, los fuertes y la “Covadonga”,
que se habia refugiado alli muy cerca de las piedras. Al siguiente dia les corté el cable
a tiro de fusil y de tierra no se atrevieron a hacerme fuego, en lo que procedieron
con prudencia, porque al verificarlo, estaba resuelto a bombardear la poblacién. En los
demds puertos se quemaron lanchas, etc.

Sé que Prado estd en tierra, yo he mandado saludarlo porque no puedo ir personalmente;
solo espero el bote para salir a la mar a pasar la noche fuera. Mafiana que hable con él,
veremos lo que se resuelva sobre la ida al Callao del “Hudascar” a reparar sus averias.

El vapor para el Norte, no pasa por aqui hasta mafiana, pero por lo que pueda suceder
te escribo anticipadamente con el objeto de saludarte carifiosamente y a la vez supli-
carte hagas a los nifios mil caricias a mi nombre. Aconséjalos contantemente y diles
que no se olviden de cumplir lo que me han ofrecido, de estudiar con empefio y en
esforzarse bien, tanto en el colegio como en la casa.

Si ya has cobrado el mes de Mayo, comprales a los muchachos unos vestiditos y
camisas, para que vayan siempre aseados a la escuela.

Saluda a mis hermanas y al Coronel Gémez y dile a éste que los artilleros del “Huascar”
han resultado pésimos, a pesar de tanto ejercicio.

A Misia Luisa, Mercedes, Cristina y Maria Luisa, mil recuerdos, lo mismo que a
Cristina Bustamante, etc., etc.

No te olvides de mandarme los periédicos por el conducto que te he indicado.
No dejes que los nifios salgan solos a la calle, y pocas veces a la puerta de la calle.
Dile a la sirvienta que su hijo Colan esta sin novedad.

Seria conveniente que dieras de cuando en cuando tus vueltas al colegio para que te
informes de el [sic] adelanto y conducta de los muchachos.

Mayo 31 Ilo

Ayer por la mafiana que regresaba a Iquique, después de haber pasado la noche fuera
del puerto, me encontré con la escuadra chilena que al parecer entraba también; me
persiguieron durante 1/1-2 horas, pero no me alcanzaron.

Esta noche acabaré el tomar carbén aqui y emprenderé viaje a Arica.
Con un fuerte y tierno abrazo se despide tu esposo que no te olvida.
Saluda a todos los que te pregunten por mi. Garibaldi me acaba de traer vino y huevos.

Mig. Grau [sic]

Las cartas muestran el afecto especial que tenia Grau a su esposa, Dolores Cabero,

a sus hijos y al resto de su familia y amigos. A pesar de los amargos momentos del

conflicto bélico, el almirante Grau no se olvidaba de su linda familia. Posteriormente,
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el 8 de octubre de 1879 muere este gran hombre, victima del ejército chileno mien-
tras estaba al mando del monitor Hudscar. Esta noticia enlut6 a la familia de Grau. El
Gobierno peruano reconocié a este gran héroe y apoyo a su familia con el montepio.

Cabe resaltar que esta carta no fue escrita durante la ocupacion de la capital, pero

es importante sefialarla porque nos muestra la situaciéon de la familia del héroe Grau y

de la ciudad de Lima. La ciudad aparentemente estaba tranquila y los pobladores vito-
reaban que los combatientes peruanos vencerian al ejército chileno:

El ambiente de Lima ni bien declarada la guerra es, por usar una definicién, de una

euforia nacionalista. Todos y cada uno de sus habitantes desde distintos estratos

sociales y escenarios politicos, manifestaban sus opiniones previendo una “esplén-
dida” victoria los dias “épicos” de la victoria de 2 de Mayo [sic]. (Flores, 2005, p. 14)

Por altimo, se presenta el testimonio del coronel de la Reserva del Reducto nimero
3, Narciso de la Colina del Rubi, quien también era abogado y un hombre opulento de
Pisagua. El contrajo matrimonio con la tacnefia Adela Malaussena, fruto de su amor
tuvieron cinco hijos: el primogénito, José Manuel (1873); luego, Zoila (1874), Florentina
(1875); Narcisa (1877); y dos gemelos varones (1878), que fallecieron al afio de nacidos.
Ellos eran una familia pudiente. De la Colina era duefio de tres minas al sur del Perta
y de otros bienes. Cuando el ejército chileno atacé el territorio peruano, se alisté para
luchar y servir a la patria. Entre 1879 y 1880, en el puerto de Arica, se incorporé como
coronel de la Guardia Nacional y, posteriormente, se alisté para comandar el batallon
ntmero 6 del Reducto nimero 3 en la batalla de Miraflores. La familia De la Colina
sufri6 su ausencia en el hogar; por eso, su primogénito, José Manuel, y Adela siempre
le escribian cartas o le enviaban telegramas para mantenerse en contacto. A continua-
cion, se presenta la carta en la que De la Colina escribi6é una contestaciéon a José Manuel,
quien tenia seis afios. El acostumbraba decirle a su hijo “Manuelito” y también se referia
a sus hijas diciéndoles “chichitas”:

Arica, Noviembre 17 de 1879
Mi querido Manuelito:

Mucho gusto me has dado con tu cartita. Ya ves que estds adelantado. En premio de
tu contraccién, esperando que vayas todos los dias & la escuela sin llorar, y que seas
obediente con tu mama y tu tia Isabel, te mando una caja de herramientas para que
juegues.

Cuidado con fastidiar y hacer llorar & tu hermanita Florentina, 4 quien debes querer
mucho, lo mismo que & Zoila Victoria.

Yo también te extrafio mucho, y Dios ha de querer que pronto esté contigo. Para esto,
reza formalito por la mafiana y por la noche; porque de lo contrario Dios se enoja, y no
te hace caso; y entonces ni yo voy, ni te puedo mandar juguetes.
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Aguardando que cumplirds como te digo, dale un besito & cada una de tus herma-
nitas, en mi nombre, t recibe muchos de,

Tu papasito [sic]

La carta® es muy conmovedora porque, a pesar del funesto conflicto, De la Colina
estaba al tanto de su familia, que residia en la capital, y preocupado por el bienestar de
sus “chichitas” y de su esposa. Narciso era un hombre fuerte, valiente y un padre ejem-
plar que estaba dispuesto a servir a la patria; su actitud de valentia la demostré desde
antes, luchando contra la armada espafola, en el combate naval de Dos de Mayo.

También se presenta una de las cartas que escribi6 a su esposa Adela, dias previos
a la batalla de Miraflores:

Reducton.° 3
Enero 4 1881
Mi querida Adela:

Recibi la tuya del 2. Yo sigo bien; solo con un poco de suefio en este momento, porque
anoche estuve de jefe de dia, y rondando por consiguiente los otros tres batallones de
la divisién: con una tasa de té, quiza esta listo, se me compondra el cuerpo- Te mando
a Agustin un namero para su gorra, de los nuevos que se han distribuido a toda la
Reserva.

Mandame una escobillita de ropa, y si es posible unas seis botellas de vino barato.
Con muchos besitos para mis chichitas y carifios para Isabel, recibe todo mi corazén.

Narciso

Esta carta demuestra que Colina siempre se comunicaba con su familia. Dicha carta
relata el estado del ejército de reserva. Dias posteriores, el 15 de enero de 1881, en la
batalla de Miraflores, caeria muerto él y su batallon, victimas de un fusil y una bayo-
neta del ejército invasor. La noticia enluté a la familia De la Colina. Materialmente lo
tenian todo para sostenerse, pero estuvieron afligidos por la pérdida del ser amado.
Posteriormente, Adela pidi6 al Gobierno peruano el montepio.

Las cartas de estos combatientes, defensores de nuestra patria, nos indican su preo-
cupacion y el profundo amor hacia los suyos. A pesar del momento dramético, nada les
impedia seguir comunicandose.

Las fuentes mencionadas anteriormente nos muestran que muchas mujeres
apoyaron a sus esposos con los enseres de la guerra. Ellas motivaron a sus pares para

unirse a la causa nacional:

8  Las cartas de Narciso de la Colina se encuentran en el Instituto de Estudios Histéricos del Pacifico, a cargo
del ingeniero Oscar Ferreyra Hare, director del Instituto. Estas y los otros documentos fueron donados por
los familiares de De la Colina.
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Cada una de las sefioras que, formaban las comisiones, llegaron a dirigirse a las damas
residentes en Lima, y en los balnearios, consiguiendo, sin esfuerzo, que todas corres-
pondieran a expectativas nacionales. Como siempre, la mujer peruana, brillé por su
entusiasmo y generosidad. (Garcia y Garcia, 1924, p. 412)

También conviene sefalar que las labores de las mujeres eran lavar, coser los
uniformes de los soldados y preparar sus alimentos. Ademds, cuidaban a los nifios,
nifias y ancianos. Algunas de ellas eran econémica y socialmente ricas, y otras eran de
diferente nacionalidad, pero, en cualquier caso, dejaron a un lado su estatus social, su
poder, pues no hubo distincion social para hacer frente a la guerra:

Sacudida dolorosamente por la noticia de la guerra, la mujer se apresuro a desarrollar
una serie de actividades que sirvieran para sostener la economia que el pais requeria
para hacer frente a la contienda, ya que no estaba preparado en ese aspecto. Uno de
los actos muy repetidos, cuyos resultados permitieron habilitar hospitales de sangre
con todos los implementos que se requerian para los heridos, fueron los conciertos
y actuaciones que permitieron en medio de la tristeza de la adversidad que invadia

el ambiente, resaltar el arte movido por el recéndito dolor de la destruccién y de la
muerte que se avecinaban. (Prieto de Zegarra, 1980, p. 529)

Algunas de ellas también mandaron a la guerra a sus hijos. Las mujeres luchadoras
fueron Rosa Vernal Ugarte, Isabel Gonzales de Prada, Antonia Moreno de Caceres,
entre otras. Abnegada labor de las mujeres durante la guerra. A ellas nada les impidi6
apoyar a sus esposos y compatriotas, aunque corrian el riesgo de ser arrestadas por los

militares chilenos’.

Con lo mencionado anteriormente, se puede decir que el trabajo de estas dignas
mujeres fue arduo y relevante para hacer frente a la guerra. Pero esta dejo secuelas en la
familia, pues afect6 la vida cotidiana. Entre las principales consecuencias, estuvieron el
descenso de la nupcialidad, el incremento de los nacimientos ilegitimos y de la prosti-
tucion. Estas fueron las principales preocupaciones de la sociedad limefia después de la
guerra. Por ello, las autoridades reflexionaron y pensaron en cambios sociales sobre la
maternidad e infancia, ya que la guerra dej6 heridas y afect6 terriblemente en muchos
aspectos sociales del pais. (Mannarelli, 1999, p. 265).

TESTIMONIOS DE LOS NINOS

La temible guerra afecto a los menores de edad, pues dejoé huellas imborrables en sus
vidas. A modo de ilustracién, a continuacién, se presentaran los testimonios de Adriana
de Verneuil, José Santos Chocano y Dora Mayer.

9 También hubo casos de mujeres que se conocieron con militares chilenos, se casaron, y tuvieron hijos
(nifios peruano-chilenos y nifios chileno-peruanos). Para més informacion véase la tesis de Valle (2013).
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Adriana Adelaide Chalumeau de Verneuil Conches naci6 en Paris el 25 de octubre
de 1864, y muri6 en Lima el 22 de setiembre de 1948. Fue una memorista francoperuana
y esposa del célebre escritor Manuel Gonzalez Prada. Sus padres fueron Josephine
Conches y Jules-Alfred Chalumeau de Verneuil. Tuvo cuatro hermanos: Alfredo, el
mayor; Marie y Jane, quienes murieron muy tiernas; y Marthe. En 1875, lleg6 al Perta
con su familia y fue internada en el Colegio de los Sagrados Corazones de Belén para
realizar sus estudios escolares.

En 1879, cuando tenia catorce afios y apenas habia empezado sus clases del afio,
se oyeron noticias de la declaratoria de guerra. Adriana se conmovié mucho ante la
noticia, pues recordé como la guerra de 1870 en Francia perjudicé su vida cuando tenia
seis afios. Por eso, junto con sus compafieras del colegio, bajo la direccion de las madres
de Belén, rez6 preocupada por los acontecimientos y por sus familiares. Su testimonio
sobre los hechos es el siguiente:

Las madres muy comprensivas de nuestra ansiedad de la que participaban sin dife-
rencia de nacionalidad, permitieron que se leyesen en el comedor los periédicos que
daban las noticias de la guerra, en lugar de la vida de los santos como se acostumbraba
antes. Dejabamos de comer para oir la lectura; algunas llorando por tener parientes en
el ejército del Sur, todas suspendidas a los labios de la lectora. Ya rapidos se sucedieron
los tristes acontecimientos de las derrotas en tierra, las escaramuzas con la escuadra
chilena en el mar, la que por vengarse, hundia buques pesqueros, victimas indefensas,
en las que cebaban su crueldad, furiosos se ponian de las burlas que les hacian los
buques de la escuadra peruana al escurrirse de los puertos bloqueados, reapareciendo

donde menos los esperaban, siendo la mana la tinica arma que nos quedaba, ante la
superioridad del enemigo. (De Gonzalez Prada, 1947, pp. 80-81)

A pesar de las tristes noticias, ese afo las lecciones estudiantiles se desarrollaban
con normalidad en el colegio de Belén. Adriana terminé sus clases y sus examenes
finales con excelentes notas y recibi6 su diploma de segundo grado. Como era habitual
en el colegio, al final del periodo debia representar una comedia. Para ello, se preparé
junto con su amiga Margarita y otras compafieras.

Mientras tanto, la situacién en Lima empeoraba:

Todo Lima se habia vuelto un campamento donde venian a reunirse indios reclu-
tados en la sierra para formar batallones; arrastrando el paso, cansados antes de haber
llegado, daba lastima verlos pasar seguidos de sus pobres “rabonas” tan inconscientes
como ellos que fielmente los seguian hacia el matadero. Las gentes de Lima compa-
decidas, los animaban habldndoles: —;A qué has venido? —les preguntaban—. “A
matar chileno, animal grandazo con sus botas”... contestaban ingenuamente en su
ignorancia de saber contra quien iban a batirse [sic]. (De Gonzalez Prada, 1947, p. 83)

El testimonio de Adriana de Vernuil evidencia que en la capital peruana reinaban
el caos, la preocupacion y la inseguridad. Ella se preocupaba por los indios, pues estos
no estaban preparados para la batalla. Es mas, muchos de ellos no sabian por quién

142



LIENZO 44 / REFLEXIONES HUMANISTICAS

peleaban y solo cumplian érdenes. Por ello, sus vidas se perdieron en el fragor de la
contienda.

Tras la derrota peruana en las batallas de San Juan y Miraflores, las tropas chilenas
ingresaron a la capital. Inmediatamente, su padre, Jules-Alfred, envi6 a Adriana, su hija,
al Colegio de Belén para que estuviera segura y repasara sus lecciones. Sin embargo, las
clases no se desarrollaban con normalidad. Ella y sus compafieras dibujaban y comen-
taban sobre la humillante ocupacién. He aqui su testimonio:

Muy triste fué [sic] nuestro regreso a Lima, viendo de lejos flamear la bandera chilena
sobre el Palacio de los Virreyes. Yo no me atrevi entonces a visitar a nadie, pensando
en lo humillados que estarian los peruanos de la bochornosa situacién creada por las
circunstancias: Lima parecia una tumba donde sus habitantes se escondian muertos
de vergiienza; las puertas cerradas en sefial de duelo. Por sus calles sélo transitaban los
vencedores arrastrando sus sables, para marcar mejor su toma de posesion.

En esas condiciones mi papa pensé que iba a ser muy triste mi vida en ese aislamiento
y me convencié que seria mejor regresara yo a Belén ... de nuevo en medio de mis
compafieras volvi a formar parte de sus juegos y diversas distracciones ... el tema
de nuestras conversaciones fué contarnos mutuamente los malos ratos que habiamos
pasado; muchas se habian refugiado, la madre Superiora, en esos dias terribles de la
invasion, habia acogido a todas las familias que podian caber en el extenso local y
entre ellas la esposa del Presidente caido, la sefiora de Piérola y sus tres hijas. (p. 87)

A menudo, Adriana salia del colegio para visitar a su familia. Pero, como sufria
al ver los abusos cometidos por los oficiales chilenos en las calles de Lima, preferia
retornar a su centro de estudios. Sobre ello, comenté:

Un dia un oficial chileno quiso pegarle de planazos a mi papé, porque no le cedia la
vereda. Mi hermano que le daba el brazo intervino: “;No ve usted que es enfermo?”, le

dijo reprochandole su abuso; el chileno bajé del sardinel y sigui6 su camino sin chistar
... me horrorizaba verlos continuamente cometer las mayores injusticias. (p. 93)

La perspectiva de Adriana sobre la guerra era clara, pues ya habia tenido una expe-
riencia similar en Francia. Para ella, dicha confrontacion era sinénimo de funestos
recuerdos y de mucho sufrimiento. Lo mismo sentian todos los peruanos y peruanas,
incluidas las nifias del colegio de Belén, quienes, muy preocupadas por sus vidas y las
de sus familias, eran consoladas por las religiosas.

Otro testimonio desgarrador sobre los acontecimientos durante el conflicto es el del
nifo José Santos Chocano Gastafiodi, quien, en el futuro, se convertiria en un poeta
afamado conocido como el Cantor de América. Este naci6é en Lima el 14 de mayo de 1875
y muri6 en Chile el 13 de diciembre de 1934. Sus padres fueron José Félix Chocano de
Zela y Maria Aurora Gastafodi de la Vega; tuvo una hermana llamada Virginia.

Cuando él era atin un infante, la familia habitaba en una casona grande, de amplia
portada, ubicada en la calle de Argandonia, 27, altos, en el corazén del barrio viejo de
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Lima, a dos cuadras del Palacio de Gobierno y a una de la Iglesia de Santo Domingo.

Tenia cuatro afios cuando se inici6 la guerra y cerca de seis cuando la ciudad de Lima

fue ocupada por el ejército chileno. En ese lapso, leia el diccionario de Larousse, enci-

clopedias y antologias. Pasaba mas tiempo al lado de su madre, pues su padre, José

Félix, se habia enrolado en el ejército peruano. Sobre esa época convulsa que marco los

primeros afios de su vida, refirié lo siguiente:

Habia empezado apenas la ocupacion de Lima. Los clarines del ejército que entrd a
ocuparla sonaron de tal modo en mis oidos cuando me faltaba atin mucho para cumplir
seis aflos, que ensordecieron para siempre mi nifiez. Mi nifiez qued6 encerrada en casa
en el enclaustramiento impuesto por la ley marcial de un ejército vencedor en una
ciudad cautiva. Durante dos pasados afios cay6 sobre mi espiritu de nifio la lapida
de un silencio sepulcral...Yo no corri, yo no rei, yo no jugué, yo no tuve propiamente
nifiez. (Chocano, 1940, p. 45)

Durante la ocupacion, su madre y su hermana estaban acongojadas porque el padre

se encontraba en el campo de batalla defendiendo la capital limefia; por ello, trataban de

consolarse mutuamente. En esas circunstancias, el nifio Chocano no podia estar tran-

quilo al notar la desolaciéon que gobernaba en su hogar y en la ciudad. La partida de su

progenitor lo impactd, segtin se evidencia en su testimonio:

Uno de los recuerdos mas vivos de mi infancia es la despedida de mi padre, vestido
con sus viejos arreos militares, a cumplir el deber. Es una estrofa viva de la “Iliada”,
que nunca olvidaré.

Estoy yo en brazos de mi madre. Mi hermana mayor reza, arrodillada ante un bello
calvario que impone su sobrio misticismo en el dormitorio paternal. Mi padre muda-
mente nos abraza, a mi hermana primero, a mi después, a mi madre finalmente. Mi
madre no derrama una lagrima, mientras que mi hermana solloza. (Chocano, 1940, p. 44)

Para despejar su mente, José Santos Chocano atendia los textos que su mama, Maria

Gastafodi de la Vega, le leia cada dia. No podia jugar con otros nifios, ya que estos

estaban atemorizados y no salian de sus casas. Sobre ello, escribi6:

Los tinicos entretenimientos de mi nifiez fueron los cuentos de mi madre y los relatos
militares de mi padre. Mis tinicos juguetes fueron los libros: lei, estudié; supe mucho
mas de lo que debi saber para mis afios. Careci, en cambio, del candor infantil. Precoz
mi inteligencia, precoz mi corazén. (p. 48)

Siempre estaba al lado de su madre, por eso, un dia fue testigo de como ella asisti6 a

un jefe chileno que yacia moribundo. Sobre esa experiencia, manifesté:
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En uno de los hospitales de sangre —recuerdo bien que denominado de la Cruz
Blanca— mi madre asiste hasta la muerte a un jefe chileno apellidado Supper, uno de
cuyos hijos —Carlos— hace constar, con gentileza marcial, su més profundo recono-
cimiento por la prolijidad de la asistencia. Es éste el primer contacto en que mi nifiez
se halla con el ejército vencedor: un viejo y bravo jefe chileno que se muere bajo el
cuidado de mi madre, ante la que me parece estoy viendo inclinarse con respeto a los
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dos hijos, militares también de gallarda y en aquella ocasién dolorida presencia. En el
fondo del cuadro, se me antoja ahora que ha de haber pasado la sombra del Maestro de
Maestros, balbuceando tal vez: Amaos los unos a los otros... (p. 45)

Tales palabras evidencian cuan esforzada y perseverante era la madre de Chocano.
Cuidaba a los nifios y, a la vez, colaboraba solidariamente en la atencién de los heridos
y enfermos en los hospitales de sangre; ella fue un modelo de tenacidad en la vida del
nifio Chocano.

Por dltimo, presentaremos el testimonio de la nifia Dora Mayer. Ella naci6 en
Hamburgo (Alemania) el 12 de marzo de 1868 y falleci6 en Lima en 1959. Sus padres
adoptivos fueron Anatol Mayer y Matilde Loehrs de Mayer. No tuvo hermanos. Su tia
Luisa también se encarg6 de su crianza. Dora no fue al colegio; por ello, su madre fungié
de maestra para ella. Lleg6 al Callao junto con sus padres y su tia en 1873, cuando tenia
cinco afios, y adopt6 la cultura y la nacionalidad peruana; en el futuro se convertiria en
una gran escritora y fundaria la Asociacion Pro-Indigena.

Cuando Dora Mayer cumpli6 doce afios, el 12 de marzo de 1880, sus padres le dieron
muchos regalos: un gran ramo de rosas, una muselina con botoncitos de rosas y una
carpetita de estilo antiguo, de papier-mdiché. Mientras ella celebraba su cumpleafios, el
Perti estaba en guerra (Mayer de Zulen, 1992, p. 50). Ella y los miembros de su familia
estaban atentos a todos los acontecimientos del conflicto. En los momentos previos a la
ocupacién, recuerda Dora, la poblacion se hallaba tensa. Sus padres previeron la situa-
cién y compraron muchos alimentos para afrontarla:

Mi papé compré un quintal de frijoles cocachos; una arroba de aztcar, dos panes de
azucar, y un cajon de té chino. Mi mama que apuntaba los gastos diarios anot6 precios

del pan y otros articulos de primera necesidad ... no habia carne, pues en esa época
llegué a conocer todas las clases de pescado de nuestras aguas marinas.

... No se hacia cola para el pan, sino que se luchaba por este articulo a codazo limpio
ante los kioscos municipales que se habia instalado en la plaza de abastos. Debe haber
escaseado completamente el pan a consecuencia del bloqueo en 1880, pues recuerdo
que mi mama cocinaba camotes para el desayuno, mientras yo me entretenia con un
libro ilustrado, acompafiandola en el corral. (Mayer de Zulen, 1992, pp. 125-126)

Este testimonio refleja los momentos agobiantes que vivieron las familias para
abastecerse en los quioscos. Los alimentos son necesarios para subsistir y gozar de una
buena salud. Los padres de familia debian proveerse de ellos para dar de comer a sus
hijos, pues la malnutricién de estos podria acarrearles enfermedades y hasta la muerte.

Dora tuvo buenos amigos: Manuel Antonio y German, hijos de Aurelio Reyna. Ellos
compartian los mismos gustos para entretenerse. Dado el contexto, entre sus juegos, se
incorpor¢ el tema bélico:
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El dibujaba y yo dibujaba, él traia purpurina y papeles de color, y goma, y peda-
citos de incienso. En ese tiempo hacia yo buquesitos [sic] de papel con los nombres
de la escuadra peruana, empleaba para los casos papel plateado que provenia de los
paquetes de té Wir, Scott y Ca... Tuve que hacer varias copias de una concepcién mia
de Alfonso Ugarte en el Morro. Manuel me obsequié de un bizcochero, un heladero y
otros tipos mas. German y Manuel repasaban inglés conmigo bajo la direccion de mi
mama. (Mayer de Zulen, 1992, pp. 126-127)

Disfrutaban con sus pasatiempos; sin embargo, esos gratos momentos solo duraron
hasta fines de 1881 o principios de 1882. El padre de los nifios German y Manuel fue remo-
vido a otro puesto fuera del Callao. De este modo, la soledad volvi6 a reinar en la vida
cotidiana de la nifia Mayer. Asimismo, se sentia muy apenada por las tristes noticias de las
derrotas de los peruanos en las batallas de San Juan y Miraflores. Segtin su testimonio, ella
y su familia se condolieron por las desgracias acontecidas (1992, pp. 127-128).

Los testimonios citados han permitido conocer la situacién y la vida cotidiana de
los nifios José, Adriana y Dora durante el conflicto bélico. Afortunadamente, ellos estu-
vieron con sus padres, quienes los protegian y los ayudaban a sobreponerse a la tragica
circunstancia. Pero ;qué hubiera sucedido si no hubieran contado con el apoyo de sus seres
queridos? Posiblemente, hubieran perecido o habrian sido llevados a los refugios. ;Cuantos
otros nifios habran sufrido también los estragos de la guerra? Es seguro que muchos se
vieron obligados a sobrevivir en medio de la inseguridad, los bayonetazos y los cafionazos
que los perjudicaban. Estas son experiencias dificiles de relegar en la memoria.

LOS NINOS COMBATIENTES DEL PERU

También, los nifios peruanos se enrolaron en los batallones por la Patria®. Ellos eran de
distintas clases sociales; sus edades oscilaban entre los doce y dieciséis afios. Por luchar
en el conflicto, los jefes militares de los batallones les otorgaban, segtin sus acciones de
armas o méritos, grados militares: cabo, subteniente o teniente. Al respecto, es impor-
tante preguntarnos cémo es que estos menores de edad concibieron en su mente el
objetivo de servir a la patria'. Para responder esta interrogante, se deben conocer los
motivos por los cuales se enrolaron a los regimientos. A partir del estudio y el analisis
interpretativo de las fuentes, podria afirmarse que los nifios participaron en la guerra
porque sentian un gran respeto por la tierra que los vio nacer, ya que sus padres los

10 El presidente Piérola, mediante el Decreto Supremo del 17 de junio de 1880, convocé a todos los habitantes
de Lima y a todos los peruanos, entre los 16 y 60 afios, sin excepcién alguna para constituir la reserva, con
el fin de defender la patria. A pesar de que se precis6 la edad, hubo menores de 16 afios que se presentaron
ante el llamado (CPHEP, 1981, p. 55).

11 Conrespecto a la patria, que esté relacionada con la nacién, Joseph Dager (2009) explica que, en el siglo xix,
era dificil hablar de nacién, porque la imagen de esta no siempre incluy6 a las comunidades subalternas,
quienes eran la mayoria social del Pertd (pp. 18-20).
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habian educado de esa manera. Un caso ilustrativo es el de Néstor Batanero. Otros nifios
eran enviados al campo de batalla por sus padres; otros seguian el ejemplo, bien de sus
padres o bien de sus hermanos, como es el caso de Manuel Fernando Bonilla.

Los nifios, llamados cabitos, se preparaban, desde los catorce afios, en la Escuela de
Clases. Ellos también formaron parte de varios batallones para luchar contra el ejército
invasor chileno. Ellos y otros nifios participaron en los combates navales, en las batallas
de la Campafia del Sur, de la Campafia de Lima y de la Campafia de la Brefa.

Por otra parte, es posible afirmar que algunos nifios fueran reclutados por la fuerza;
sin embargo, la mayoria estuvo motivada por seguir el ejemplo de sus padres (como
Viviano Paredes). También, los testimonios de parte de los familiares y de los compa-
fieros de armas avalan sus actitudes de valentia y coraje, por lo que, en el presente siglo,
han sido reconocidos como “Nifios Héroes”. Los nombres de los Nifios Héroes estan
inscritos en una placa en la Cripta de los Héroes de la Guerra de 1879, ubicada en el

cementerio Presbitero Maestro.

Tabla 1

Lista de los Nifios Héroes del Perii

N.° Nombres y ape- Lugar de Edad cuando Accion de armas (ba- Grado militar/
llidos nacimiento ingreso al tallas) funcion
campo de
batalla
1 Néstor Batanero Cajamarca 13 anos San Juan (13 de enero Cabo y subte-
Infantas de 1881) y San Pablo niente
(13 de julio de 1882)
2 Manuel Fernando Callao. 12 anos Miraflores (15 de enero  Tambor de
Bonilla Elrhant de 1881) musica y cabo
Estudiante del
Colegio Nues-
tra Senora de
Guadalupe
3 Alfredo Maldonado Arica 16 anos Arica (7 de junio de Cabo de
Arias 1880) artilleria
4 Agustin Salas Ancash 13 anos Monitor Hudscar Apoyo logistico
(octubre de 1879) y y tambor de
Miraflores (15 de enero musica
de 1881)
5 Gregorio Pita Cajamarca. No se indicasu  San Pablo (13 de julio -
Garcia Estudiante del edad. de 1882)
Colegio San
Ramon
6 Augusto Bolognesi  Lima 15 anos Arica (7 de junio de Subteniente

Cervantes 1880) y San Juan (13 de deinfanteria
enero de 1881) y teniente de
infanteria
(continiia)
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(continuacion)

7  José Manuel Quiroz Cajamarca. No se indica su  San Pablo (13 de julio -
Goicochea Estudiante del edad. de 1882)
Colegio San
Ramodn
8 Enrique Villanueva Cajamarca. No se indica su  Batallon Chotan.° 7, en -
Estudiante del edad. San Pablo (13 de julio
Colegio San de 1882)
Ramodn
9 German Siche Lima 14 anos Batallon Octavo de la Cabo 2.°
Reserva en Miraflores
(15 de enero de 1881)
10 José Valqui Chachapoyas 13 anos San Juan y Miraflores -
(13y 15 de enero de
1881)
11 lsaias Clivio Chincha Alta 16 anos San Juan (13 de enero Cabo
de 1881)
12 German Grimaldo Lima 14 anos San Juan (13 de enero Teniente
Amézaga de 1881)
13 César Figueroa Lima Estudiante del  Miraflores (15 de enero -
Toledo Colegio Nuestra de 1881)
Senora de Gua-
dalupe
14 Viviano Paredes Huaraz 12 anos San Juan (13 de enero -
de 1881)
15  Samuel Bernardo Lima 14 anos Enelreducton.1. Sargento mayor
Ordénez Noya Miraflores (15 de enero
de 1881)
16 Benjamin G. Ber- No se indica Casi un nino Tarapaca (27 de Cabo y tambor
mudez su lugar de noviembre de 1879) de la banda de
nacimiento. musica
17 José La Rosa No se indica 16 anos Miraflores (15 de enero  Unidad de
Garcia su lugar de de 1881) Batallon de la
nacimiento. Guarnicién de la
Marina
18 Pascual Ruiz Pisagua 13 anos Pisagua (2 de noviem- -
Zevallos bre de 1879)
19 German S.Romero No se indica 16 anos Batalla de San Juan (13 Sargento 1.°
su lugar de de enero de 1881)
nacimiento.
20 Ramon Palacios Catacaos 14 anos Batallon de Libertad n.°  No se precisa su
Robles 48 y Batallon Libertad grado ni funcién.
n.° 7 Batalla de San
Juan (13 de enero de
1881)
21 Lizardo Pedraja Arica 16 anos Batalla de Arica (7 de Subteniente de

noviembre de 1880)

la bateria del
Este
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La presente lista ha sido elaborada con los expedientes, lista de revista, libros y
revistas que se han investigado en el Archivo Histérico Militar y la Biblioteca del
Centro de Estudios Histérico Militares del Perd, los cuales son mencionados en la
referencia. Es una relacion de los nifios que se enrolaron en diferentes batallones para
defender el suelo peruano. Muchos murieron en el campo de batalla, pero otros sobre-
vivieron'? y pidieron al Gobierno peruano, en la posguerra, que se les otorgara una
pensién y un reconocimiento oficial por su accionar.

CONCLUSIONES

La ocupacién de la ciudad de Lima por parte del ejército chileno atemorizé a la pobla-
cion. Las victimas mds vulnerables fueron los nifios, quienes no disfrutaron de una
infancia apropiada. Los testimonios de José Santos Chocano, Adriana de Verneuil y
Dora Mayer evidencian los momentos dramaéticos que vivieron las familias.

A pesar del caos y el dolor, las mujeres, los nifios y otras personas de familias
acomodadas y religiosas ayudaban a su préjimo colectando a favor de los meneste-
rosos, huérfanos y victimas de la guerra. Asimismo, el Gobierno peruano, representado
por el Congreso, otorgaba montepios o pensiones a los familiares de los combatientes
fallecidos. Esto fue una muestra de ayuda mutua entre los peruanos y del apoyo que
recibieron de las autoridades.

La comunicacion entre el soldado y su esposa e hijos era necesaria. Las cartas y los
telegramas fueron medios imprescindibles para que los familiares se sintieran conso-
lados. Por lo tanto, la cruenta guerra no impidié que algunas familias se informaran
sobre la situacién de los suyos.

Los nifios de todas partes del Perti —de entre doce y dieciséis afios— participaron
en diferentes batallas durante la guerra con Chile. Ejercieron diversos cargos, como
tambores de 6rdenes en la banda de mdsica, artilleros, personal de logistica, entre otros.
Ellos se guiaron por el fervor patriético para defender el pais. A pesar de que las auto-
ridades del Gobierno no apoyaron eficientemente al ejército peruano, aquellos nifios
guerreros no se rindieron. Los nombres de algunos de ellos estan inscritos en la placa
de la Cripta de los Héroes de la Guerra de 1879, en el cementerio Presbitero Maestro.

12 Para mas informacién sobre los sobrevivientes véase el libro Guerra del Pacifico. Soldados sobrevivientes, del
historiador Alejandro Reyes Flores (2018). En el libro, se menciona a varios sobrevivientes que lucharon por
la Patria siendo menores de edad.
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Sala de las Clarisas

CARrRLOSs LOPEZ DEGREGORI

CLARISAS

I

Clara de claridad turbia. Transparencia espesa de tres Claras en el recipiente. He arro-
jado las yemas por el sumidero para que se pierdan en los rios inferiores que atraviesan
la ciudad. Claras que debo batir hasta volverlas una espuma blanca del mismo color
que la piel del vientre de alguna monja clarisa. Un Blanco no tan Blanco. Un Blanco
con leves hilos de oscuridad. Los hébitos desprenden un olor avinagrado y los bordes
sucios de las cofias almidonadas parecen dibujados con l4piz negro. En el convento
estan las monjas de santa Clara resguardadas en su invisibilidad. Hacen dulces con
innumerables huevos de las gallinas que también viven en sus corrales de clausura.
Dejo atras los muros del convento y camino unas cuadras. En una esquina de la calle
que lleva al puente hay una talabarteria con la puerta entreabierta. Un gallo enorme se
pasea entre las herramientas y los objetos de cuero. Sacude sus alas, hincha el cuello y
escucho el estridente kikiriki. Sale un hombre encorvado y me abofetea. Fuera, mierda.
Quedo paralizado y no reacciono. Me empuja, caigo al suelo, me arrastro para escapar.
Tenia trece afos. No le conté a nadie lo que habia sucedido. Guardé la historia en la
clara turbia de un huevo: la soterré, la enmudeci. Hoy regresé cuando desaparecian
las yemas. La inmortalidad de los secretos. Estan silenciosos, desdiciéndose siempre y
desdichados. Y un dia brotan como la espuma de las claras de estos huevos de céscara
blanca. Huevos infértiles de fantasmas, de no nacidos. Sorteaban pollos en las tombolas
de la kermese del colegio. Morian en casa a los pocos dias. Pequefios seres piantes.
Ninguno se volvi6 gallina o gallo. Ninguno puso huevos para que luego desechara las
yemas en el sumidero de la cocina.

Con las claras he preparado pisco sour. Serdn tres vasos esta tarde. Alcohol solitario
para brindar por el olor rancio de las monjas, el gallo gigante del talabartero, la humi-
llacién que sobrevive.
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II

En Asis decian que Francisco y Clara se amaban. Era cierto: pieles y espiritus turgentes.
Para evitar los rumores espaciaban sus encuentros. Se hablaban con murmullos, ocul-
taban bajo los habitos de tela burda sus estigmas que son la escritura de Eros. Una
noche, Francisco vio en un estanque el rostro de Clara. Era el invierno y entendi6 que ya
no debia buscarla. TG, encaminate al convento que yo te seguiré: nos veremos de nuevo
cuando vuelvan las flores en el verano. En ese momento la nieve se abri¢ y brotaron
miles de protuberancias coloridas. Rosas como las llagas de los leprosos, como antifaces
para el rostro en un gran carnaval sacro. Clarividencia. Seré lo que ya soy en demasia.
Clara se recluy6 en el monasterio de San Damidn y fund6 la Orden de las Clarisas.

Me ajusto un antifaz. Estoy en Leipzig y mafiana empieza la cuaresma. A lo lejos
se escuchan algunos cuadros del Carnaval, Op. 9 de Schumann interpretados por Franz
Liszt. O me equivoco y son los dedos santificados de Clara, la hija del maestro Weik.
Candiles. Los nervios metalicos del piano. Seré lo que ya soy, le pudo haber dicho Robert
a Clara. Un musico romantico desquiciado, inclinado como un &rbol inmemorial sobre
el piano, atiborrado de mercurio para aplacar la sifilis y la locura. Quizas lo repiti6 en la
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mortandad de la peste del célera o el dia que se arroj6 a las aguas heladas del Rin, antes
de ser internado en el sanatorio de Endenich.

Mi Santa y mi Pianista son volubles, introspectivas. Las guardo como el sonido de una
nota en el oido que no me abandona. No haber nacido para ellas es una de mis nostalgias.

I1I

Convoco a otras Clarisas, a otras gallinas. Dice Clarice Lispector que hubo un huevo
blanco en la lejana Macedonia que alguna vez fue un tridngulo y de tanto rodar se fue ovalando.
Una aparicion magistral que ocultan los iniciados como una masoneria, un don pris-
tino para el desayuno. El huevo es el gran sacrificio de la gallina, el suefio alcanzable que
sale por la cloaca, la cruz que la gallina carga en la vida. ;Qué cargo yo? A mi manera soy
un ave andrégina de corral. Quizés estaba a punto de poner un huevo inmaterial hace
muchos afios y el canto del gallo en la talabarteria fue el anuncio de su nacimiento. Ah,
Huevo cristico, salido del ojo pandptico de la providencia.

Una noche Clarice sale a comprar cigarros. Un ebrio completamente inferior se le
acerca a ella que es superior. Alguna vez se han conocido fugazmente. El hombre sube
a la casa de Clarice y saca de un enorme bolso un cuaderno rojo con sus apuntes. Lee
un poema que imagino lleno de ideas circulares y vocales. Es irracionalmente perfecto
como su estadia en Vietnam o sus viajes de marinero. El gran mar de la mentira, de los
albatros que son los péajaros blancos del suicidio. Un ebrio animal, un gallo salido de
un antiquisimo huevo triangular. Después se marcha. Clarice apaga las luces, toma su
somnifero habitual y se pone a fumar.

Pude haber sido el hombre ebrio completamente inferior. Pude haberme quedado
inmoévil en una esquina del departamento o detras de una cortina observando la brasa
del tabaco, el humo saliendo con hermosura de la boca. ;Fue en la madrugada del 14 de
septiembre de 1966? Ella se queda dormida con el cigarrillo en las manos y las sabanas
se encienden. Flores quemadas brotan en su cuerpo, la mano derecha se convierte en
una garra de ave. Fui un testigo, C L. Compartimos las mismas iniciales, el estupor,
porciones invisibles en nuestras historias, holladuras que roba el fuego. Me gustan las
frases finales del relato EI hombre que aparecio:

No hay respuesta para nada.
Me fui a acostar. Me habia muerto.

Segui la mano quemada que escribia con dificultad El viacrucis del cuerpo. 13 cuentos
como huevos negros después del incendio.
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IV

22 figuras en llamas. Danzan enmascaradas antes del Miércoles de Ceniza. Robert
Schumann disefi¢ en su Carnaval un laberinto musical para ocultarse. En cada pieza
permanece agazapada una estructura de notas que se incendia:

La-Mi bemol-Do-Si
En la notacién alemana son:
A-S-C-H

El musico disefi6 un criptograma. Asch es ‘ceniza’ en aleman y al mismo tiempo el
secreto de sus iniciales Alexander Robert Schumann. Notas que se incendian y anticipan
en sus carcajadas el fuego helado de Endenich. Durante dos afios estuvo encerrado y
vio a Clara dos dias antes de morir.

CL/CL

Clarice Lispector / Carlos Lopez. Quién es el criptograma de quién. Septiembre est4
muy lejos del carnaval. No importa: el 14 de septiembre es un dia ceniciento con claras
de claridad turbia, con gallos entre herramientas y trozos de cuero. Quizas un 14 de
septiembre de 1966 llegué a la calle que conduce al puente.

\"

Claras y Clarisas: lienzos que arroban y protegen, cascaras ovoides para esconder mi
vergiienza inaugural. No soy fuerte, mis movimientos son desarmonicos, pero de haber
sido un pugilista o un combatiente de lucha grecorromana habria enfrentado al talabartero.

{Toro o gallo? ;Luchador salido de un huevo berrueco, de una vaca que muge
temerosa? Podria ser un Minotauro: la médscara humosa y el olor a almizcle, el recuerdo
del sexo de Ariadna. Ingresaria al campo de combate que solo existe para sostenerme,
bramando con mis trampas, con la perfecciéon de mis llaves, embestidas, golpes. Te
mataria, Teseo. Y en el coliseo vacio me quedaria entre las cuerdas rebotando de norte
a sur con la codicia de los péndulos. Afios de afios esperando al matarife porque soy un
toro expésito. Mi cuero lo usaria un talabartero para fabricar latigos, correas trenzadas.
Que un gallo los vigile. Que Clarice Lispector escriba un cuento sobre luchas grecorro-
manas. A diferencia del boxeo son mas teatrales y pantogréficas. Casi tristes.

VI

En la combustién espontanea humana, la victima se consume a si misma. No hay
fuentes externas de ignicion y generalmente el entorno de las cenizas del cuerpo o
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los miembros permanecen intactos. En el verano de 1745 la condesa Cornelia Zangari
de Bandi se acost6 en su enorme lecho. Las sdbanas estaban limpias y frescas. Al dia
siguiente su doncella hall6 la cabeza y las piernas, el resto del cuerpo se habia conver-
tido en cenizas y unas velas que estaban cerca tenian las mechas intactas. Albatros,
leprosos, ancianas y ancianos generalmente solitarios, ebrios, minotauros retorcidos se
entregan a un fuego que implosiona. No hay causa ni explicacién para este sacrificio.
Clarividencia. Santa Clara es patrona de los clarividentes, de los huevos igneos que
llevan las novias a algtin monasterio de clarisas franciscanas. Seré lo que ya soy en
demasia. Se han reportado mas de cien casos de combustién espontanea humana.

Manana es miércoles de ceniza y escucho en mi estudio el Carnaval, Op. 9. jMoriré
en un fuego interno, abisal? Clara-Clara-Clarice: un triangulo con el ojo panéptico que
me ve desde todos lados. No haber nacido para ustedes es una de mis nostalgias.

VII
El gallo acaba de cantar, Ave Andrégina, solo para ti.

Has puesto un huevo inmaterial lleno de Clarisas.
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ES ALLI ADONDE VOY

No encuentro a Vincent van Gogh en ningtn relato de Clarice Lispector, ni en su mano
de garra, ni en el humo que escapa de su memoria dormida.

Elhumo que sale dela boca de Clarice es amarillo porque fuma largos cigarros parecidos
a pinceles que acompafia con vino y somniferos.

No encuentro a Clarice Lispector en ninguna pintura de Van Gogh. No aparece
transformada en flor retorcida o en estrella de puntas hirientes.

No importa.

Clarice y Vincent se buscan aqui entre los cuervos y los objetos que huyen de su
perspectiva.

Viajan a Arlés y pintan y escriben figuras sin sombra.

Vengan. Puedo ofrecerles esta superficie que huele a trementina, al cabello grasoso de
Vincent, a sudor y sangre pegosteada.

Asi olia Van Gogh la noche del 23 de diciembre de 1888. Y el olor se coloreo,
extendi6 sus tentdculos durante afios
hasta un apartamento en Rio.
No sé cudl era el perfume de Clarice, su aliento al despertar escapando
por las narinas trémulas, como sucede en Seco estudio de caballos.

Vincent estaba a los pies de la cama vuelto respiracion o humo. Tomé un manto de
cenizas para refugiarse en el relato Es alli adonde voy. En la apertura hay una
oreja y mas alla de la oreja solo existe un sonido, la extremidad de la mirada, un aspecto.

Yo era un intruso que recorria con ellos las habitaciones del departamento, inventaba
las palabras ciegas en sus colores que no atinaban a decirse.

Tirana magia.
Cruentos y solitarios girasoles.
Vincent fue Clarice en esa noche de las transmigraciones.

Morir fue. Amar fue.
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Se acercaron desnudos. Se mordieron, se fustigaron con pinceles. Después, abrazados
bajo las sabanas trataron de volverse una extremidad, un aspecto, una naturaleza
viva que ama una naturaleza muerta.

Clarice se asoma a los ojos de Vincent: sabe que puede caer y no le importa.

Vincent tiembla, le ofrece un pincel, los colores mas puros:

Es alli adonde voy.
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MISTERISMO
DOS EPISODIOS DE GALLINAS Y GALLOS

(LINEAS CANCELADAS)

Una caracola arcaica, de esas que cubren el oido y contienen encerrado el oleaje del
mar. La encontré en esta playa sucia de Lima. Pensé que podia ser un buen teléfono
existencial y marqué en el disco del aire el 6427, mi nimero de Arequipa. Qué pocas
lineas habia entonces. Qué escasas respiraciones entrecortadas viajaban por los cables
como gusanos y alimentaban a los péjaros que se posaban en ellos. Unas cuantas voces
exiguas. Y llegué a Lima en 1968 justo para llamar al 224514. El 2 siamés, la fecha del
afo en que acabd la segunda guerra mundial y luego el inicio de la primera. Un arco de
batallas. Timbraba el cuerpo negro de baquelita, el amor del auricular que convertia los
susurros y latidos en sefiales eléctricas. No respondi. A nadie le dije que partia a Bogota
para recluirme en dos casas cuyos nimeros telefénicos no recuerdo. Supongo que no
fueron importantes o no tenia con quién hablar.

Ahora conservaré este monstruo abisal en un armario. Lo esconderé en la oscuridad
aterciopelada de las prendas de ropa que casi siempre son sordomudas. Como un esque-
leto sonoro sobrevivira dias, meses, afios hasta que pulse los botones para convocar el
4492868. Los ntmeros fijos ya no se utilizan y son inservibles como la ouija, las tablas
parlantes o la telegrafia. La linea tal vez haya sido cancelada, pero igual sonaré. El
timbre invadir4 la casa.

— Alb...
— (Quién habla?

— Yo. ...solo se escucha un ruido de gallinas, como si la noche fuera una inmensa
granja. ;Eres Clara o Clarice?

— No sé... Clarice, supongo... pero no importa. j;Por qué no te tomas el trabajo de
anotar en una hoja de papel todo lo que digo?

Ast lo hice. Fue una avalancha de palabras que me esforzaba en transcribir, las mas
sinuosas y perfectas. No perdia ninguna. Doblé el papel y lo dejé en la mesa de noche
debajo de un vaso de vino. Apagué la luz y pedi una noche redonda, sin suefios.

En la mafana el papel estaba en blanco.

160



LIENZO 44 / HETEROGENEO

(A PROPOSITO DE ASCLEPIO Y LOS GALLOS FILOSOFOS)

Llamaron a la puerta mientras almorzaba. Era Critén y trafa en las manos algo fron-
doso, violento. Es un encargo de Sécrates, me dijo. Lo recibi y regresé al comedor. Estaba
lleno de gallinas, de pollos piantes que temblaban como ratones. En la mesa un gallo
picoteaba las verduras y pequefios trozos de carne de ave que ain quedaban en mi
plato. ;Pueden comer carne los gallos y las gallinas? Tal vez si, en condiciones extremas.

Una bola de plumas subié por mi garganta y fui a la cocina para expulsarla. Entonces
senti que la casa se volvia un escenario y acababan de abrir las cortinas. Las butacas
estaban vacias. Solo el aire tosia y movia los pies como el publico en la pausa de un
concierto.

Yo era un mago y sacaba pollos de mi sombrero con perturbada maestria. Me encor-
vaba todo hielo y sentimiento. Me exaltaba. La fluidez de mis dedos seguia el ritmo de
las altimas palabras de Socrates: Criton, le debemos un gallo a Asclepio. Asi que pagaselo.
El teatro estaba lleno de seres emplumados. Gallos y gallinas de todos los tamarios y
colores. El publico aplaudi6.

La cicuta subia por mis pantorrillas y alcanzaba el vientre.
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Recuerdo de Javier Heraud*

JAVIER SOLOGUREN

Aunque corto el lapso de amistad con Javier, mi memoria me lo devuelve como un
acontecimiento feliz y gratificante. En 1960 habia iniciado yo, llevado por mi vocaciéon
poética y mi aficion a las artes gréficas, este reducido y doméstico taller de imprenta, la
publicacién de pequetios libros-cuaderno o plaquetas-de poesia peruana o extranjera.
Se llamaba “Icaro” el taller y “La Rama Florida” la editorial.

Un dia Luis Alberto Ratto, a la sazén vecino mio, me puso en mano el texto de un
poema largo que, me dijo, deseaba que yo leyera. Lo habia impresionado su insélita
calidad. Lo lei y tuve la certeza de que era no solo un hermoso poema, sino, ademads,
original y hondamente humano. Se trataba de EI Rio y su autor era un joven estudiante
de literatura de la Universidad Catdlica. Su nombre: Javier Heraud.

Decidi crear una coleccién en la que se estrenaran las obras de poetas jovenes que se
hallaban inéditas. Le puse por titulo “Cuadernos del Hontanar” e invité a Luis Alberto
Ratto a codirigir conmigo dicha serie que, con tan buena suerte, se inauguraba con el
poema de Javier. En ella aparecieron, entre otros, los primeros textos poéticos de Luis
Hernandez y Antonio Cisneros.

Con este motivo, llegué a conocer al poeta y al hombre excepcional que se inte-
graban armoniosa y fecundamente en Javier. El fue varias veces a casa para enterarse
del curso que seguia su libro. Como se hacia a mano —un trabajo artesanal llevaba su
tiempo—, me dio ocasién para ir tratdndolo mas demoradamente. No solo yo, también
mi familia que lo fue estimando y queriendo.

El Rio aparecié y pronto llegé a despertar un notable interés entre intelectuales y
criticos. En realidad, significaba una apertura a otra especie de expresién que, apar-
tdndose con su sabia sencillez de las acumulaciones retdricas de siempre, marcaba la

asuncion de una ruta propia y promisoria.

*  Laversién manuscrita fue realizada a propésito de un homenaje que organizamos en el colegio Los Reyes

Rojos el 15 de mayo, a veinte afios del asesinato del poeta.
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Luego, al afo siguiente, Javier asisti6 a un curso de literatura que dictaba yo en la
Universidad Catolica. Fue ocasiéon de cordiales charlas y de un mayor estrechamiento
amistoso. Javier, en el curso de ese afio, viajo a la Unién Soviética y a su vuelta pude

verlo varias veces.

Mas tarde, parti6 para Cuba. Los diarios, primero, y sus padres, luego, nos dieron a
conocer la noticia de su tragica muerte, de su inmolacion.

El mismo dia en que los periédicos dieron cuenta de ella, en conversacién con el
editor Francisco Campodoénico surgié el proyecto de reunir todos sus poemas publi-
cados e inéditos. Campodoénico asumidé generosamente el costo de la edicion de la
misma. Asi, se tuvo el libro a cuyos poemas acompafiaron las cartas que Javier escri-
biera a sus padres y los homenajes que se le rindieron.

Poco o nada, tal vez, les digan a ustedes estas rapidas lineas. Pero quiero ser claro
y preciso en mi valoraciéon de Javier. Digo que fue un valioso poeta, un amigo pleno de
bondad y de sana alegria, un hombre al que movieron ideales generosos a los que supo
ofrendar —hecho muy raro— su propia vida.

(Lima, 13 de mayo de 1983)

Javier Heraud
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Manuscrito sobre Javier Heraud / JAVIER SOLOGUREN
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Muerte y resurreccion
de Javier Heraud

(en la poesia de la década de 1960)

CARLOS MORALES FALCON

Javier Heraud (Lima, 1942 - Puerto Maldonado, 1963) fue un poeta y guerrillero que
falleci6 a sus 21 afios en el rio de Madre de Dios. Las circunstancias de su muerte se
produjeron en medio de un enfrentamiento con miembros de la Guardia Republicana.
Un afio antes, habia recibido una beca para estudiar cine en Cuba, donde tuvo un breve
adiestramiento para ingresar al Pert con el Ejército de Liberacion Nacional (ELN),
grupo armado con el que planeaba inaugurar una avanzada guerrillera similar a la
Revoluciéon cubana de 1958. Sin embargo, el grupo de exploracion que conformaba, y
que ingres6 clandestinamente a Puerto Maldonado, fue interceptado; y el joven poeta,
acribillado en medio de una canoa el mediodia del 15 de mayo de 1963.

La noticia de su fallecimiento gener6, en los dias posteriores, articulos, semblanzas,
testimonios y homenajes a favor de Javier Heraud, ademas de discursos condenatorios
por su muerte (Heraud, 1964). De entre estos textos, es quiza la carta del padre, Jorge
Heraud Cricet —quien se dirigi6é de inmediato al lugar de los hechos y recolecté testi-
monios orales del suceso—, el que documenta de manera més cercana las circunstancias
de su muerte. La carta aparece publicada en La Prensa el 24 de mayo de 1963, a nueve
dias de producido el suceso. En ella el padre considera a Javier Heraud como “simbolo
de pureza y sacrificio”, y su accionar, la movilizacién “en pos de un ideal”. Lo califica
como “victima de una caceria inhumana” debido a que se usaron para su persecucion
“balas explosivas” o “balas de caceria” durante un periodo prolongado de tiempo. La
parte central de la carta menciona:

inerme en una canoa de tronco de arbol, desnudo y sin armas en medio del rio Madre
de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pudo ser detenido sin necesidad de disparos,
mas atn por cuanto, su compafiero, habia enarbolado un trapo blanco. No obstante

eso, la policia y los civiles a quienes se azuz¢ les disparaban sobre seguro, desde lo alto
del rio, durante hora y media, inclusive con balas de caceria de fieras.
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Cuando el compariero de mi hijo grité: “No disparen mas”, estando ya cerca de la
ribera desde donde les disparaban, y segun versiones orales que he recogido en la
poblacién, un capitan grité: “Fuego, hay que rematarlos”. Un teniente, mas humano y
mas respetuoso de las leyes de la guerra que prohiben disparar contra el enemigo ya
inerme y herido, contuvo el fuego, pero ya era tarde. Una bala explosiva habia abierto
un boquete enorme a la altura del estémago de mi infortunado hijo y muchas balas
mas se habian abatido sobre el cadaver de mi hijo, que con sus 21 afios y sus ilusiones,
habia tratado de hacer una incitacion para que cesen los males que, segtin él, debian
desterrarse de nuestra patria. (Heraud, 1963, p. 3)

Esta imagen del joven poeta acribillado sobre una canoa, la camisa enarbolada
como gesto de rendicién bajo policias y civiles que disparaban distintos tipos de armas,
algunas con balas explosivas (durante una hora y media), es el retrato descarnado de
las circunstancias de muerte de Javier Heraud que tendrén en la mente, en la década de
1960, quienes busquen representarla en los poemas. Es por ello que, ante la inmediatez
de este relato, se producen, en estos primeros poemas, procedimientos de representa-
cién elusivos, en la busqueda por procesar la muerte de Javier Heraud. Observemos

cémo se produce este impacto en cinco poemas cercanos al suceso.

Uno de los primeros poemas con motivo de la muerte de Javier Heraud que se
imprime en 1964, pero que aparece fechado el 20 de mayo de 1963 es el poema “Carta
de amor”, de Angel Avendafio (1964). Un fragmento de este sefiala lo siguiente:

Te escribo urgentemente herido grave,
con el alma en Puerto Maldonado
llorando sangre adentro, cara al tiempo.
Te escribo de un chaval de frente pura,
de un retazo de voz, de una garganta,

de un labrador de espigas y luceros.

Acaban de matarlo por la espalda
los esbirros de sangre revendida,
pero tt ya sabes camarada,

no mueren los que caen por la patria

[..]

Te escribo urgentemente, herido grave
de la muerte jazmin interminable

que nos aroma de fe sobre la tierra

que nos une, nos junta, nos fusiona
mas que todos los besos a escondidas.
Javier Heraud no ha muerto, sigue vivo

cualquier dia vendré, no lo lloremos.
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El poema se titula “Carta de amor”, porque estd resaltando la construccién, mediante
la escritura, de una interaccion intima donde primard, a pesar de la distancia, la hones-
tidad de sus emociones hacia el destinatario que, en este caso, es la colectividad. El
hablante del poema elige hacer uso del apostrofe para interpelar a un interlocutor colec-
tivo en relacién a sus sentimientos sobre el suceso de la muerte de Javier Heraud. De esa
manera, en el poema se realiza un retrato del propio hablante, del alguien “herido” que
llora “sangre adentro” y que se sittia “con el alma en Puerto Maldonado”. Es decir, de
alguien que se inserta, desde un inicio, en el espacio real de la muerte de Javier Heraud.
Con estos dos movimientos el poema genera una horizontalidad entre el propio
hablante con Javier Heraud y entre el hablante con los lectores, a quienes considera sus
similares al llamarlos “camaradas”. Por otro lado, observamos que el retrato que realiza

i

de Javier Heraud es el siguiente: “un chaval de frente pura”, “retazo de voz, de una
garganta”, “acaban de matarlo por la espalda”. Esta referencia fisica al cuerpo de Javier
Heraud es fragmentada, genera la impresion de evitar tocar con las palabras los puntos
corporales comprometidos con su muerte tangible y, por lo tanto, revelan la intencién
de rehuir el abordar directamente un suceso traumatico. Esto es evidente, sobre todo,
cuando menciona: “Acaban de matarlo por la espalda / los esbirros de sangre reven-
dida”, donde se elige la forma metaférica que desplaza lo real hacia el sentido figurado
para sehalar que lo mataron a traicion; también en la representacion del suceso suavi-

zado por su vinculacién con la inocencia de una flor: “muerte jazmin interminable”.

Otra de las formas que tiene el poema de eludir la muerte es negédndola: “Javier
Heraud no muere, sigue vivo”, “no mueren los que caen por la patria”. Este elemento
de la lucha por un ideal (la patria) que ignora la muerte real porque se trasciende en
una vida posterior (més superior) es una légica que se vincula al poeta-guerrillero con
elementos religiosos cristianos. Es por eso que a Javier Heraud se le retrata en el poema
como “un labrador de espigas y luceros”, ademas de la afirmacién: “Javier Heraud no ha
muerto, sigue vivo / cualquier dia vendrd, no lo lloremos”. Antes el poema mencioné
que su muerte “nos aroma de fe sobre la tierra / que nos une, nos junta, nos fusiona”.
Vemos que todas estas menciones se vinculan con simbolos o elementos del cristia-
nismo en relaciéon al sacrificio del mesias por salvar a la humanidad y la resurreccion
del salvador. Al mencionar la espiga, por ejemplo, nos estd indicando de forma simbo-
lica la idea de resurgimiento de la muerte, como de las semillas surgira la bonanza del
alimento. De esa forma, se vincula el ideal del guerrillero con el ideal de la patria y la
imagen de la muerte del guerrillero con el sacrificio de la muerte de Jestis como un acto
de amor que nos reconcilia con su ejemplo y promesa de resurreccion.

Otro de los primeros poemas escritos, de manera cercana, a la muerte de Javier
Heraud, es “Elegia a la muerte de un poeta” de Anibal Portocarrero, aparecido entre
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junio y julio de 1963. El poema lleva una dedicatoria “A Javier Heraud”, y luego en un
fragmento menciona:

Desde aqui, Heraud, desde el sur eléctrico y calcinado

desde el sur hasta los limites del hombre,

desde la noche hasta la tarde anaranjada,

desde hoy en que nos duele algo hasta la sonrisa de mafana,
extendido estd tu nombre como el viento,

como un dia, como un océano, como el cielo escondido entre tus ojos,
estd presente, aqui, ahora mismo en esta palabra que yo no la diria

si es que td no fueras el que me alienta, me nutre y me sustenta.

Aqui estds Heraud, muerto para siempre pero no vencido,

muerto de piel pero no de alma,

muerto en la hora, en el minuto, en la semana, pero no en el tiempo.
Desde aqui Heraud, desde el sur eléctrico y calcinado

quisiera buscar en mi memoria un recuerdo tuyo,

buscar en medio del invierno algo con qué llorar,

algo con qué acercarme hacia ti,

para tocar tu nombre, tus ojos, tu encendida piel callada.

[...]

Heraud, poeta desolado pero no vencido, esta muerto como una lampara en silencio,
humea tu cuerpo todavia en medio del valle de los héroes,

alli tus afios blancos al pie de la patria,

alli tu rostro despierto al pie de tu pueblo,

alli tu corazén al pie del mundo.

El titulo del poema “Elegia a la muerte de un poeta” muestra la intencién directa
de lamento ante la muerte del poeta y, en ese sentido, la dedicatoria, “A Javier Heraud”,
transforma el poema en una ofrenda de lamento. El hablante construira la presencia del
poeta muerto dentro de la composicion usando el apdstrofe, interpelandolo: “Aqui estés
Heraud”, “ahora mismo en esta palabra que yo no la dirfa / si es que tt no fueras el que
me alienta, me nutre y me sustenta”. Esta indicando no solo un sentido de identificacién
sino de subordinacién o alimentacién, de un hablante lirico sostenido por la presencia de
Javier Heraud como un impulso vital. Es por eso que, como en el otro poema, el hablante
realiza un retrato propio. Sefiala: “Desde aqui Heraud, desde el sur eléctrico y calcinado
/ quisiera buscar en mi memoria un recuerdo tuyo, / buscar en medio del invierno algo
con qué llorar, / algo con qué acercarme hacia ti...” (énfasis afiadido). Ya anteriormente
habia dicho, atribuyéndose el dolor de todos: “desde hoy en que nos duele algo hasta la

sonrisa de mafiana” (énfasis afiadido). Se aprecia que, efectivamente, el uso constante del
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pronombre indeterminado “algo” nos revela el sentimiento difuso de quien no conoce
al personaje muerto por el que debe llorar su ausencia. Ese uso del pronombre esté indi-
cando el vacio en la memoria y, al ser un poema circunstancial, revela también cierta falta
de pericia en la construccién y coherencia de sus imagenes. Esto se pone de manifiesto
cuando hace el retrato de Javier Heraud y realiza una cadena de similes: “extendido esta
tu nombre como el viento, / como un dia, como un océano, como el cielo escondido entre
tus ojos...”, donde el verso “tu nombre es como.. .el cielo escondido entre tus ojos” genera
una imagen solipsista incongruente que podria, a su vez, ser consecuencia del hecho
traumatico dejando su huella en el lenguaje ante el esfuerzo por participar de un duelo
colectivo. Mas adelante describira a Javier Heraud como:

ta Heraud, apenas hombre, poeta desolado, quisieras volver,
romper tu voz y tu canto,

quisieras levantar tu alma en medio de la sombra,

para nuevamente cantar al lado de tus suefios,

para nuevamente golpear a la ira,

para nuevamente luchar y nuevamente morir y mil veces jurar por la luz...

No solo lo interpela con el apdstrofe, sino que interpreta lo que Javier Heraud haria de
volver a la vida. El retrato que nos da de Javier Heraud es el de alguien con convicciones,
recién ingresado a la vida adulta, poeta solitario, cuyo moévil es un ideal o suefios, cuyo
“canto” esta relacionado con la poesia; y “cuya voz”, vinculada con la lucha. En lo que
respecta a la representacion de su muerte menciona: “Ahora en que las hojas caen en la
noche selvatica y aprietan tu cuerpo”. O més adelante: “Heraud ... estd muerto como
una lampara en silencio, / humea tu cuerpo todavia en medio del valle de los héroes”.
Estas menciones evitan la construccion directa del suceso, edulcorandolo con elementos
atenuados como hojas “cayendo” y “apretando” su cuerpo; o trasladando la atencion,
con una comparacion, hacia una lampara en silencio. Esta elisiéon de la mencion a la
muerte del poeta, se reforzara, asimismo, con la negacién de su muerte real. Se sefiala
“estas muerto, pero no vencido”, “muerto de piel pero no de alma”. Es decir, colocando
su presencia fuera del tiempo, concibiendo su presencia como materia esencial e inma-
terial, desapegada del destino real de su cuerpo muerto. Este es el procedimiento para
ensalzar a los martires o los héroes que, como Heraud, ofrendaron sus “afios blancos
al pie de la Patria”. Esta vinculacion de su muerte por causa de un ideal colectivo, tiene
también elementos religiosos cristianos. Por ejemplo, cuando se menciona que “mil
veces” volveria a jurar por laluz”. O, més explicito, cuando sefiala que estara en el “valle
de los héroes”. Sefiala:

alli tus afios blancos al pie de la patria,
alli tu rostro despierto al pie de tu pueblo,

alli tu corazoén al pie del mundo
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La luz tiene relacion con el Ideal intemporal de la Patria, pero también es el ideal con
matiz religioso. Por eso, al morir Heraud, es como una lampara en silencio. Es decir, una
lampara sin la luz, porque los ideales parecen encarnar en un cuerpo y luego, cuando
el cuerpo se extingue, volver a lo intemporal. El poeta ha ofrendado, como guerrillero
sus “afios blancos al pie de la patria”. Es decir, la inocencia y pureza es el marco de esa
entrega. “Alli tu rostro despierto al pie del pueblo / alli tu corazén al pie del mundo”.
Rostro y corazén estan indicando semejanza con el retrato cristiano del sagrado corazén,
pero con la modificacién de que se proyecta “al pie del mundo”, debajo o al servicio del
pueblo; con la modificacién de ser un sagrado corazén vinculado a un guerrillero. No
se ha mencionado a los antagonistas del evento, no se ha detenido en la muerte real,
se ha detenido en el sacrificio, en su afan por simular el duelo de forma personal, con
imégenes inconexas e incongruentes, que revelan un deseo de horizontalidad y seme-
janza. Se genera una imagen, finalmente, de corazén sagrado pero entendido desde el
amor guerrillero hacia el pueblo o el mundo, cuyo ideal es la patria.

Un tercer poema que hace referencia a la representacion de la muerte de Javier
Heraud, esta vez con filiacién partidaria explicita, es el llamado “A Javier Heraud”, de
Félix Benavente (1963), que lleva como epigrafe: “Asesinado por la oligarquia y el impe-
rialismo Yanqui”. Un fragmento del poema afirma:

Tu voz
hecha metralla

dirfan que cesa

Dirian

Tu calor
fundido en nosotros

permanece
Tu voz no cesa

Tu cauce
cosecha
mas que nunca

profundidades.

[..]

¢(No es acaso, esta,
alguna otra partida

esperanzada de retorno?
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Javier, poeta
hermano

aqui, con nosotros
consecuente guerrero

de la gloria.

Ahora,

con Lenin, Mariategui,
Cienfuegos
conversaras del futuro
de la paz

del amor

del socialismo.

El poema tiene como titulo una dedicatoria (“A Javier Heraud”) y, en el lugar de esta,
coloca un epigrafe que sindica a los responsables de la muerte del poeta: “Asesinado por
la oligarquia y el imperialismo Yanqui”, revelando una posicién politica de izquierda
cercana a Javier Heraud. Asimismo, como en los anteriores poemas, hace uso del ap6s-
trofe para hablar con el poeta muerto con horizontalidad y de forma intima. El poema

/as Ui

indica: “Tu voz”, “tu cauce”,

i

Tu viaje”, “Javier, hermano”, generando identificacion y
familiaridad en el trato con el poeta muerto. Pero, a diferencia de los otros poemas, el
retrato propio del hablante del poema no es individual, sino que se incluye dentro de
un “nosotros”: se asume vocero de un retrato colectivo. Su postura ademas es combativa
porque concibe a la voz del poeta muerto como una metralla y relaciona “el viaje” del
poeta con las “hogueras del pueblo”. Es decir, dentro de las manifestaciones de rebeldia
colectiva donde, en consecuencia, también esta presente el hablante lirico. Por otro lado,
para hacer el retrato de Javier Heraud utiliza motivos de la poesia de Heraud como
el viaje o el rio para mencionar que “tu cauce / cosecha / mas que nunca / profun-
didades”, indicando que es su imagen combativa el verdadero camino de accién. Por
ello, se elude cualquier mencién de derrota (es un personaje que se construye como
combatiente) como es la escena de su muerte. Se menciona més bien que Heraud no ha
muerto debido a que su “voz no cesa” y su calor es arropado en el calor del pueblo pues
“permanece entre nosotros”. Es tanta la elision del evento real que mencionard luego:
“No es acaso, esta, / alguna otra partida / esperanzada de retorno?”. Esto conecta al
poema con los elementos cristianos vinculados a la resurreccion del mesias, y coloca
al poeta guerrillero como “guerrero de la gloria”. La idea de resurreccién construye
asimismo la existencia de un espacio intemporal, similar a valles de divinidad, donde
viven los martires de la revolucién. Es por eso que el poema termina mencionando
que, con Lenin, Maridtegui, Cienfuegos, “conversara de futuro” de los valores del ideal

partidario: paz, amor, socialismo.
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Un cuarto poema que representa la muerte de Javier Heraud, pero con énfasis en la
postura del gremio de escritores, es el poema “Autocritica”, de Ricardo Tello (1963). Un
fragmento del poema dice:

Diran cosas muy bellas
de tu vida y de tu muerte

los poetas, Javier Heraud.

La euforia cantora de la selva,
coronara de versos

tu cabeza ensangrentada.

Diremos que tu imagen
€s como un pino tierno
al borde de la aurora

por crueles lefiadores derrumbado.

Hablaremos de ti como de un joven rio

que fecunda las sombras. ..

Pero yo digo;

te mato el enemigo con balas explosivas
—eso ya lo sabemos—

mas, nosotros los que amamos la belleza,

qué hicimos para salvarla?

Los que soliamos beber esperanza
en los ojos de tu juventud,

qué hicimos?

Los doctrinarios, los conscientes,

los verbalistas, qué hicimos?

Los dirigentes aferrados a nuestras posiciones,
sin darnos cuenta que obstruimos

el paso de la historia,

qué hicimos?

[..]

Si la concreta belleza de tu vida
y tu muerte

nos sirve para rectificarnos:
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iViva tu muerte

Javier Heraud!

El titulo “Autocritica” del poema nos estd indicando que el texto se construira a
partir de juicios de valoracién ante el propio actuar. Leyendo el poema, vemos que su
propio actuar es también el accionar de un gremio de intelectuales y administrativos
que participan en la vida intelectual y politica. Es decir, es una critica sobre su persona
y sobre el grupo de personas que pertenecen a un circulo social y politico especifico.
Para hacer esta autocritica, el poema hace uso del apodstrofe, interpelando al poeta
muerto mediante afirmaciones y, posteriormente, a través de interrogaciones. De esa
manera, coteja la accién del poeta muerto con la inaccién del gremio ante esta muerte.
Asiremarca la inoperancia de la reaccién del gremio que se relega a decir “cosas bellas”
ante la contundencia de un suceso tragico. Este cotejo, que promueve con el apéstrofe,
estd generando no solo un reproche sino una rendicién de cuentas frente a la presencia
imaginaria de Javier Heraud.

En ese sentido, el retrato que hace del circulo de intelectuales es negativo: se aferran
a sus posiciones, obstruyen el paso de la historia, son vanidosos, sectarios, burécratas, y
su tnica funcién es “hablar” sobre los hechos. Por otro lado, el poema pareciera querer
encarar directamente la representacion de la circunstancia de la muerte de Javier
Heraud. Menciona, casi con las palabras de la carta del padre: “Te mat6 el enemigo con
balas explosivas”. Sin embargo, de inmediato indica “ya lo sabemos, mas, nosotros los
que amamos la belleza, / qué hicimos para salvarla?”. Es decir, deriva la atenciéon del
hecho real (“ya lo sabemos”) hacia el reclamo propio que es el reclamo gremial donde
quiere centrarse y se carga el peso del poema, dando la espalda al suceso traumatico. Por
otro lado, hace elaboraciones metaféricas donde Javier Heraud seria un “pino tierno”
derrumbado por “crueles llenadores”. Esto revela, como en los anteriores poemas, lo
intolerable que es, para este primer grupo de poemas, sostener la representacién de la
muerte de Javier Heraud. Asimismo, en este primer momento, es persistente la represen-
tacion vinculada con elementos cristianos. En este caso, en relacion a la imagen cristica
coronada por espinas como cuando menciona: “La euforia cantora de la selva, / coro-
naré de versos / tu cabeza ensangrentada”. O, mas explicitamente, cuando menciona:
“Si la concreta belleza de tu vida / y tu muerte / nos sirve para rectificarnos: // jViva tu

muerte / Javier Heraud!”. El poema estd indicando, indirectamente, la idea del sacrificio
de Jesucristo para redimir del pecado al mundo ligado a la idea de la muerte ejemplar

del guerrillero para redimir a la humanidad en un determinado momento histérico.

El dltimo poema que comentaremos para este breve recuento serd escrito un afio
después del suceso de la muerte de Javier Heraud. Es el llamado “Muerte y resurrecciéon
de Javier Heraud”, de Gerardo Pérez Fuentes (1964). Un fragmento de este poema sefiala:
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[..]

afiebrado de pueblo
de puro rojo que era
iba el Javier Verdadero

con su garganta peruana.

Entre bayonetas u acetos,
entre costas de espanto

y niveles de mal

mataron al Javier guerrillero
sobre las ruedas del agua

cuando grit6 jlibertad!
II

Pero cuando las fabricas

sean del Proletariado

y el arado y la tierra

del Campesino sean

su corazon volveré desde el rio

para latir en el Pueblo.

Y entonces desde alli:

partiremos al tiempo

construyendo desde el sol al sol

el astronémico pan que alimente al futuro

floreciéndolo de carne y trabajo.

El poema lleva el titulo significativo de “muerte y resurreccion”, sefialando desde
un inicio el parangén entre la muerte del guerrillero con la muerte y resurreccion de
Jesucristo. Nos hace un retrato de Javier Heraud verdadero como “afiebrado de pueblo,
de color rojo”. Es decir, resaltando simbodlicamente su adscripcion ideoldgica a través
del color rojo y duplicando su rebeldia con su fiebre por el pueblo. A continuacion, se
centrard en el momento de la muerte de Javier Heraud y, como los poemas anteriores,
tentara la mencion directa y la mencién elusiva de su muerte mediante el uso de meta-
foras. Sefiala: “Entre bayonetas u acetos, / entre costas de espanto y niveles de mal, /
mataron a Javier guerrillero, / sobre ruedas de agua / cuando grité Libertad”. Este uso
elusivo donde se evita la mencién directa de la circunstancia de la muerte es, ademas,
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movilizado por la presencia de fuerzas “de mal” que también son propias de las luchas
trascendentales de la tension cristiana entre el bien y el mal. El poema “Muerte y resu-
rreccion de Javier” menciona el futuro del mundo ideal socialista que tiene un paragén
con la llegada del mundo ideal cristiano. Ademas, sefiala que, cuando las fabricas sean
del proletariado, y el arado, la tierra, sean del campesino, “su corazén volvera desde el
rio”. Es decir, se reafirma la idea de la vinculacién del sagrado corazon a la imagen del
guerrillero muerto, pero con el agregado de ser un corazén que volvera a latir desde
el rio hacia la nueva realidad ideal del pueblo conformado por el proletariado y los
campesinos como propietarios. Asimismo, el poema termina mencionando una imagen
de comunion cristiana: “desde alli partiremos al tiempo / construyendo desde el sol al
sol”, un “astronémico pan” de “carne y trabajo que alimente el futuro”. En la mencién,
se reelabora el momento de la Eucaristia, donde el pan implica la unién de la divinidad
con la humanidad, y se lo asocia a los elementos del trabajo, en el que el proletariado y
el campesinado estan unidos por el alimento que proporciona el sacrificio guerrillero.

Podemos observar, entonces, que estos poemas de la década del sesenta tienen un
cardcter mas bien circunstancial y conforman, sobre todo, un discurso de un sector de
izquierda que, mediante el inconsciente colectivo, representa con similares elementos el
impacto de la muerte de Javier Heraud. En lo formal han hecho uso del retrato propio,
mediante apéstrofes dirigidos a Heraud, colocdndose en el mismo nivel de su figura
y de los lectores colectivos. Elaboran el hecho real de la muerte mediante metéforas,
metonimias o similes dado que estas figuras de pensamiento no quieren arraigarse en
lo real, sino tocarla elusivamente o de forma fragmentada. En el plano del contenido,
el retrato de Javier Heraud se construye con elementos religiosos como el corazén de
Jests, la imagen cristica de la cabeza de Jests coronada con espinas, el pan, la espiga
y el alimento de la eucaristia; estos elementos estan relacionados con el sacrificio y
la resurreccién en una nueva era. Por lo tanto, comprendemos que para un sector de
la intelectualidad de la izquierda, que recepciona las primeras noticias de la muerte
de Javier Heraud, la representacion de las circunstancias reales de su muerte solo era
tolerable en los poemas mediante una construccién elusiva, y a partir de elementos

inconscientes de consolacion cristianos.
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Sara Joffré y la busqueda
de una dramaturgia peruana

CARLOS VARGAS SALGADO

En un articulo aparecido en el volumen Fifty Key Figures in Latinx and Latin American
Theatre (Herndndez & Santana [eds.] 2022), la desaparecida critica estadounidense
Laurietz Seda nos recuerda la vigencia y el valor de la obra de Sara Joffré:
Sara Joffré should be recognized as one of Latin America’s most important theatre
practitioners. She was a trailblazer playwright and director, an avid researcher
and critic, but overall, she was an unselfish artist that was always encouraging and

advising young playwrights, directors, and actors to showcase and publish their work,
and loved seeing others shine on their own. (p. 93)

En su ensayo dedicado a la autora peruana, Seda hace justicia al trabajo de Joffré
ubicdndola entre las cincuenta figuras estelares del teatro latinoamericano y latino,
pero también deja en claro que la critica en torno a su obra literaria y teatral estd atin
en sus primeros momentos y requiere mayor desarrollo. Coincido con Laurietz Seda
en que los aportes de Sara Joffré, aunque conocidos', necesitan pasar al momento de
considerarla como una de las figuras capitales para el desarrollo del teatro en el Pert
y América Latina, tanto por su extensa y reconocida obra como autora como por su
trabajo como editora, critica, investigadora y promotora del teatro en nuestro pais. Un
balance apropiado del caudal de legados de Sara Joffré al teatro en el Pert la colocara
en la linea central de quienes han contribuido de manera mas consistente y efectiva a lo
que llamamos el teatro peruano contemporineo, compartiendo el espacio con autores como
Sebastian Salazar Bondy, y colectivos como Yuyachkani y Cuatrotablas.

1 Sara Joffré ha llamado la atencién de la critica académica desde hace varias décadas. Robert J. Morris le
dedica un articulo (“El teatro de Sara Joffré”, 1975) y segmentos especiales en su libro The Contemporary
Peruvian Theatre (1977). Del mismo modo se pueden encontrar los trabajos de Kristen Nigro (“Filling the
Empty Space, Women and Latin American Theatre”, 1996) y Gustavo Geirola (Arte y oficio del director de
teatro en América Latina, 2004). Més recientemente destacan los trabajos de Laurietz Seda, “Memoria y
conciencia del Pert: el teatro de Sara Joffré” (2016), asi como su articulo citado arriba. También, la seccién
“Sara Joffré: mis razones no son tus razones” en el libro De cuerpos y soledades (2021), de Alfredo Bushby; y
mi propio trabajo “Sara Joffré, Soul of the Peruvian Theatre” (2016) para The Brecht Yearbook 40.
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Sara Joffré

Sin embargo, la imagen multifacética de Joffré parece conspirar contra el
reconocimiento mas definitivo de su obra?. La amplisima vida creativa de Joffré
se desenvolvi6 en tantos planos y con tanta relevancia que es dificil imaginar otra
experiencia tan enriquecedora para nuestro teatro como la suya. Por ello, considero que la
mejor forma de articular una comprension de la importancia de su obra es apreciarla en
contraste con su explicito compromiso en la construccién de una dramaturgia peruana.
Tanto su labor como impulsadora de festivales de alcance nacional, dedicados a autores
de nuestro pais, como la edicién continuada de varias generaciones de dramaturgos

2 Ademas de lo que en este articulo se desarrolla, Joffré también hizo aportes centrales como directora del
grupo Homero Teatro de Grillos (1968-1985), difusora de la obra de Bertolt Brecht, traductora de libros
de teoria, maestra de dramaturgia, critica en el diario EI Comercio, y cronista del teatro hecho en muchos
lugares de la nacién, no solo en los circuitos profesionales sino también en los universitarios y escolares.
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peruanos desde mediados de los afios setenta hasta poco antes de su muerte, son
ejemplos evidentes de ese proyecto. Pero lo es también su propia obra dramética, que
arranca en los afios sesenta y recorre e interactia con el desarrollo del teatro en el
Perti por algo més de cincuenta afios. Esta obra dramaturgica original, polisémica y
vigente se despliega a su vez en dos grandes ramas: el teatro dedicado a las audiencias
tipicas, adultas, asi como el teatro dedicado a la formacion de publico infantil. De esta
forma, la labor de Joffré en torno a la promocién de la dramaturgia se propone en una
continuidad creativa como autora y como persona de teatro, y es esta doble perspectiva
la que quiero proponer en este articulo.

LA OBRA DRAMATICA

La obra dramatica de Sara Joffré se compone de veinte textos de teatro para adultos, un
ntmero similar de obras para nifios, y alrededor de quince textos escritos a pedido para
espectdculos unipersonales. A la fecha, se han publicado la mayor parte de las obras
para adultos en dos volimenes recopilatorios: Obras para la escena (UNMSM, 2002) y
Siete obras de teatro (UIGV, 2006). Con respecto al teatro para nifios, ha sido publicado en
los voltmenes Vamos al teatro con Los Grillos (Ediciones Homero Teatro de Grillos, 1968),
Teatro para la escuela I y II (Ed. Homero Teatro de Grillos, 1984 y 1989), Cuentos de teatro
para nifios (Banco Central de Reserva del Pert, 1998) y EI que hace salir el sol: teatro en la
escuela (Ornitorrinco, 2010)°. Respecto a los textos de unipersonales, todos inéditos a la
fecha, entre ellos se cuentan varios proyectos trabajados para actores y colectivos, como
aquellos escritos para el reconocido actor Edgard Guillén (Sarah Bernard o las memorias
de mi vida, Domestic Shakespeare, Una mirada desde el jardin de los cerezos)*. Por razones de
espacio, en este acapite deseo concentrarme solo en la dramaturgia para adultos.

El trabajo autoral de Joffré arranca en 1962 con el estreno de En el jardin de Monica
y Cuento alrededor de un circulo de espuma, por el grupo Alba, en el Club de Teatro de
Lima. El novelista Ciro Alegria escribi6 un comentario en aquella oportunidad
afirmando que las obras de Joffré tenian “evidentes méritos y nos permite(n) asegurar,
entusiastamente, que al teatro peruano le ha nacido una autora de calidad” (Diario
Expreso, febrero de 1962)°. Aunque inicialmente la obra de Joffré se incliné més hacia

3  Enel caso de Joffré, la obra para nifios arroja luces sobre sus preocupaciones sociales y culturales, en una
larga secuencia de adaptaciones (muchas de aliento brechtiano) de cuentos de hadas; o en la recopilacién
de mitos y leyendas populares peruanos. En todos estos trabajos flotan preguntas sobre la razén de la
injusticia humana, los medios de administrarla, el rol del poder. Sin embargo, la preocupacién tematica no
resta la capacidad de textos que, siendo dedicados a nifios, tienen una capacidad ludica muy evidente.

4 Hay unrecuento bastante amplio de la obra escrita y publicada por Joffré en el trabajo de Mediavilla (2015),
en el “Anexo 1: Noticia bibliografica Sara Joffré” (p. 319 y ss.).

5 También hay una nota laudatoria a esta puesta en La Crdnica, firmada por Alat (Alfonso La Torre), “Teatro
de Sara Yofré”, del 7 de febrero de 1962.
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una dramética simbolista e introspectiva, con imagenes en donde lo ladico y lo onirico
predominaban, el talante de critica social de la autora se dejaba ya advertir con la
presentacion de pesadas realidades de desigualdad e incluso marginalizacion social a
los que se enfrentaban sujetos urbanos, principalmente nifios. En el jardin de Moénica ha
devenido, con justicia, un clasico de nuestros teatros, y es puesto en escena con mucha

frecuencia.

La escritura teatral de Joffré cambia a raiz de su viaje a Europa (Inglaterra y
Espafia, 1963-64), en donde se pone en contacto con mucha de la dramética europea
contemporanea, como la obra de Bertolt Brecht®. Brecht resultaria siendo una influencia
incuestionable en la obra posterior de Joffré, aunque ella parece haber tomado del autor
aleman, esencialmente, el afan delahistorizacion, asi como el compromiso conlarealidad
contemporanea. Las obras de Joffré no hacen uso sino ocasional de una dramatica épica,
distanciada, y siguen, por el contrario, un derrotero predominantemente realista.

Asi, la segunda etapa de la produccion de Joffré tiene un cariz de discusién social.
En este periodo podemos considerar, en sus versiones definitivas’, Se administra justicia
(1968), Se consigue madera (1968), Pre-texto (1968), Una obligacion (1974), Los tocadores de
tambor (1974), Una guerra que no se pelea (1979). Para este momento de su produccion,
Joffré ha reorientado el estilo de sus obras —son ahora mas naturalistas—, asi como
su ubicacién, pues la mayor parte presenta un espacio identificable con el Pert. Desde
luego, como advertia en su momento el critico Robert J. Morris, los nuevos terrenos que
exploraba Joffré no afectaban “la innegable unidad filoséfica de sus obras” (1975, p. 55).

Las historias en esta etapa se insertan en discusiones sobre la crisis de la sociedad
peruana contempordnea, en ambientes casi hiperrealistas. En Se administra justicia, una
mujer acude a un juzgado de la sierra peruana ante el abuso sexual de que fue victima
su hija menor, cometido por un policia, y se le obliga a pagar una coima. Pero el violador
es atrapado por atacar a la hija de un hombre mas rico. Una turba mata al vejador, y la
mujer acude nuevamente a pedir la devolucion de su dinero, pues ya no necesita de la
justicia. El sistema politico corrupto, el racismo de origen colonial y un orden patriarcal
ubicuo son los enemigos centrales de la protagonista. En Una obligacién, el tono se hace
mas amargo y angustiante: vemos a una familia a punto de perder sus propiedades
por un lanzamiento mientras un nifio completa tareas escolares que hablan de un pais

6  Mediavilla (2015) y Geirola (2004) también recogen una anécdota contada por Sara Joffré en varias entre-
vistas, en la cual la autora peruana atribuye su viraje hacia el teatro social al encuentro (y cuestionamiento)
que le hace una jovencisima Montserrat Roig (1946-1991) durante la estancia en Europa: ““Le di un librito
con dos obras mias” y me dijo: ‘)Y esto qué tiene que ver con tu pais?’. Me golped”.

7 Casitodos los textos draméticos de Joffré tuvieron varias versiones, e incluso varias publicaciones y titulos.
En este sentido, he optado por seguir la dataciéon que la propia autora realiz6 en las ediciones de Obras para
la escena (UNMSM, 2002) y Siete obras de teatro (UIGV, 2006), ambas al cuidado directo de la autora.

183



LIENZO 44 / TEATRO & MUSICA

Niiia Florita (2004), por el grupo de teatro Aviiién de Arequipa

que no se parece en nada a la realidad. Por su parte, en Los tocadores de tambor, quizas
la més ambiciosa de las piezas de esta etapa, se combinan elementos absurdistas con
otros de la realidad local peruana (plazuelas rurales, uniformados, burécratas), a través
de la historia de un musico que, aunque admirado, pasa luego a ser incomprendido,
acosado y finalmente expulsado de la comunidad cuando su arte deja de ser itil para
los intereses econémicos o politicos de los poderosos.

La orientacién del trabajo dramattrgico de Joffré habia ya cambiado notoriamente
cuando los afios més dificiles de la violencia politica (1980-1992) pusieron en cuestion
la forma en que se producia y consumia productos culturales, asi como el espacio que
el teatro podia ofrecer para la reflexién de una tragedia en ciernes. Como he recordado
en otro lugar (Vargas Salgado, 2020, p. 15), el mas importante critico teatral de ese
momento, Alfonso La Torre, lleg6 a verbalizar en 1986 la magnitud del desafio para
los teatristas peruanos, al anotar: “la realidad nos autoriza a escribir como Brecht ...

y debemos hacerlo antes de que todos amanezcamos en un cementerio clandestino”
(2007, p. 59).

Es posible imaginar que autores de teatro con intereses sociales, como Sara Joffré,
vivieron la experiencia de la violencia conectdndola con una busqueda de soluciones
estéticas a problemas histdricos. Pero también es cierto que la extension de la violencia
fue tal que complico la presencia de voces independientes o criticas. La propension a
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la construccion de bandos en conflicto generd persecuciones y recortes a la libertad de
expresion. Tal vez por ello las obras alrededor de esta época urgente resultaron, por
momentos, demasiado metaféricas o incluso oblicuas en sus intenciones de discutir el
presente. Aunque una lectura mas detallada, en perspectiva, presentara en el tejido de
lo dramatico las claras huellas de la crisis peruana de fines del siglo xx.

La obra Al fondo hay sitio (1984), por ejemplo, es un fresco urbano que anuncia la
disolucién del contrato social a través de exponer el trabajo infantil. De igual forma, el
ambiente social enrarecido de los arios de la violencia se halla perfectamente expuesto en
Pariuelos, banderas, nubes (1989). En la trama, una pareja se encuentra fortuitamente en
un viaje a Tingo Maria, atravesando zonas de emergencia, solo para descubrir las trampas
de su pasado familiar, con un claro aliento trdgico. También la persecucion constante, la
delacién y el miedo quedaban mostrados con precisién, y la irrupcién de la policia y el
desenlace violento eran parte de una cotidianidad a la que se enfrentaban los peruanos.

Pero la méas significativa de las obras de este tiempo es La hija de Lope (1992). La
fallida expedicion del conquistador Lope de Aguirre en busca de El Dorado (1566) sirve
para que Sara Joffré plantee una discusion sobre los limites de la violencia, las utopias
milenaristas y el cuestionamiento del autoritarismo. Pero el ejercicio dramatargico de
Joffré se distancia de una narracion biografica optando por deshistorizar la peripecia de
Aguirre, ubicando a los personajes en un tiempo posterior a su muerte. Gracias a las
posibilidades ficcionales del teatro, la obra se estructura como un juego de alternancia
de tiempos y de espacios que se suceden en desorden, o se superponen. El drama busca
desapegarse de los confines tragicos de los sucesos historicos, y congelarlos como escenas
de valor independiente, antes que como una evoluciéon de personajes naturalistas. De
hecho, el tiempo muerto que inicia y cierra la pieza reclama una lectura distanciada de los
hechos narrados. Fuera de la historia, que acontece como una calamidad, los personajes
han vuelto a escena tinicamente para relatar los hechos de forma desapasionada y
aleccionadora. Son agentes de una memoria de los hechos que selecciona, modifica
y simboliza el pasado, sometiéndolo a las exigencias de un presente continuo que
convierte a los personajes en agentes de acciones cuya base histérica (real) no pueda
ser alterada. Una lectura alegérica de La hija de Lope en relacion a los horrores de la
violencia social podria resultar sugerente, pero no llegaria a hacer justicia al grado de
profundidad con que discute los hechos el texto de Joffré. La autora tiene como objetivo
desapegarse del transito historico, por lo que, si la obra es alegérica, lo es mas acerca de la
forma en que la memoria histérica es construida.

La dltima etapa del trabajo dramatargico de Joffré, ademds de retomar varias
lineas que habia anticipado en las décadas anteriores, se conecta con la discusion de
las cuestiones de género en la historia y la contemporaneidad. Asi sucede en La madre
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(1994)%, un aclamado monologo de una actriz reflexionando sobre la condicién de la
maternidad, y los limites de la libertad individual, en tono distendido y cuestionador.
Camille Claudel (1999) es una evocacién acerca de la gran artista francesa y su perpetuo
choque con el campo artistico dominado por hombres en la Francia del siglo xix. Por
altimo, la presentacion de la situacion paradéjica de la mujer y el poder en el Perti de
inicios de la Reptblica, a través de las peripecias de Flora Tristan (Nifia Florita, 2002),
o el relato de un grupo de monjas arequipefias en 1827 que enfrentan un juicio por
comer un cadaver humano, en paralelo con la historia de un grupo de bailarinas de
cabaret que han asesinado al alcalde de Lima, en Aparecen las mujeres (2007)’.

Otro de los intereses de Joffré tiene que ver con la construccion de la memoria y la
percepcion de la historia, como elementos que necesitan ser repensados constantemente,
que toma la forma de una evocacion filosofica en Camino de una sola via (2002), a la
vez que es un homenaje a la figura y las ideas de Walter Benjamin; o vuelve a usar
la narracién de lo histérico como dispositivo de recusacién y critica en Bagua, ni
Grande ni Chica (publicada en 2016), que es un fresco sobre la politica de exclusién de
las poblaciones indigenas peruanas a través de la reconstruccion de los hechos reales
de violencia ejercida por el Estado durante el Baguazo, en el 2009. Completan este
fructifero momento Especies (2007), acerca del abuso de menores, y Didspora (2007),
sobre la migracién peruana a los Estados Unidos.

LA OBRA CRITICA, EDITORIAL Y DE PROMOCION DRAMATURGICA

En 1955, Sebastidn Salazar Bondy afirmaba que “tiene el hombre del Pert sus propios
mitos y, por ende, tiene su propio drama, su propia tragedia, su propia comedia™®
explicando de esa forma la razén para ser un dramaturgo, incluso en un pais sin
teatros. Sara Joffré dialoga con esa misma idea, reconociendo la obra de Salazar como
un punto inicial en que “se empieza recién a aceptar, a jugar, con el matrimonio de las
dos palabras: Teatro Peruano” (1993, p. 19). De alli en adelante, buena parte del trabajo
critico, de investigacion, de organizacion y de edicion de Joffré se aboc6 a dar cuenta de

la existencia de una dramaturgia nacida y cultivada en el Pert.

La labor editorial de Sara Joffré en relacién a la dramaturgia nacional ha sido
impresionante y fundamental. Se inicia con la serie de publicaciones Teatro peruano, que
llevo al frente de Ediciones Homero Teatro de Grillos, en diez diferentes volimenes,
entre 1974 y 1985. La serie incluy6 la edicién y publicacion de alrededor de treinta

8  Para un detenido andlisis de esta obra se puede consultar Mediavilla (2015, pp. 64 y ss.).

9  Un andlisis detallado de esta pieza, En el jardin de Ménica y Una obligacion, se encuentra en el trabajo de
Bushby (2021).

10 En Cultura peruana, retomado luego en Joffré (1993, p. 19).
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obras dramadticas, de autores como Gregor Diaz, Sarina Helfgott, Eva Luna, César Vega
Herrera, Alberto Mego, Grupo Los Audaces, Walter Ventosilla, Aureo Sotelo, Juan
Rivera Saavedra, César De Maria, entre otros'. Fue editada de forma independiente, y
hallegado a ser la serie de teatro nacional mas difundida a nivel internacional, pudiendo
encontrarla en bibliotecas de varias partes del mundo.

Es importante anotar que entre los voldmenes de Teatro peruano se incluyeron
también algunos trabajos de investigacion critica dedicados al teatro peruano. El
volumen IV (1978), Cuestionario: autores de teatro peruano, esta dedicado a entrevistas a
once escritores para la escena llevadas a cabo por la critica alemana Barbara Panse'. El
volumen V (1980) recopila criticas de teatro escritas por Alfonso La Torre y publicadas
en medios desde 1958. El volumen VII (1982), integramente escrito por Sara Joffré, esta
dedicado al Teatro universitario en el Per.

El trabajo editorial de Joffré sobre dramaturgia peruana resurgira con la edicién
de la revista Muestra (editada entre el 2000 y el 2014), publicacién que rezaba en su
propia caratula el lema: “Con el interés de dar fe de nuestra dramaturgia”®. El principio

11 Una lista completa de los titulos: Vol. 1: Grégor Diaz (Trilogia Cercados y cercadores: Con los pies en el agua,
Los cercadores y Cercados); Sarina Helfgott (Dos mondlogos: Carta de Pierrot e Intermedio); Sara Joffré (Una obli-
gacion); Estela Luna (Eva no estuvo aiin en el Paraiso); Juan Rivera Saavedra (Los humanoides). Vol. 2: César de
Maria (Miedo, La celda, Hoy saldremos a las doce, Del bolsillo ajeno); Sara Joffré (Pretexto, Se administra justicia, Se
consigue madera, Los tocadores de tambor o Pardbola sobre el servilismo). Vol. 3: Grégor Diaz (Cuento del hombre que
vendia globos); L. Gomez Sanches (EI gran giro). Vol. 4: Cuestionario: autores de teatro peruano. Vol. 5: Criticas de
Alfonso La Torre. Vol. 6: Grégor Diaz (Réquiem para siete plagas); Juan Rivera Saavedra (Ascenso y declive de
una maroca); J. Schul (Los aprendices de brujo); César Vega Herrera (Por la patria). Vol. 7: El teatro universitario.
Vol. 8: Mimo. Vol. 9: La obra debe continuar / teatro breve de Alberto Mego. Vol. 10: Walter Ventosilla (El mariscal
idiota); Grupo Los Audaces (Resurreccion); A. Diaz (Pasta e’ coca); 1. Contreras Aliaga (EI campedn); A. Sotelo
Huerta (La justicia de los chupanos); C. Vega Herrera (Ipacankure).

12 Contiene entrevistas a los autores Sara Joffré de Ramoén, Estela Luna Lépez, Alberto Mego Marquez, Juan
Rivera Saavedra, Jorge Acufa Paredes, Alonso Alegria, Carlos Clavo Ochoa, Hernando Cortés, César De
Maria, Mario Delgado y Estuardo Villanueva.

13 Paz Mediavilla (2015) nos entrega una lista de los ntiimeros de Muestra que fueron coordinados directa-
mente por Sara Joffré. Muestra 1: Camille, de Sara Joffré. Muestra 2: Cristo Light, de Eduardo Adrianzén.
Muestra 3: Carne quemada, de Jaime Nieto. Muestra 4: Vino la luna, de Roberto Sanchez-Piérola y La sirena
sobre el iceberg, de César De Maria. Muestra 5: Dulces suerios, de Ruth Vasquez. La multa, El campesino, Nube
negra sobre Lima, de Sergio Arrau. Muestra 6: Un verso pasajero, de Gonzalo Rodriguez Risco. Dos calculadores
y El ocaso de la primavera, de José Manuel Lazaro. Muestra 7: Transitando, de Alicia Saco. Los ojos de Lizaro, de
Carmen Luz Bejarano. La nifia de cera, de Martiza Ntfez. Muestra 8: Dos para el camino, de César De Maria.
Historietas, de Paco Caparé. Muestra 9: Tiernisimo animal, de Juan Carlos Méndez. Muestra 10: Perdidos, de
Kareen Spano. Las mujeres de la caja, de Cecilia Podesta. Muestra 11: Sobre el encierro y debajo, de Roberto
Sénchez Piérola. Muestra 12: Tres historias del mar, de Mariana de Althaus. ;Cudl te gusta mis?, de Gustavo
Cabrera. Muestra 13: El dolor de tu ausencia, de Jaime Nieto. Muestra 14: Los hijos de los perros no tienen padre,
de Aldo Miyashiro. Muestra 15: La cisura de Silvio, de Victor Falcon. Muestra 16: Carmen y Una despedida
imprevista, de Daniel Dillon. Muestra 17: Entre dos luces, de César Bravo. Refugio de dngeles, de Fernando
Flores Cuba. Cuando el dia viene mudo, de Diego La Hoz. Muestra 18: Asunto de tres, de Gonzalo Rodriguez
Risco. Muestra 19: Demonios en la piel, de Eduardo Adrianzén. Muestra 20: Paralelos secantes e In nomine..., de
Juan Manuel Sanchez. Muestra 21: Fe de ratas, de Diego La Hoz. El gran ojo, de Paco Caparé. Muestra 22: Tii
no entiendes nada, de Juan José Oviedo. Ophelia, de Walther Maradiegue. El espejo de Mamma Mia, de Martin
Curinambe. Muestra 23: Conversaciones sobre la felicidad, de César Vera Latorre y Ulises dos veces, de Ricardo
Morante. Muestra 24: Naturaleza viva, de Alfonso Santistevan. Cuero negro y Fraterno, de Jamil Nicolle e
Imaginario, de Francisco Diego Mucha Reyes.

187



LIENZO 44 / TEATRO & MUSICA

La hija de Lope (2017) por el grupo Los Tuquitos

de trabajo era el mismo de Teatro peruano, es decir, editar obras escritas por autores
peruanos y producidas en los circuitos de teatro profesional e independiente. Y aunque
nombres reconocidos aparecieron (Adrianzén, De Althaus, Santistevan, Sanchez Piérola
o la propia Joffré), Muestra se abrié a autores que hacian sus primeras armas en la
escritura para la escena. El resultado fue de una polifonia extraordinaria, evidenciando
el excelente momento que pasaba la escritura teatral del Pert en ese momento. En el
2014, solo dos meses antes de morir, Joffré decide poner punto final a la edicién de
Muestra y, en una suerte de happening editorial, organiza el funeral de Muestra en la
Casa de la Literatura (octubre). Franca, jovial, y provocadora, como siempre, en aquella
velada Joffré nos leg6é también el desafio de pensar en todo lo que atn hace falta hacer
por el teatro peruano™.

14 Un comité editorial retom6 la publicacién de Muestra en 2015. Por otro lado, al momento de su muerte,
Joffré tenia completado un nimero de Muestra dedicado al origen de la Muestra de Teatro Peruano y su
posterior alianza con el Movimiento de Teatro Independiente (MOTIN). El material forma parte de los
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Por otro lado, como ya se anticipaba en la serie Teatro peruano, el trabajo de dar fe de
la dramaturgia nacional también alent6 varios trabajos de investigacion cuyo objetivo
central era dejar registrada la recepcién de puestas en escena que animaron la escena
nacional. Joffré dedicé esfuerzo especial a antologar criticas de teatro, primero con
el volumen dedicado a Alfonso La Torre (1980), ya mencionado, y luego con Criticos,
comentaristas y divulgadores (1993), que recopila articulos de Sebastian Salazar Bondy, Juan
Rios, Luis Felipe Ormefio, entre otros, ademas de varios de la propia autora publicadas
en El Comercio. Luego continuaria la recopilacion de sus propias criticas en Teatro hecho
en el Per1i (2003). En 1997, edita junto a Yadi Collazos, Maria Reyna y Ricardo Morante EI
libro de la Muestra de Teatro Peruano, documento que recoge las experiencias de cada uno
de los organizadores del encuentro entre 1974 y 1996. En 2001, Joffré también publica
Bertolt Brecht en el Perii-teatro, volumen dedicado a documentar la influencia del autor
aleman en el teatro peruano, incluyendo noticia de sus primeras puestas, y entrevistas
a directores y autores. Finalmente, Alfoniso La Torre, su aporte a la critica del teatro peruano
(2012), el altimo de sus trabajos de investigacion, estd nuevamente dedicado a Alat, e
incluye una recopilacién de criticas aparecidas en medios hasta el afio 2000.

Sin embargo, a pesar de la magnitud de su trabajo editorial y de creacién, uno de los
legados méas conocidos de Sara Joffré sigue siendo la iniciacién de la Muestra de Teatro
Peruano (1974). Con toda certeza, la Muestra de Teatro Peruano puede ser considerada
aun la actividad teatral méas importante en Perd, y su propia historia ha sido un calco
de la vida social del pais por casi cincuenta afios.

La Muestra empez6 con reuniones de discusion (29 de julio y 30 de agosto, 1974) entre
autores, criticos y grupos de teatro acerca de la necesidad de dar espacio a los autores
nacionales, a los que sucedié un encuentro de puestas en escena entre los meses de
septiembre y diciembre de mismo afio. Ambas actividades fueron organizadas por Sara
Joffré en el local del teatro Los Grillos (El Callao). En la primera muestra participaron
los colectivos Pequefio Teatro, Yego, Yuyachkani, Aqui y ahora, Los grillos, asi como la
actriz Aurora Colina®. La propuesta inicial de Joffré era responder a la pregunta de si
era posible hablar de teatro peruano, entendiendo por €l no solo la ejecucion por parte de
actores y directores nacidos en el pais, sino la creacion de una dramaturgia que expresara
la cultura nacional. “;Existe un teatro peruano?”, no era una pregunta retorica ni tampoco
ingenua. Se trataba de indagar en las constantes en que se expresaba la nacionalidad de
nuestra cultura. La pregunta se encuentra alineada perfectamente con el pensamiento de
criticos culturales y pensadores como Antonio Cornejo Polar, Jorge Basadre o Mariategui,
y escritores como José Maria Arguedas y Sebastidn Salazar Bondy.

trabajos de investigacién que dedic6 Joffré al teatro nacional que a la fecha permanecen inéditos.
15 Una nota preparada por la propia Joffré (1974, p. 93) da cuenta del inicio de la muestra.
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La operacion conceptual que Joffré proponia, sin embargo, no se articulaba de manera
tedrica. Era un interés concreto, prictico, en responder a la pregunta. Desde ese punto
de vista, la pregunta abrigaba también un anhelo. En sus propias palabras: “La primera
Muestra de Teatro Peruano, buscé abrir un espacio diferente, claro, pensante para el autor
nacional y para que el publico se acostumbre a ver a un autor nacional” (Collazos et al,,
1997, “Presentacién”). En este sentido, el germen de la Muestra de Teatro Peruano ya
portaba la complejidad de una “totalidad contradictoria” (Cornejo Polar). Por ello, al retar
a la experiencia teatral de su tiempo desde bases identitarias, la autora y directora logré

remover la esperanza por el contacto y la formacién de una tradicién nacional.

Después de cuatro encuentros realizados en la zona metropolitana de Lima, entre
1974 y 1979, el siguiente momento para la muestra se articula en la respuesta de las
provincias amenudo postergadas del panorama teatral nacional. En 1979, el grupo teatral
Taller Dramatico Ollanta (Cajamarca) “se lleva” la muestra a su ciudad. Este segundo
paso demuestra que la inicial pregunta de Joffré empezaba a ser respondida también
en un nivel territorial: si existia un teatro peruano, este debia registrar la teatralidad
que se expresaba en diferentes confines de la republica, en didlogo con las tradiciones
culturales de los Andes y la Amazonia. Seguirian después muestras en Iquitos, Cerro
de Pasco, Cusco, Tacna, Huancayo, Arequipa, Hudnuco, entre otras. De esta forma, el
encuentro paso a congregar grupos de varias regiones, deseosos de responder con su
presencia a la totalidad de la peruanidad, a través del teatro.

Como consecuencia de lo anterior, hacia 1985 se crea el Movimiento de Teatro
Independiente en Lima, y se sientan las bases de una division regional de la actividad
teatral gestionada por los grupos en otras ciudades. Del mismo modo, se comenzé a
aceptar como natural que la muestra se convirtiera en una especie de fiesta popular, con
carguyocs que asumian el compromiso comunitario de organizarla en sus localidades.
Cada una de esas regiones empezaria a elegir representantes para una muestra nacional,
a través de muestras regionales, una estructura que ha conseguido sobrevivir hasta la
fecha. La Muestra de Teatro Peruano sigue siendo un encuentro bianual que recoge de
forma amplia las experiencias teatrales del pais.

REFLEXIONES FINALES

Me interesa avanzar algunas ideas acerca de la trascendencia de la obra de Joffré en la
escena teatral peruana contemporanea. La presencia de la autora ha sido fundamental
en el sistema teatral peruano, pues ha permitido discutir constantemente los alcances
de la inclusion (de género, como es evidente, pero también de procedencia geografica
y de extraccién social) en el mismo sistema, y ha promovido la apertura de espacios
igualitarios, en particular para los teatros independientes y de provincias.
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Como ha definido con propiedad el critico chileno Herndn Vidal (2004), es esencial
valorar los ejercicios de creacién que se muestran como “espacios de resistencia en que
se gestan nuevas solidaridades comunitarias entre los marginados, particularmente las
mujeres, para oponerse a la autoridad tradicional que domina la cotidianidad” (p. 767).
Considero que el espacio del teatro independiente peruano, nutrido por la presencia
de autores y de encuentros como la Muestra de Teatro Peruano, ha concentrado una
gran dinamica discursiva, participando de la teatralizacién de la memoria colectiva
peruana, y de las poéticas y las técnicas mds cuestionadoras del sistema social. El
espacio del teatro independiente peruano se ha edificado en buena medida en base
a las iniciativas independientes de autores y colectivos, unidos por una solidaridad
antisistémica en que veia necesario replantear las fronteras de lo historico, lo social y lo
estético. En este contexto se destaca el trabajo constante y efectivo de Sara Joffré, como
una préctica cuestionadora y enriquecedora del sistema teatral peruano. Su trabajo es
una manifestaciéon no solo de la libertad y compromiso que algunos artistas teatrales
pudieron alcanzar gracias a desarrollarse en espacios independientes, sino también de
la necesidad ineludible de incorporar voces diferentes y, muchas veces, contestatarias.
En esa incorporacion de las diferencias, en la creaciéon de espacios para la presentacion
de las diversidades, es donde veo la mayor trascendencia del trabajo teatral de Sara
Joffré, como autora, pero también como promotora e investigadora. Para una cultura
como la peruana, que se debate cada dia —a veces violentamente— en los desafios
de su identificacién, aquellos que trabajan por impulsar espacios de encuentro, de
reconocimiento y de reflexion sobre lo que somos, siempre tendrdn reservado un lugar

especial en nuestra memoria.
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La otra vida del cajon peruano

El extrano viaje de un instrumento universal

JuLIO LLERENA

Dedicado a la memoria de Alexis Castarieda

Mi plan original era dejar la musica como una forma de empezar de nuevo. Regalé mis
instrumentos de percusién a varios amigos miusicos antes de irme de Lima y emigré
a los Estados Unidos, donde me concentraria, en adelante, en mi oficio de periodista.
La ciudad de Miami era un enclave hispano y estimé que no seria dificil encontrar
trabajo escribiendo en espafiol. Error de célculo. El periodismo suele ser una carrera de
redes y contactos, y nadie me conocia en Miami. Mi curriculum tampoco era vistoso.
Habia comenzado a trabajar solo tres afios atras en una modesta revista de Lima y mis
trabajos anteriores a ese habian sido como practicante en un canal de televisién y en
una oscura oficina de EI Comercio. Asi las cosas, apenas a un mes de iniciada mi vida de
inmigrante, intui que tenia més probabilidades de hacer algtin dinero como mdsico que
como periodista. Eran los primeros dias del afio 2000.

Tras ese breve retiro —del que nadie se enterd, naturalmente—, compré un par
de congas baratas de color verde y sali en busca de un cajon por si encontraba musicos
paisanos que necesitaran cajonero. Pasé por las tiendas de mtisica mas grandes (Sam Ash,
Guitar Center, Resurrection Drums) y todas tenian cajones de marcas internacionales
que ya empezaban a colocar en el mercado su propia version del instrumento. Probé
todos los que encontré, pero su sonido me resulté ajeno y descorazonador. La tapa
estaba tan cefiida a la base que sus agudos se perdian en un susurro seco. Y todos
tenfan por dentro unas cuerdas que, en el Perd, por razones que explicaré mas adelante,
son el equivalente a un gol anotado con la mano. Ninguno de esos cajones sonaba como
los que se tocaban y se tocan todavia en el Pert.
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A principios del nuevo siglo, el cajén arrancaba su expansién por el mundo. Ya por
entonces se sabia, aunque muchos lo ignoraban, que el cajon era un instrumento de origen
peruano, gracias a la insistencia desprendida de Paco de Lucia. Siempre lo dijo. Aquella
plaga mundial de cajones era obra suya de algtin modo. El guitarrista andaluz se enamoré
del cajon —literalmente, a primera vista— a su paso por Lima en 1978. Carlos “Caitro”
Soto le dio el suyo durante una fiesta en casa del embajador de Espafia a la que acudieron
Chabuca Granda y sus musicos. Esa noche es ya legendaria y de ella hay varias versiones,
divertidas en sus contradicciones. Una —muy difundida y consignada en el libro del 2004
El cajon afroperuano, del desaparecido cajonero e investigador Rafael Santa Cruz— dice que
cuando Paco de Lucia le pregunté como conseguirse uno, Caitro, en un acto fraterno, le
regald su cajon al guitarrista. Otra version se la cuenta un risuefio Paco de Lucia a Javier
Limoén en un documental disponible en YouTube: Caitro le vendio por doce mil pesetas el
cajon que, le dijo el cajonero, él mismo habia hecho. Y una tercera version es la que cuenta
el propio Caitro (en respuesta a la anterior) a la television peruana y que aparece también
en el volumen del 2005 Una historia del flamenco, de José Manuel Gamboa: “[Paco de Lucia]
me dice: ;Me puedes conseguir uno?’. Le dije, uno te voy a vender... Este te lo obsequio”.
(Particularmente, me quedo con la més razonable, aquella en la que Caitro, a la vez sensato
y generoso, le vendio al guitarrista su herramienta de trabajo.)

El caso es que, ni bien escuch¢ el cajon, Paco de Lucia supo que ese era el instrumento
que el flamenco requeria para liderar una seccién de percusiéon que hasta entonces
consistia, basicamente, de zapateado, palmas y castafiuelas. Dias después, Paco y su
banda tomaron un avién a su préxima parada con esa extrafia caja de resonancia que
el percusionista del Sexteto de Paco de Lucia, el brasilefio Rubem Dantas, jamas habia
tocado en su vida.

Armado de mis congas verdes, llamé a mis padres a Lima para pedir que me trajeran
un cajén en un viaje proximo. Dos o tres semanas después aterrizaron en Miami con
un cajon A Tempo, la marca de percusiéon mas importante que tiene el Perd en la
actualidad y que por entonces apenas empezaba a hacerse de un nombre en el mercado.
Pero en algtin lugar de mi cabeza pendia una pregunta que no podia contestar: jen qué
momento aquel cajén que Caitro Soto le dio a Paco de Lucia pas6 a convertirse en ese
otro cajon que percusionistas de todo el mundo incorporaban a su oferta de sonidos y
que, sin embargo, como comprobé después, resultaba irreconocible para los cajoneros
peruanos? ;Qué paso con el cajon tras su llegada a Europa?

Para averiguarlo, habia que empezar por el principio. Y en el principio estaba Rubem
Dantas.

*kh k%
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Con 66 afos, los largos dreadlocks que lo acompanan desde su juventud y un espafol
que delata la cadencia de su portugués materno, Rubem Dantas parece aliviado de que
lo llame para preguntarle por el cajon. “Por fin me contacta un periodista peruano”,
dice, como si hubiera esperado esta llamada por siglos. A lo largo de los afios, me
cuenta, ha recibido una que otra vez el reproche de haber transgredido el sonido del
cajon peruano. Ademas, dado que el instrumento se popularizé gracias al flamenco,
muchos en todo el mundo, incluso en Espafia, asumieron que era un invento espafiol.
Esa bola lleg6 al Perti y no faltaron quienes sefialaron a Rubem Dantas, a Paco de
Lucia y, en buena cuenta, a cualquier gitano sentado sobre un cajén como culpables de
aquella afrenta.

La transgresion sonora que se le reprochaba al musico brasilefio (es decir, no tocar
el cajon cormo se debe, si acaso tal cosa fuera posible) puede tener una explicacién sencilla:
Dantas cuenta que Caitro no le dijo cémo se tocaba y que él tampoco se lo pregunté. No
era el momento y después tampoco hubo tiempo. El percusionista recuerda que al dia
siguiente el grupo dejaba Lima y que en cuestion de semanas ya él estaba tocando por
primera vez el cajon frente a una audiencia en vivo. De hecho, el flautista de la banda,
Jorge Pardo, afirma en Una historia del flamenco que al dia siguiente el sexteto ya probaba
el cajon en escena. “Yo lo aprendi a tocar sobre la marcha”, me explica Dantas. Agrega,
ademas, que aplicé al cajon la técnica de las congas, un dato crucial, como veremos
después.

Hay algo en particular que espero que Dantas recuerde. La transformacion del cajon
estaba en las maderas (en ese entonces en el Perti se usaba principalmente caoba y
cedro), con ligeras variaciones en las medidas. Pero estuvo sobre todo en las cuerdas que
nombré antes. Me explico: la diferencia primordial entre el cajon que se toca en el Pera y
el que se toca practicamente en el resto del mundo son unas cuerdas que cuando no son
bordones de guitarra tienen la misma hechura: hebras de nylon entorchadas con un hilo
de cobre. Van adheridas por dentro, cruzando de arriba abajo la tapa frontal, aquella
donde se toca, de modo que el sonido vibra con més brio, como la tarola de una bateria.
De hecho, la tarola tiene algo parecido a esas cuerdas que, a falta de una traduccién mas
precisa, los musicos suelen llamar por su nombre en inglés: snares (esners).

Lo que quiero saber es si el cajéon que Dantas se llevé de Lima las tenfa. “No tenia
cuerdas”, me dice. Esta absolutamente seguro de eso. De hecho, en el primer disco
donde grab¢ el cajon, Solo quiero caminar, de 1981, se escucha el cajén peruano desde el
saque junto a la voz de Pepe de Lucia y la guitarra de Paco. Dantas recuerda mas: que
otros percusionistas espafioles, en esos primeros afios de los ochenta, tocaban también
cajones sin cuerdas.
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Rubem Dantas

La duda, que por fin Dantas despejaba, me habia intrigado por décadas, aunque no
tanto por las cuerdas mismas, que ahora estaban en todos lados, sino porque todas las
investigaciones sobre el cajon ubican el origen de esa version encordada en el Pert, en la
primera mitad del siglo veinte. Yo mismo las habia visto en tiendas de Lima desde que
tengo memoria. En El cajon afroperuano, Rafael Santa Cruz asegura que las cuerdas se

utilizaron primero en el norte del Perti, en marineras y tonderos, precisamente para que
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el cajon sonara mas como la tarola de las bandas. Y en una conversacién que tuve con
él en 2014, por Messenger, me asegur6 que “desde mitad de [los afios] 50, los musicos
antiguos objetaron el uso de cuerdas en el cajén”. La razén que me dio es la misma que
yo habia escuchado siempre: tocar el cajén con cuerdas era algo asi como hacer trampa,
un gol con la mano; tocarlo con ayuda, decia él.

Veran, no es facil sacarle el sonido al cajén, sobre todo el agudo. En una ocasion,
iba a acompafar a un amigo guitarrista en un concierto de varias bandas, en el que
nosotros tocdbamos primero. Instalé mi cajon sobre el escenario y una muchacha que
tocaba después, también cajonera, me pregunté si podia tocar el mio, que, al fin y al
cabo, ya estaba en la tarima. Le dije que si. La muchacha se sent6 sobre el cajon para
probar sonido y segundos después bajo furiosa y solté una frase memorable: “Tu cajon
no suena a nada”. Algo parecido me pas6 tiempo después con un bajista puertorriquefio
que probdé mi cajon y sentencié lo mismo, solo que de manera menos brutal y asertiva:
“Pero tu cajon no suena”. Esta vez tuve tiempo de responder. “No te suena a ti”, le dije,
y me senté a tocar el land6 del desagravio.

La tradicién peruana dicta que para sacar los agudos hay que golpear el cajéon con
la punta de los dedos sobre el borde horizontal. Algunos tocan apenas con las yemas,
otros con toda la falange, pero, cuanto mas baja la mano, ese sonido agudo comienza
a mezclarse con el grave. La técnica no es facil de intuir y toma tiempo dominarla, un
problema que las cuerdas parecian aliviar entre principiantes e impacientes. Ese cajon
reforzado pudo haber sido alguna vez una alternativa en el norte (segtn Julio Tirado,
cajonero de cabecera de Félix Casaverde, también lo fue en los setenta entre bandas de
folclor andino), pero en general, en el Perd, era un cajon barato, apenas el pariente pobre
del cajon profesional. De hecho, en mis afios de estudiante y contando los centavos,
recuerdo haber salido a buscar el menos malo de los cajones con cuerdas de Dos de
Mayo para luego quitédrselas y hacerme de un cajon profesional a precio de chucheria.

Pero si ese primer cajéon de Dantas no tenia cuerdas, ;como es que el cajén con
cuerdas apareci6 en Espafia? Siempre es probable que haya surgido como invento
paralelo, al margen del antecedente peruano. En El azar en la historia, Jorge Basadre se
ocup6 de esta “simultaneidad de inquietudes” que el historiador encontraba sobre todo
en la ciencia, en sucesos como la invencién del teléfono o el descubrimiento del planeta
Neptuno. Pero este fendmeno se ha dado también, y muchas veces, en la aparicion de
instrumentos musicales como las flautas o los tambores de membrana. ;Fue ese el caso
del cajén encordado que reina hoy en el mundo?

Enaquella conversacién por Messenger, Rafael Santa Cruz aventuré una explicacion.
“Hay una posibilidad”, me dijo, “que cuando se empezaron a encargar cajones desde
Espafia a Lima, la mayoria [de esos cajones] hubieran sido los mas sencillos, los de
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estudio, o sea, NO PROFESIONALES”. Las maytusculas son de Rafa. Su teoria incluia
detalles tan especificos (y esas altas misteriosas) que me parecié que Santa Cruz sabia
mas de lo que alcanz6 a decirme. Ibamos a retomar esa conversacién en una préxima
visita a Lima, pero falleci6 en agosto del 2014, antes de que esto ocurriera. Su partida
tuvo el sabor amargo de quienes se van demasiado temprano. Rafael Santa Cruz tenia
apenas 54 afos. El azar sego¢ la vida de uno de los investigadores del cajon més acuciosos
y entusiastas que hemos tenido. Y el azar habria también jugado un papel central en
su explicacién, que, por lo demads, sonaba bastante razonable: aquel importador, como
cualquiera en su lugar, habria querido sacar el mayor provecho de la venta, sobre todo
tomando en cuenta que a esas alturas nadie fuera del Perti sabia a ciencia cierta como
sonaba o se hacia un cajon.

Rubem Dantas, sin embargo, me da una pista nueva: La Perti. Asi se llama el primer
cajon con cuerdas que el brasilefio vio en su vida. Era alemén, fabricado por la marca
de instrumentos de percusion Schlagwerk. Inmediatamente recordé un detalle que
Santa Cruz incluy6 en El cajon afroperuano, en un parrafo sobre fabricantes europeos, y
que al principio juzgué trivial. Decia: “Mario Cortés es probablemente el mas afamado
constructor de cajones en Espafia, aunque también se utilizan mucho instrumentos
fabricados por una empresa alemana”. Las cursivas son mias. Rafael sabia mucho.

*kh k%

Freddie Santiago toca tantos tambores que parece que tocara todos los que existen.
Nacido en Puerto Rico, donde hoy reside, Freddie es diestro en una larga lista de instru-
mentos de percusién. Vivié en Alemania en los ochenta y tocaba en varios grupos,
principalmente de jazz. Tenia un cajén entre sus instrumentos, aunque no recuerda
bien como o dénde lo consiguié: “Fue hace tanto tiempo”. Lo que si recuerda es que
no tenia muy buen sonido. “Pero era una sensacion”, dice. “No habia nadie por ahi
[tocando] eso”.

Santiago era buen amigo de Gerhard Priel, un joven carpintero aleman obsesionado
con el sonido y la actstica. Priel habia experimentado con las posibilidades de
instrumentos de lugares remotos, algo habitual entre los diligentes lutieres alemanes. En
1982, Gerhard Priel fundé Schlagwerk. Hacia 1984, una stbita escasez de piel de chivo
en Alemania oblig6 a Priel a probar otros materiales para hacer tambores. Producto de
estos experimentos, la marca sumo a su catdlogo una caja pequefia que se tocaba en un
costado con las manos sobre una lamina de plywood (“triplay” en el Pert) y que tenia
un agujero para que escape el sonido. Priel la bautizé Comparsa. Se podria decir que, en
un caso mas de simultaneidad de inquietudes, el carpintero aleméan habia inventado un
cajon, pero su papel en la historia de este instrumento llegaria mucho mas lejos.
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Aligual que Rubem Dantas, el director ejecutivo de Schlagwerk, Winfried Holl, parece
complacido de que lo llame para preguntarle por la historia del La Pert. Priel conversaria
conmigo, me dice, pero apenas habla inglés y nada de espafiol. Holl, también carpintero
de oficio, lo describe como un hombre alegre, aunque timido. También me cuenta que en
los ochenta Freddie Santiago era uno de los percusionistas que probaba las creaciones de
Priel en el taller de Schlagwerk en Geislingen, en el sur de Alemania. Un dia, Santiago
le conté de un instrumento peruano —bésicamente, una caja— que él tenia y tocaba,
pero que no sonaba como él queria, y le pregunt6 si podia trabajar en un prototipo. Por
la descripcion, se parecia al Comparsa, pero si Priel iba a trabajar en su propia version
del cajon necesitaba uno de referencia. Aqui interviene de nuevo el azar: el duefio de una
tienda de instrumentos musicales en Liibeck, al norte del pais, amigo de Priel y cliente de
Schlagwerk, estaba casado con una muchacha peruana. Un dia se encontraron en la tienda
en Liibeck, y fue alli donde Priel vio por primera vez el instrumento del que Freddie le
habia hablado. La muchacha peruana lo habia traido de su tierra.

El cajon tenia cuerdas y si venia del Pert es facil suponer que era un cajéon modesto
y que su sonido no era extraordinario. Sin embargo, Priel vio en él algo promisorio.
Se lo llevo a su taller y comenz6 un proceso de ensayo y error que Freddie probaba y
aprobaba, seguro de como debia sonar el producto final. Asi, en 1990, apareci6 el cajon
La Perti. Su nombre celebraba su lugar de origen.

Tal vez si Gerhard Priel hubiera sabido que en el Perti las cuerdas eran una adicién a
los cajones més baratos, los vedados entre profesionales, otra seria la historia. Pero ajeno
a todo eso, libre del corsé de la tradiciéon peruana, Priel fabricé un instrumento en toda
regla, con maderas sonoras y de buena calidad y los c6digos de la carpinteria alemana,
que es muy rigurosa, dice Holl. Me cuenta, por ejemplo, que los carpinteros alemanes
no usan clavos sino tornillos y que, cuando su maestro lo vio una vez martillando unas
maderas, le dijo que lo botaba del taller si lo hacia de nuevo.

Hoy, al cajon con cuerdas se le conoce como cajon flamenco, pero, paraddjicamente, no
tuvosu origen en Espafia sinoen Alemania, y no porque antes del La Pertino hubiera cajones
encordados en Espafia o en otras naciones europeas, sino por dos razones irrebatibles: una,
que Gerhard Priel fue el primero que tomo en serio el asunto de las cuerdas, el primero que
las imaginé como parte esencial e inherente del instrumento. La otra, que Schlagwerk fue
la primera firma de instrumentos que produjo masivamente esta versién del cajon.

Holl dice que el La Peru1 fue, efectivamente, el primer cajén con cuerdas europeo, y
aunque es esperable que lo diga, confirma la opinién de Dantas y también la de Alex
Acuiia, que me dijo que los de Schlagwerk fueron “los primeros cajones que se hicieron
[para] el mundo. Ellos promovieron el cajon por toda la Tierra”. Por cierto, Dantas me
cuenta que, poco después del lanzamiento del La Peru, se encontré con Priel y le dijo:

199



LIENZO 44 / TEATRO & MUSICA

“No sé cudnto se vaya a vender tu cajon pero te apuesto que les vas a quitar montones
de clientes a los fabricantes de banquitos de bateria”.

Algo asi terminé por ocurrir. Las marcas de percusién se empefian en lanzar
todos los afos inventos novedosos, instrumentos nuevos o, cuando menos, versiones
modernas de los que ya existen, pero ninguno ha tenido el éxito y la expansién del cajon
en las tltimas dos décadas. Su mezcla versatil de bajo y agudo, su tamafio —discreto,
comparado al de una bateria— y, sobre todo, la asombrosa sencillez de su fabricacion
lo hicieron un nuevo favorito entre los musicos. Al mismo tiempo, se abrié6 un nuevo
campo de batalla en la competencia entre marcas de instrumentos, que al principio
utilizaron el blueprint del La Pert para disefiar su propia oferta. Esa competencia no
cesa y en treinta afios ha dado lugar a cajones producidos en todos los continentes y de
todos los tipos: con cuerdas fijas, con cuerdas desmontables, trapezoidales, de fibra de
vidrio, ovalados, plegables, compactos, estampados, burilados... Y la mayoria de ellos
no tiene la menor posibilidad de supervivencia en el pais donde naci6 el cajon.

Con la historia de Priel y Schlagwerk, la pregunta que animé este texto —cémo
se convirtio el cajén en lo que es ahora fuera del Pera— parecia haberse respondido.
Pero hay algo incomodo, quizas inquietante o inconfesable, en todo esto. Lo he visto
y corroborado muchas veces, en lo que se dice, lo que no se dice, ciertas miradas y
ademanes. Y podria resumirse asi: el cajon flamenco es un impostor, el usurpador de
un trono —huachafo y heroico, como todos los tronos— donde los peruanos colocamos
aquello que nos refleja y nos narra. En la transformacién libre del cajén hay un valor
simbolico del que tenemos que hablar.

* %k Kk *x

El afio 2000 lleg6 a oidos de Maria del Carmen Dongo, célebre percusionista y maestra
de musica peruana, el rumor de que el cajon era espafiol. Se trataba, naturalmente, de
un malentendido, pero la bola comenzé a salirse de control: el cajon llegé al Perti con la
conquista espafiola, el cajon llegé al Pert del Africa... Una ola de fake news.

El registro mds antiguo de la existencia del cajon data de 1848, en Lima. Su autor, el
francés Adolfo de Botmilau, escritor y entonces vicecénsul de Francia en el Perd, en su
libro Dos viajeros franceses en el Perii republicano, incluye este pasaje en la descripcion de
una jarana en Amancaes:

La orquesta, de las més primitivas, se compone infaliblemente de la guitarra que uno
de los asistentes con un admirable valor en realidad, rasguea con todas sus fuerzas,
mezclando los acordes con una voz muy poco armoniosa y palabras muy a menudo

insignificantes, cuando no son de una grosera libertad que va hasta el cinismo. Cerca
del guitarrista, con un cajén desfondado entre las piernas, otro musico de la misma
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categoria, o en todo caso un cantor no menos implacable, marca el compés sobre la caja
con fuertes golpes, sin duda a guisa de acompafiamiento.

Antes de Botmilau, otros cronistas hablan de una caja en fiestas en Arequipa, Cusco,
Ayacucho, pero la descripcién de Botmilau es la que mas se asemeja al instrumento
que conocemos hoy. En cualquier caso, la peruanidad del cajon jamas habia sido
controvertida hasta finales del siglo veinte, con su aparicién en el flamenco. Todo esto
motivé a Maria del Carmen Dongo a emprender una campafia para declarar al cajon
patrimonio cultural peruano. El 2 de agosto del 2001, el cajon alcanzé esa distincion a
través del Instituto Nacional de Cultura, un logro que convirtié a Dongo en el rostro
visible de una tarea de reivindicacion que, como se esperaba, cruzé las fronteras
del pais. “Si antes se hablaba de cajon flamenco o cajén rumbero, [después del 2001]
comenzo6 a hablarse de cajén peruano”, dice Dongo. También en el Perd, el cajon parecia
cambiar de estatus. Marcas nacionales, como A Tempo, comenzaron a expandirse con
cajones en cuyos acabados se podia ver un nuevo empefio. En realidad, lo inédito era
que una marca peruana de cajones se expandiera, que su produccion se vendiera mas
o menos masivamente. Hasta entonces, los mejores cajones los hacian algunos mitsicos
de forma artesanal, sobre pedido. Estos nuevos cajones eran mas costosos también,
pero la gente pagaba por ellos. Como dice Dongo, “el cajon dejo de ser la mesita, la base
para poner tu pisco, una silla, para pasar a ser un instrumento protagénico”.

El nombramiento del cajén como patrimonio nacional aclar6 muchas dudas sobre
el origen del instrumento. Esa era la noticia buena; la mala, que de las cuerdas no habia
vuelta atrés. Schlagwerk y todas las marcas que siguieron su senda habian emprendido
un rumbo propio. Si en el Pert el cajon pasaba a ser oficialmente un simbolo nacional,
un asunto identitario cuya pureza se debia preservar, fuera del pais, como se dijo antes,
era objeto de todo tipo de innovaciones y experimentos.

Tal vez esa es la razén de que el cajon flamenco sea visto con desdén entre percu-
sionistas peruanos. Un amigo cajonero intent6 poner las cosas en perspectiva: “Ese
cajon no existe”. El rechazo no es undnime, l6gicamente, pero dice mucho de nuestra
particular dindmica identitaria. No es solo que el flamenco hubiera adoptado un
elemento cultural peruano; es también que hasta entonces ese elemento no tenia el
estatus que acaso merecia. Si en solo diez o quince afios, los espafioles se volvieron
locos con el cajon, los peruanos aguantamos siglo y medio de sobria cordura. Lo
dijo Maricarmen Dongo: el cajon, hoy depositario de nuestra identidad, podia ser
indistintamente un instrumento o un banco o la base para poner el pisco... O la
cerveza o el vino, para ser precisos. A principios de siglo, cuando se armo el debate
sobre el origen del pisco, nuestro aguardiente de bandera se bebia mas en Chile que
en el territorio nacional, una superioridad que seguia vigente por lo menos hasta el
2017, segtin un reporte de la Asociacién de Productores de Pisco de Chile. Es como si
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Laura Robles

el amor patriotico se nos activara cuando el objeto de nuestro amor aparece en manos
de un tercero.

“El instrumento viajé mucho mas rapido que la cultura”, me dice la percusionista
peruana Laura Robles por chat. Vive en Berlin desde hace varios afios y entiende
los experimentos sobre el cajén como la busqueda de una solucién a problemas
concretos. “Este cajon es basicamente la manera de ahorrarse cargar una bateria”,
dice sobre la mezcla de grave de bombo y agudo de tarola. Es también, opina, una
forma de hacer las cosas maés faciles para el cajonero. “[Dejar] al cajén sin cuerdas es
como dejarlo desnudo”, dice. “No suena si no lo sabes tocar, se escucha cada minimo
error e imperfeccion. Ponerle cuerdas hace que uno obtenga ‘buenos’ resultados
rapidamente. Yo siempre discuto que deberia llamarse distinto”. Esto dltimo, aunque
dificil de lograr, en realidad no es mala idea. Porque el viaje del cajon a Europa dio,
sin duda, lugar a algo distinto.

* k k %k
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Antonio Carmona

Esta claro que la transformacién del cajon produjo sonidos nuevos. Pero quien quiera
navegar un rato por YouTube y mire de cerca, en cdmara lenta si es posible, verd que
esa nueva forma de sonar es también una nueva forma de ejecutar. Conversé sobre
esto con Antonio Carmona, el percusionista, cantante y lider de Ketama, que ha tocado
cajones de todo tipo en su vida. El primero que tuvo se lo compré su hermano Juan en el
Pert. Carmona lo describe como “muy estrechito pero con unos graves maravillosos”.
Adoraba ese cajon. Un dia, durante una gira con Prince, desaparecié el instrumento.
Era negro y facilmente confundible con cualquier otra cosa. Antonio lo buscé por todos
lados y no pudo dar con él. Hasta ahora lo recuerda y se consuela escuchdndolo en el
primer disco de Ketama —Ketama— de 1985.

Lo que le gustaba tanto era la limpieza y profundidad de sus graves, algo que
hoy le cuesta encontrar en el cajén contemporaneo. Se entiende. Tradicionalmente, un
cajon peruano, como el que tenia Carmona, no suele tener la parte superior de la tapa
totalmente pegada al borde. Los cajoneros sueltan muy ligeramente los tornillos para
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que ese espacio de separacion, casi imperceptible, produzca el sonido deseado en los
agudos, lo que los peruanos llamamos “la galleta”.

En cambio, las cuerdas del cajon flamenco producen ese sonido agudo sin necesidad
de despegar tanto la tapa, o sin despegarla en absoluto. Y como esas cuerdas suelen
atravesar el cajon de arriba a abajo, vibran también cuando se tocan los bajos (en los
graves del cajon peruano suena solo la madera). Ahi es cuando se bifurca la técnica
original. Alex Acufia lo explica simplemente: “El cajéon peruano es para la mano
peruana”. Es su forma de decir que la tradicion y la técnica peruanas son distintas a las
que aparecieron afuera. Me atrevo a decir que estas nuevas formas de tocar tuvieron
que ver sobre todo con las congas. Mientras los peruanos tocamos los agudos del cajon
con los dedos, las congas exigen que ese golpe se dé también con parte de las palmas, tal
como se suelen tocar hasta ahora, en general, los agudos del cajon flamenco. Es légico
que esto hubiera pasado. Cuando Rubem Dantas me decia que aplic6 la técnica de las
congas al cajon, estaba trasladando la forma més universal de tocar un tambor de mano
a finales del siglo veinte, cuando las congas (acaso también el djermbé) reinaban en los
sets de percusion de todo el mundo.

El problema es que meter més la mano sobre la tapa del cajon para tocar los agudos
—bajarla, digamos— significa entrar a la zona de los graves, que en esa instancia
producen un sonido intruso que hay que ahogar en lo posible. Asi, las cuerdas no solo
terminaron siendo la norma fuera del Pert sino también una absoluta necesidad entre
los misicos. Muchos cajoneros del flamenco —Carmona y Santiago, por ejemplo—
terminaron adoptando ambas formas de tocar, pero, con la proliferacién viral de las
cuerdas, la técnica peruana quedé virtualmente circunscrita al Pera.

A estas alturas, es hora de hacerse la pregunta que ha animado innumerables
debates y articulos en las tltimas décadas: jexiste un cajon flamenco diferente del cajon
peruano? Pues, si. Su hechura es distinta, su sonido es otro, pero lo mas importante es
que con el tiempo este instrumento dio lugar a nuevos movimientos y posiciones en las
manos, amén de exigencias inéditas en velocidad y en cadencias. El cajén flamenco es
ya otro, del mismo modo en que hoy el violin y el arpa del Ande peruano tomaron su
propio camino, lejos, lejisimos, de sus parientes europeos.

kA%
Estoy a punto de terminar la entrevista por Skype con Winfried Holl, cuando aparece
Gerhard Priel por un lado de la pantalla. Verlo me produce cierto vértigo porque, ahora

lo sé, contar la historia reciente del cajén es contar parte de su historia: aquella opor-
tuna escasez de piel de chivo, su encuentro con Santiago, su amigo en Liibeck, la esposa
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peruana... Me saluda con una sonrisa y un inglés rudimentario. Le cuento al vuelo y
con cierto rubor de la mala reputacién de las cuerdas en mi tierra. Se rie. Algo sabe del
asunto. En una ocasién, me dice, los mitsicos de Susana Baca, de paso por Alemania,
probaron sus cajones y de la manera mas cortés posible le dijeron que preferian los
paisanos. Parece un buen tipo. Nos despedimos. Me cae bien.

Dias después, decido que esta historia deberia empezar el dia que sali a buscar un
cajon en Miami y no encontré nada. O, mas bien, encontré otra cosa: una pregunta. Y
luego tendria que contar que me retiré de la musica. Y que dias después volvi. Y que
vine a Miami a trabajar de periodista. Y no pude. Pero después si pude y fui feliz. Hasta
que me aburri y me puse a hacer otra cosa. Porque los planes solo sirven para devolverle
accidentes al azar, para ponerle dificiles las cosas. Y tendria que decir que, después de
veinte afios de inmigrante, ya soy un poco de aqui también, o que soy de dos lugares
como todo lo que emigra. Y deberia contar que sigo haciendo musica y que nunca quise
un cajon flamenco. Hasta que un dia si quise uno y me lo compré. Esta hecho en el Pera.
Un dia de estos aprendo a tocarlo.
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Luz silente
Presentacion y muestra
de Dante Pineda Palomino

¢No es cierto que el arte siempre viene
del reconocimiento instantaneo
de algo poderoso que permanece oculto?

Joel Meyerowitz

Segtin Marcel Duchamp, los sucesos extraidos de la contemplacién de la
vida cotidiana son la verdadera materia del arte: una caricia, un rayo de
sol cortando el humo o el aire de Paris en una gota de cristal representan
lo que él definia como lo infraleve, 1a fragilidad de los acontecimientos.
Partiendo de este concepto, Luz silente muestra un conjunto de fotografias
que son un encuentro con lo fugaz y lo sutil del dia a dia, detalles que
no se refieren solo a lo fotografiado sino a lo que se desprende de ello. La
ausencia de contexto sugiere silencio y atemporalidad.

Las palabras solo proporcionan un fragmento del entendimiento de
lo que vemos, mientras que la fotografia tiene la capacidad de captar lo
que esta ahi, aunque no lo advertimos; aquello que sucede incesante-
mente, pero que la direccién de nuestra atencién esquiva. Un instante
congelado, una imagen fija, no hace mas que insistir la mirada. En el
volver a ver develamos lo oculto.

Los objetos necesitan de la luz para ser percibidos y la luz necesita de
los objetos para evidenciar su presencia; esto tan natural y elemental, a
su vez, resulta misterioso y fantdstico. El marcado contraste entre la luz
y la sombra, en las imagenes del proyecto, funciona como metafora de la
trascendencia a través de la experiencia mundana, conceptos que a pesar
de ser antagonicos no estan desvinculados. En esta perspectiva, el medio
fotografico funciona como una pluma de luz en la escritura de breves
apuntes visuales que celebran la atencién sobre lo cotidiano.
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La cercania visual a los motivos fotografiados hace referencia a la
intimidad de lo relatado. A través de estos detalles se abre la puerta hacia
lo universal, la experiencia de uno es la experiencia de muchos. Todos
amamos, tenemos un refugio, Compartimos con otros, nos sentimos solos
y observamos nuestro entorno. En ese sentido, Luz silente detiene la mirada
sobre los pequefios detalles que estan brillando a nuestro alrededor y que
desaparecen con facilidad en el mar de nuestras preocupaciones.
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Sobre autores
y textos

POESIA

JAIME URCO NUNEZ (Jauja, 1952). He estudiado literatura. Sin embargo, hace afios que no
leo literatura. Mi primer libro fue Silbando una cancion feliz (1985). Luego siguieron Muestra de
poesia norteamericana contempordnea (1987), Poca luz en el bar y otros poemas (1995). Ahora que
estoy jubilado, mis dias los dedico a ver la Premier League, al Barza. Cocino casi a diario.
Los libros de cocina son los tinicos que reviso. Por deformacién profesional si hojeo los
periédicos limefios. No publico hace cerca de treinta afios, pero si escribo.

CUENTO

BETTY MARIA SOTO FERNANDEZ (Lima, 1990). Se ha desempefiado como periodista
en diversos medios como El Comercio, Hildebrandt en sus Trece, revista Cosas, Asia Sur, entre
otros. También ha ejercido como editora de contenidos, relacionista ptblica y correctora
de estilo. Actualmente, escribe en una revista de fitness y nutriciéon de Espafia y contintia
colaborando con publicaciones peruanas. Ademas, esta cursando una maestria en Escritura
Creativa en Espafia (a distancia) y se encuentra preparando su primer libro de cuentos.
Ademas de escribir, Betty es aficionada a la reposteria, el gimnasio, las peliculas y los gatos.

CLAUDIA ARESTEGUI BUSCAGLIA (Lima, 1985). Estudio la carrera de Comunicacién
para el Desarrollo, dividida entre la Universidad de Lima y la Pontificia Universidad
Catolica del Pert. Publicé los cuentos “Las buenas orejas de Esteban Malapata” en el libro
4x4: cuentos a todo terreno (Grupo Santillana, 2007); y Ayaymama (Meridian Books, 2013).
Asimismo, ha sido finalista en algunos concursos literarios y colaboradora de la revista
Un Vicio Absurdo de la Universidad de Lima. Realiz6 el master en Creacion Literaria de
la Universidad Pompeu Fabra, presentando como trabajo final un proyecto de literatura
infantil. Actualmente, es profesora en la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicacion
de la PUCP y estudia un diplomado en Literatura Infantil y Juvenil en la Universidad
Antonio Ruiz de Montoya.
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ANGELA ARCE GAMARRA (Lima, 1991). Magister en Educacién por la Unifé y licen-
ciada en Comunicacién por la Universidad de Lima, donde fue parte del comité editorial
de la revista Un Vicio Absurdo. Ha sido correctora de estilo y coordinadora editorial en
distintas empresas editoriales, asi como docente en la Escuela de Edicién de Lima, el
Instituto Peruano de Marketing y la Universidad de Lima. Desde el 2017, codirige la edito-
rial Colmillo Blanco, especializada en ficcion, no ficcion y poesia peruana. En el 2019
lanzo el Hada de las Comas, un perfil educativo de Instagram y referente ladico en temas
de escritura, con més de 110 000 seguidores.

CRONICA

FERNANDO AMPUERO DEL BOSQUE (Lima, 1949). Es cuentista, novelista y perio-
dista. Entre sus libros de cuentos podemos mencionar Malos modales (1994), Bicho raro (1996),
Mugjeres dificiles, hombres benditos (2005) y Lobos solitarios y otros cuentos (2018). Entre sus
novelas, se encuentran Caramelo verde (1992), Puta linda (2006), Hasta que me orinen los perros
(2008), EI peruano imperfecto (2011), Loreto (2014) y Sucedio entre dos pdrpados (2015). Gato ence-
rrado (1987), El enano. Historia de una enemistad (2001) y La bruja de Lima (2018) se consideran
como sus mejores libros de no ficcién. Su obra, traducida a varios idiomas, obtuvo en el 2018
el Premio FIL Lima de Literatura.

ENTREVISTA

MARIA LUISA DE LA ROCHA (Lima, 1949). Periodista, editora y revisora de textos.
Recorri6 las comunidades campesinas y nativas del Pert entre los afios 1972 y 1992. En
este periodo, realiz6 reportajes y entrevistas sobre temas de politica, cultura y producciéon
agraria, que se transmitieron a través del programa radial Tierra fecunday se publicaron en
La Revista Agraria. A partir de 1992 se ocup6 de la correccion de textos en el Fondo Editorial
de la Universidad de Lima para luego dedicarse a la edicién de articulos cientificos en el
Instituto de Investigacién de esta casa de estudios. En la actualidad continta asesorando a
diversas instituciones en proyectos editoriales. Forma parte de la Asociaciéon de Correctores
de Textos del Perti (Ascot Perti) desde su fundacién en el 2010.

ALONSO RABI DO CARMO (Lima, 1964). Periodista, docente y escritor. Estudi6 Literatura
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y obtuvo su doctorado en Literatura
Latinoamericana en University of Colorado at Boulder. Como periodista cultural ha cola-
borado en diversas publicaciones y fue editor del suplemento EI Dominical, de EI Comercio,
y condujo los programas Entre Libros y Presencia Cultural por la sefial de TV Pert. Es autor
de numerosos articulos, crénicas y entrevistas, que ha reunido en libros como Archivo de
recortes (2018) y Antiguos y nuevos animales literarios (2022). Actualmente es profesor ordinario
de la Universidad de Lima, donde imparte clases de Lenguaje y Literatura.
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GALERIA

ANGELINA FERRERO (Lima, 1985). Es arquitecta, docente, poeta y artista interdisci-
plinaria. Estudié Arquitectura en la Universidad de Virginia (UVA) y en la PUCP. Fundé
y actualmente dirige Espacioyoga, escuela en donde comparte yoga y meditacion. Es
magister de Escritura Creativa de la PUCP. Ha publicado un poemario (Cuerpo en cuaren-
tena, Colmillo Blanco, 2021) y un cuento para nifos (La niria refrigeradora, 2022). Su interés
por la palabra y la cultura como agentes de cambio social la llevan a estar en constante
btisqueda y movimiento. Dirige talleres de escritura y creatividad porque considera que
las ideas que fluyen libremente son un motor para la realizacion del ser humano. Para ella,
no somos lo que sabemos, somos nuestras preguntas. Y como peruanos, es momento de
preguntarnos muchas cosas.

CAMILA FIGALLO (Lima, 1989). Artista visual graduada con Medalla de Plata en la
Escuela de Artes Visuales Corriente Alterna (Lima, 2015). Vive y trabaja en Lima como
artista visual. Sus proyectos transitan entre diferentes medios como la pintura, el dibujo,
la instalacion y la performance, con piezas que se centran en la representacion simbolica
del individuo como objetos que juegan diversos roles performativos frente a escenarios y
situaciones de sumision, liberando un estado contenido de violencia, combinando la psique
humana con una proyeccién de la naturaleza y los objetos creando una entrada a la mente
inconsciente. Ha participado en individuales, en exposiciones colectivas nacionales e inter-
nacionales, asi como en ferias en Espafia, Estados Unidos, Francia y Perd. Su obra forma
parte de colecciones privadas en Perti y Espafia. Entre sus distinciones destacan su nomina-
cién a los Premios PIAB BCN en la FIA de Barcelona 2022, la nominacién como finalista en
el XII Concurso Nacional de Pintura BCRP, 2021; Primer Premio del Concurso Embotellarte
2012 (Miami, 2012), entre otros.

REFLEXIONES HUMANISTICAS

OSCAR QUEZADA MACCHIAVELLO (Lima, 1954). Doctor en Filosofia porla Universidad
Nacional Mayor de San Marcos (2004). Rector de la Universidad de Lima. Presidente de la
Asociacion Peruana de Semidtica. Ha sido editor de Fronteras de la semidtica. Homenaje a
Desiderio Blanco (Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 1999). Ha publicado, entre otros,
los libros El concepto-signo natural en Ockham (Fondo Editorial de la UNMSM, 2002), Del mito
como forma simbélica. Ensayo de hermenéutica semidtica (Fondo Editorial de la UNMSM; Fondo
Editorial de la Universidad de Lima, 2007), Mundo mezquino: arte semiotico y filoséfico (Fondo
Editorial de la Universidad de Lima, 2017), Ensayos semioticos. Teoria, mito y literatura (Fondo
Editorial de la Universidad de Lima, 2021), Literatura del contrapunto en las Prosas apatridas
de Julio Ramon Ribeyro (Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 2023). Ha publicado arti-
culos y ensayos, y ha sido editor de diversas revistas nacionales y extranjeras.
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CONSTANTINO CARVALLO REY (Lima, 1953-2008). Pedagogo vy filésofo formado en
la Pontificia Universidad Catolica del Perd. Sin duda, el educador més influyente y visio-
nario de nuestro pais. Su interés por el magisterio se inicia muy temprano: en 1978 funda
Los Reyes Rojos, un colegio singular, que, ademas de llevar el nombre de un poema de
José Maria Eguren, inaugura una experiencia extraordinaria dentro de nuestro sistema
educativo. Desde su fundacion hasta su muerte, dirigi6 y ensefié en su institucién, bien en
primaria o secundaria. Promovié un colegio en Héroes del Pacifico, un asentamiento humano
en Chorrillos y el PRONOEI Corazoncitos azules en La Victoria. En 1997, su trabajo Los ojos
de los cuervos gano el premio de ensayo organizado por IDEELE, la PUCP y la Universidad
de Huamanga. Se desempefié como critico de cine en las revistas Hablemos de cine, Oiga y el
diario EI Sol. Fue miembro del Consejo Nacional de Educacion. La publicacién de su libro
Diario educar (2005) le confiri6 una presencia mediatica muy justa y también polémica. Han
aparecido péstumamente tres tomos con su obra: Diario educar, Donde habita la moral (ensayos
pedagdgicos) y La séptima luna (textos de literatura y cine). El texto que se publica es inédito
y forma parte de una pequefia coleccion de trabajos realizados durante sus estudios de
maestria.

MARGARITA MORA PONCE (Lima, 1985). Licenciada en Historia por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Trabaj6 para el proyecto de la Universidad de Kent deno-
minado “Recuperando los Archivos Agrarios del Pert”. Actualmente es estudiante de la
Maestria en Literatura Infantil-Juvenil y Animacién a la Lectura (de la Universidad Catélica
Sedes Sapientiae). Trabaja en el archivo histérico del Archivo General de la Nacién. Se dedica
a la investigacion de la historia de la infancia y de la literatura infantil-juvenil. También,
realiza cuentacuentos para los nifios. Ha publicado articulos en la revista San Marcos al Dia,
presentado ponencias relacionadas a los nifios en la guerra con Chile y colaborado en la
revista Historica de la Pontificia Universidad Catdlica del Perti. Asimismo, ha formado parte
de la investigacion histérica del doctor Alejandro Reyes Flores sobre Los sobrevivientes de la
guerra del Pacifico. La investigacion que publicamos en este ntimero de Lienzo forma parte
de su tesis de licenciatura titulada Los nifios durante la ocupacion del ejército invasor chileno en
la ciudad de Lima (1881 - 1883).

HETEROGENEO

CARLOS LOPEZ DEGREGORI (Lima, 1952). Ha publicado trece libros de poesia, entre los
que se cuentan Las conversiones (1983), Cielo forzado (1988), Aqui descansa nadie (1998), Retratos
de un caido resplandor (2002), Una mesa en la espesura del bosque (2010) y La espalda es frontera
(2016). Sus poemarios son los capitulos de un tinico libro titulado Lejos de todas partes 1978 -
2018, que ha escrito a lo largo de cuarenta afios y que fue publicado por la Universidad de
Lima a finales del 2018. Campo de estacas (2014), Herida de mi herida (2015) y 99 piias (2017) son
tres antologias de su obra editadas en Colombia, Chile y Espafia respectivamente. EI 2019
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aparecié A mano umbria, un volumen de limites borrosos que retine memoria, testimonios,
poemas en prosa, componentes de ficcién, ensayos, y que puede leerse como la contraparte
de Lejos de todas partes. Ha participado en numerosos encuentros y festivales de poesia. Sus
poemas figuran en diversas antologias peruanas y latinoamericanas. También ha publi-
cado ensayos. Hasta el afo pasado fue profesor en el Programa de Estudios Generales de la
Universidad de Lima. Su taltimo libro es Variaciones Victoria (2022), un largo poema en prosa
acompafiado de una galeria de poemas visuales y collages.

HOMENAJE

JAVIER SOLOGUREN MORENO (Lima, 1921-2004). Poeta, profesor universitario, ensa-
yista, traductor, antologador y editor peruano. Fue una figura central de la Generacién del
cincuenta. Su vasta obra poética tuvo al inicio un espiritu purista, caracterizada por una
composicién de tendencia clasica y un particular surrealismo. Su evolucién como poeta
lo llevé a explorar nuevas formas de expresion, a ratos mas enraizadas con la realidad
concreta. Como ensayista y traductor, fue siempre un exponente finisimo y agudo. También
fue un eximio exponente del haiku contempordneo en Hispanoamérica. Se desempend
como editor de su sello La Rama Florida y lo hizo de la manera mas modesta: instal6 en el
garaje de su domicilio el taller de artes graficas “Icaro”, donde diagramé e imprimi6 cerca
de 145 plaquetas de poesia, usando tipografia en plomo y una impresora manual. Gracias
a este trabajo que realiz6 entre 1959 y 1972, conocié a muchos jévenes poetas, entre ellos a
Javier Heraud.

CARLOS MORALES FALCON (Lima, 1980). Escritor. Magister en Literatura Peruana y
Latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Mencién Honrosa en
el Concurso Nacional de Ensayos de la PUCP (2009). Investigador asociado en el Instituto
Raal Porras Barrenechea de la UNMSM desde el 2010, donde trabajo la obra completa, en
tres tomos, del poeta Francisco Bendez, de pronta publicacion. Es profesor de Literatura del
Colegio Mayor Secundario Presidente del Perd COAR-Lima. Ha publicado el libro de escri-
tura breve Recondita armonia (2011, 2019) y la antologia Poetas que cuentan. Muestra de relatos
peruanos 1913-2013 (2017). Es candidato a doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana
por la UNMSM,; el presente articulo es un fragmento modificado de su tesis doctoral.

TEATRO & MUSICA

CARLOS VARGAS SALGADO (Lima, 1972). Es profesor e investigador de teatro
en espafiol en Whitman College, Washington. Obtuvo un Ph. D. por la Universidad de
Minnesota, Twin Cities (2011) con una tesis sobre el teatro peruano en el periodo del
conflicto armado interno. Ha sido editor del volumen Violencia politica y politicas culturales de
la memoria en el Perii (2017) para la Universidad de Minnesota, asi como autor de articulos
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en publicaciones académicas como Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Latin American
Theatre Review, Hispanic Issues, Brecht Yearbook, entre otras. En el 2020 publicé el libro Teatro
peruano en el tiempo del miedo. Ha dictado numerosas conferencias y talleres de teatro en los
Estados Unidos, Brasil, Chile, Argentina, México y Pert. Entre sus colaboraciones artis-
ticas destacan la direccion y dramaturgia para Teatro del Pueblo (Minnesota), Harper Joy
Theater (Whitman), Pearl Damour (New Orleans), Teatro de la UNAEM (México).

JULIO LLERENA (Lima, 1973). Escritor, musico y periodista peruano radicado en la ciudad
de Miami desde 1999. Estudi6é Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de Lima.
Ha trabajado y colaborado para diversos medios de prensa escrita, radio y televisiéon en
el Pert y Estados Unidos. En el 2003 public6 el libro de poemas Hechos reales, y en el 2017,
El sol en la niebla, poemario finalista del Premio Paz de Poesia de los Estados Unidos. Sus
textos literarios han aparecido en revistas como Estruendo Mudo, Suburbano y Lienzo. Como
misico, ha sido percusionista de grupos como Delpueblo y Delbarrio, La Sarita y la banda
de Lucho Quequezana. Actualmente, trabaja como escritor técnico, y editor y traductor de
textos literarios.

PORTAFOLIO

DANTE PINEDA PALOMINO (Lima, 1976). Comunicador audiovisual, musico y docente
universitario. Licenciado en Ciencias de la Comunicacion de la Universidad de Lima y
MBA ejecutivo por la Universidad de Ciencias Aplicadas (UPC). Ha participado en diversas
muestras fotograficas tales como “Pasaporte para un artista 2007” (2007), “Ocio” (2008),
“Diana F a todo color” (I Bienal de Fotografia de Lima, 2012), “La fotografia después de
la fotografia” (II Bienal de fotografia de Lima 2014), Begira Photo Festival (sesion Pert,
Pais Vasco), “La Luz sobre las cosas” primera muestra individual (galeria El Ojo Ajeno,
2014), “10th International Juried Plastic Camera Show 2017” en San Francisco, USA (Rayko
Photo Center, 2017), publicacién de “La esencia de lo espontdneo”, FOT: Revista Peruana de
Fotografia e Investigacion Visual (2019). Ha participado en la muestra colectiva del V Salén de
Fotografia de Cajamarca “La otra Luz” (Cajamarca, Pert, 2021) y en la exposicién colectiva
“Confluencia”, Galeria Phuyu (Buenos Aires, Argentina, 2022). Mas informacién en https://
www.dantepineda.com/
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