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LIENZO 43 / TRAZOS

Aunque paso sin pena ni gloria, el pasado 2021 fue declarado Afo del
Bicentenario del Pert. Con todo afecto, desde este lugar dimos lo mejor
que pudimos. A diferencia del ntimero anterior, que gir6 en torno de un eje
coyuntural: reflexionar sobre la intensidad del pais, un ejercicio cada vez
mas desafiante para nuestros intelectuales y artistas, el nimero del presente
afio ofrece una variedad tematica diversa y un abanico mds amplio de
trabajos creativos, que extiende la dimension narrativa a la novela fragmen-
taria, la crénica periodistica y la novela grafica.

La seccion de poesia nos regala una sorpresa: el escritor José Giiich
Rodriguez, reconocido por sus historias de vértigo fantastico, apela a sus
recursos transgresores para estrenarse como poeta que examina los limites
equivocos del reino cinematogréfico. Sus “poemas cinematicos” constituyen
un personal homenaje a clédsicos tan disimiles como Fresas salvajes o 2001:
Odisea del espacio a partir de las resonancias que dejan algunas de sus escenas
y personajes. La seccién de cuento también brinda un estreno, aunque esta
vez se trata de un inicio literario: Lucia Mimbela, flamante egresada de esta
casa de estudios, publica su primer cuento, que nos instala con un lenguaje
austero en una fantasmagoria de &mbito familiar. Sin giros rebuscados ni
artificios, la atmosfera de ficcién resulta tan irrespirable como auspicioso su
debut.

Laescritoray docente Daniela Ramirez Ugolotti nos entrega “Fragmentos
de infancia”, un adelanto de su préxima novela. Mediante estampas discon-
tinuas y detalladas, que sugieren las fotografias de un album liberador del
paraiso perdido, los retazos de la memoria biogréfica de la autora se orga-
nizan con la delicada simetria de las flores de orquidea que cultiva; sin duda,
un aporte importante para la llamada narrativa autorreferencial. Nuestra
seccion de galeria propone algo disonante con Sociedad salvaje, muestra picto-
rica de Felipe Morey. Los cuadros exhiben una confrontacion impactante
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entre dos realidades opuestas e incompatibles, pero solo en apariencia: por
un lado, Lima, una metrépoli cadtica e invadida por las constructoras, y, de
otro lado, una prodigiosa naturaleza amazoénica. Un progresivo juego de
lineas, colores y texturas que colisionan, se rechazan y se absorben.

Abre la seccién de semidtica el complejo y refinado texto de Alejandro
Nurfez-Alberca “Formas, espacios y presencias: la fotografia de Saul
Leiter”. Su objeto de estudio es la trascendente obra del mencionado artista
norteamericano, quien abandond sus estudios de teologia para dedi-
carse a las artes visuales. Su fotografia, asumida como “un certificado de
presencia”, prodiga el discurso, mas alla de la imagen que comunica, en
un planteo estratégico de significacion. Completa la seccion de semidtica
un esclarecido razonamiento del fil6sofo y cientifico social francés Bruno
Latour titulado “Petite philosophie de I'énonciation”, que gira en torno a
una precisa definicién de la enunciacién como btusqueda de los ausentes y
cuya presencia es necesaria para el sentido del texto, merced a las marcas
deslizadas en el mensaje o el mensajero. Dicho texto ha sido traducido del
original francés por Oscar Quezada Macchiavello, como parte de una tarea
incesante de nuestro rector por difundir las reflexiones contemporaneas y
actualizar nuestro paisaje mental.

Los acercamientos a la denominada novela grafica, género que oscila
entre la literatura y el cine, son todavia escasos en nuestro medio, tanto en
el campo tedrico como en el creativo, no obstante su poder sugestivo y el
reconocido consumo juvenil. “El altimo hombre. César Vallejo en vifietas”,
trabajo de Juan Carlos Yafiez Hodgson y Luis Antonio Torres Villar, es
un electrizante recorrido por la experiencia vital y el trasfondo ideoldégico
del poeta. Dos caminos en paralelo que enriquecen nuestra vision de su
poesia, en particular del indescifrable Trilce, libro que celebra este afio su
primer centenario.

Abre la secciéon de ensayo “Mediadores de ambos mundos: Rosa
Cuchillo y Alfonso Cénepa” de Bethsabé Huaman Andia, profesora de
Saint Catherine University (Minnesota, Estados Unidos). Estamos frente
a una nueva inmersion en la guerra interna que vivié el Perta en décadas
pasadas y que sirve de contexto para dos novelas estremecedoras: Adios
Ayacucho (1986) de Julio Ortega y Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado
Lucio. Ambas obras presentan, a través de los alucinatorios viajes de sus
protagonistas, un pais fracturado y en permanente conflicto. La lectura
singularisima que hace Carlos Lopez Degregori de un texto de Alejandra
Pizarnik en “Ceremonias y sombras en La condesa sangrienta” alude a una
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operacién de montaje artistico: una fotografia de Ana Haman, registrada
en el departamento donde Pizarnik pasé sus tltimos afios; un texto de la
poeta surrealista francesa Valentine Penrose; una leyenda de la Hungria
del siglo xvi que revela castillos construidos sobre cadaveres de bellas
doncellas; reminiscencias tenebrosas del Marqués de Sade y, finalmente, el
hibrido narrativo de la poeta argentina, una mezcla de nouvelle, ensayo y
prosa poética. Un abismo siniestro que nos lleva de los rituales del gético
al acto lirico.

Copy paste es el guion de un cortometraje de Alvaro Mejia que recrea
una apremiante situacion académica. Si bien no fue vivida en el aula univer-
sitaria, traza de modo malicioso esa delgada linea verosimil que divide
el mundo de la realidad del mundo de la imaginacion. Con la patente de
corso de una crénica, tenemos un feliz retorno al pais de Victor Hurtado
Oviedo, uno de los escritores mas elegantes y filosos de nuestro periodismo
cultural. Su erratica conciencia de historiador frustrado lo convirtié en
cronista de gran fuste, admirado en los largos afios que ejercié la prensa
escrita en diversos medios locales, especialmente en el mitico suplemento
El caballo rojo. Buena parte de sus pasiones, entre la literatura y la misica,
fueron reunidas en su primer libro Pago de letras (1998), del cual recicla aqui
uno de sus textos mas entrafiables. Y, a manera de despedida, tanto de estas
paginas como de la pandemia, en portafolio tenemos las reveladoras foto-
graffas de Alejandra del Aguila, que descubren las huellas poco visibles de
los problemas de salud mental de nuestros conciudadanos. El encuentro de
estos caminos queda a su disposicién, amable lector.

Permitaseme sumar unas lineas apresuradas al texto introductorio que
estd a punto de entrar a imprenta. Estamos en la primera semana de julio y
no puedo ni debo evitar expresar mi pesadumbre ante la muerte de Desiderio
Blanco. Extiendo mis condolencias a sus hijos, parientes y amigos. Fue mi
maestro en la Universidad de San Marcos y, veinte afios mas tarde, coin-
cidimos en la Universidad de Lima. El acababa de culminar sus funciones
de rector en esta casa de estudios. En el 2019, luego de algunas vacilaciones,
inhibido por su dimensién intelectual, consegui hacerle una entrevista que
se prolong6 a lo largo tres sesiones; en ellas conversamos acerca de sus
grandes pasiones: la poesia, la docencia y el cine. Me regal6 horas ejem-
plares de austeridad personal y disciplina por el conocimiento; activo y
puntilloso siempre, junto a sus estudios tedricos y su hermoso poemario Oh
dulces prendas son los mejores recuerdos que conservo de él.
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JOSE ,
GUICH RODRIGUEZ

Poemas cinematicos

LA CORRECCION DE BLAINE

Aun cuando ese avién en miniatura parta hacia Lisboa

y nunca mds carreteara sobre la pista de un aeropuerto falso
—como lo es cualquier maniqui en un escaparate

de Sunset Boulevard—,

el sefior Richard Blaine pensara en lo correcto:

(Que Ilsa y su marido fnebre

subieran al aeroplano para continuar la Resistencia?

(Que él mismo insista en liarse

con bestias de utileria

y esvasticas fabricadas en serie

por las costureras de la Warner Brothers?

La plena correccién demanda que se aleje del oficial de Vichy,
camine a la ciudad fantasma,

y llegue a donde todos quieren ir, al Café de Rick,

que un marroqui comprara

guiado por su promiscua voracidad.

Blaine sabe que lo correcto es embriagarse,

hasta el ultimo glébulo rojo;

abandonarse a la luz memoriosa de Paris,

dejar que ingrese por las ventanas de las buhardillas,
y bane los cuerpos de las muchachas,

quienes yacerdn, languidas, luego de confundir

el estruendo de los cafiones con el latido del corazon.

11
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SEQUiA

Existen sequias que duran diez millones de afios
y otras, lo que un hilo de sangre tarda en descender

sobre la faz de una estatua.

Guido Anselmi es victima de una paralisis,
mal que erosiona células, drboles, puestas de sol
y una playa olvidada de Sicilia donde las algas se acumulan

a la manera de montanas.

Nada haran por él musas, actrices, amantes

o productores feroces;

en medio del humo y dientes de hiena, lo acosaran:
;qué sigue ahora?

¢para cudndo tu proxima obra maestra, Guido?

Ni procesiones y comparsas

o infantes que dirijan orquestas lunaticas;
todos maldicen el rumor de los pasajeros

que se asfixian, dentro de un autobtis romano:
las manos luchan por traspasar las ventanillas,

peces a punto de agotar sus bocanadas.



EL vIAJE DE BORG

El doctor Borg emprende viaje a Lund,
para recibir tributo a una vida de logros
en la Medicina.

Lo acompafia,

su hija politica —o lo que de ella queda—.

A él le resulta indiferente quién permanezca a su lado,
porque esta vacio,
imitando a especies avidas de morar

a distancia de sus congéneres.

Mientras el auto se desplaza por una carretera perfecta
—asi deben ser todos los caminos de Suecia—,

el viejo no hace caso a los odios

de la nuera implacable:

“sembraste solo desamor”.

Borg vuelve a aquel suefo:

la calle inclinada,

el reloj sin agujas

el carruaje tirado por un caballo negro,

el ataud.

Asoma la variante:

Borg sube y se apodera del féretro:

este alberga fresas de estacion recogidas en su infancia.

Lo carga sobre el hombro,

sin saber qué direccion tomara ante las encrucijadas.

LIENZO 43 / POESiA
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CONVERSION

;Quién conoce la fecha de su muerte?
Los animales, a lo sumo, se aislan de la jauria

y asi concluyen tamafia farsa.

Pero ti, David Bowman, astronauta devoto del orden,
—cuelgas el traje y guardas el casco en un armario—,
superas con largueza a cualquier entidad

que repte, vuele o nade

en cielos e infiernos de toda indole.

La selva es una habitacién Versalles,

donde bien supiste vegetar.

Ahora estas listo:
tu intelecto sondea el bloque de piedra;
elevas un indice,

pues algtun sentido tendré ese armatoste ridiculo.

Descorazonado y pequefio Bowman:
no se abre ningdn pasaje,
ni retornas a tu nave “Discovery” para castigar a HAL,

parricida sin rostro.

Hallas a unos primates taladrados por el hambre,
garrapatas y piojos;

td has sido solo un fantasma lampifio

que aparece antes del amanecer

y vaga por el paisaje.

LIENZO 43 / POESiA
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INVIERNO

Dos ancianos de Tokio,

circa 1953,

miran hacia el Poniente;

la historia los atraveso:

un tren que corre enloquecido
con destino a ninguna parte,

sin estaciones de salida o llegada.

Palabras y murmuraciones

son innecesarias,

porque esa larga vida en comtn

dejo su patina semejante al color de los huesos
que se abandonan en un bosque,

entre hojas secas y musgo.

Pronto llegaran los primeros aleteos del invierno:
ese no perdona...

Y las llamadas apremiantes de los hijos.



MODOS PROFESIONALES

Tantas labores

y ni un momento para el reposo;

cruel ironia, pues hace afios

que la campanilla permanece en silencio:

un tumor de la madera.

Nadie escribe su nombre

de vendedor de aspiradoras

en un libro socavado por las polillas;
“el registro, Norman,

de este lugar y sus actividades”.

Olfateabas el aire cuando una pareja

se revolvia en su mar de contradicciones;

modos de profesional... el Motel Bates a su servicio:
sonrisas de complice, bienvenidos,

toallas, agua caliente.

Subir al atico... ;0 bajar al s6tano?;

un experto del gremio conoce la diferencia;

todo esta programado: visitarla,

preguntar si se siente comoda,

mirar sus hermosas cuencas,

—lo has hecho por una eternidad—.

“;Como amaneciste, madre?”

Ella sonreira... —es lo que mejor sabe: sonreirte—;
besards su craneo y su peluca...

la acariciards una y otra vez.

Las cuencas volverdn a poseer 0jos;

los huesos, musculos y tendones;

y sobre los tejidos habra una piel lozana;
escucharas, tan lejos y tan cerca,

el sonido de una cortina,

la ducha, gritos,

cortes de ley.

LIENZO 43 / POESiA
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PERDIDOS EN RomMA

(Cuéntas calles alberga Roma?

Lo ignoramos y poco importa.

Ciudad de ciudades, acumulacién y acumulacion,
urbe que ya perdi6 todo,

excepto ser una ruina de si misma.

Han pasado solo tres afios

y la guerra atin escupe flemas
en cada callejon y plaza,

o en los ladrillos descascarados,
con restos de carteles

y muros en trizas:

permiten ver las entrafias de los monstruos.

Este mapa carece de norte fijo;
coordenada tras coordenada,

oculta una bicicleta,

artefacto creado por la especie dominante

gracias a su inteligencia —eso asumimos—.

Un hombre y su hijo, pobres de solemnidad,
la persiguen sin descanso;
ahora, compadecidos el uno del otro,

nutren su premonicion.

Se pierden para siempre,

en la red de arterias y vasos sanguineos;
intuyen, llorosos, una verdad:

la historia decidi6 olvidar ese vehiculo:

jamas existira.
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EL NUEVO ORDEN (1918)

Nos han llenado las alforjas de discursos,

arengas, mensajes, ideales, deseos,

un nuevo orden mundial;

cuestiones sobre la hermandad entre todos los seres, sin diferencias,

y el resto de provisiones morales

Con franqueza, para un teniente francés
de baja cuna, —llamado Maréchal:

ese soy yo—,

(qué valor tienen esas palabras?

Los alemanes ya bajaron sus armas

y se encogen de hombros.

Lo digo no por falta de conviccién,
o porque Suiza sea neutral....

“0 en quinientos arios de democracia
los helvéticos

solo fueran capaces de darle al mundo

el reloj cucti”.

En realidad mi protesta

se refiere a que ahora soy libre, si,

pero me hundo poco a poco en esta nieve,
donde el altimo recuerdo

es el olor de una cocina y el de esa mujer,

quien me cobij6 en su lecho, sin formular preguntas.

Convivimos unos dias,

antes de decidir que habia otras fronteras,
mas alld de su torso desnudo.

Evocaba

—lo pensé al besar como loco aquellos senos—
a un campo cubierto por esta nieve

que hoy me devora.

19
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LA DIVINA PROVIDENCIA

“Tu serds el dngel”, dijo el viejo de avanzada calva,
acento de Aragon,

un puro en la boca

y ojos a punto de salirse de 6rbitas.

Apenas hubo tiempo:

qué debias hacer, cual era tu papel en esa trama.

El viejo se detuvo un instante, regreso,
pens6 unos segundos;
luego, bendijo tu oido

con unas sentencias extranas.

Prosigui6 la distribucién de roles en aquel caos...
qué gracia tiene eso de estamparte

sobre una puerta de armario,

mientras la accion estd ahi,

en la lujosa sala de una residencia —Polanco, México DF, A.D. 1962—.

Eres testigo del refinado salvajismo de los burgueses:

se desvisten para dormir sobre las alfombras y sofds del anfitrion
cincuenta, cien, quinientas veces...

y rifien,

con delicadeza de arrieros,

por agua, comida y sexo;

sacrifican unos corderillos;

no pueden salir de ese amasijo:

zapatos de mujer, ladrillos, calcetines, manos cercenadas

y el hedor de cuerpos

que hasta un dngel sin armas como ta percibe con asco y placer.

Ignoras si aquellos miembros de la sociedad
abandonaran su encierro;

han colocado una prenda sobre ti;

el olor flagela tu olfato —eso si—,

a pesar de que ya es imposible ver el montaje.

20



“Soy el dngel...soy el dngel”,

repites, como ese labrador

—uno de tantos locos—;

el que un dia se plant6 una corona en la testa,

cabalgo, proclamé: “Soy el Mesias”,

y a las dos semanas fue devorado por los perros y buitres.

(Se habrén ido ya? ;/Te han dejado solo?
(Alguien vendré a quitarte el trapo
htmedo de estiércol y orines?

Soy un dngel... esa es tu parte en el asunto,
y sumaras a las lineas, muy serio,

las frases del viejo.

Parecian una humorada al principio:
“serds un dngel ateo,

por la gracia de Dios”.

LIENZO 43 / POESiA
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XANADU

En los planes de un hombre criado por los bancos
permanece ausente un monasterio de lamas, en el Tibet,
refugio de almas misticas:

ellas piden a gritos un estado de conciencia.

Ni por asomo figura en sus visiones una olvidable pelicula de tantos
anos después,

con un bailarin en decadencia que patina,

a quien en sus mejores dias le gustaba cantar bajo la lluvia,

y treparse a los postes como simio en celo.

El hombre, envejecido, obeso,
discipulo del time is money, del do it yourself,

invent6 su palacio para derrochar otras miserias, con grandilocuencia.

Pero sobre todo...

William Orson- Hearst

Charles Foster-Welles

Orson Randolph Kane

Kublai Khan de América

erigieron ese Xanadu

para concentrar en un solo punto del espacio-tiempo

todas las obras de arte, restos de edificios, animales de cada especie...

Aunque las lenguas de periodistas faranduleras

—parasitos entre parasitos—

decian, sotto voce,

que en realidad dibujaron ese lugar

con el objetivo de que el landlord se viera reflejado hasta el infinito
sobre dos espejos ubicados frente a frente,

en uno de los pasillos del palacio,

inconcluso por naturaleza.



C. ]

CUENTO




LIENZO 43 / CUENTO

LUCIA
MIMBELA

El rey

Yo soy el mundo, decia. Yo soy el mundo y tt no. Dios si, pero t no. Mi mama estaba
al volante. Habiamos estado en el carro ya dos horas y no habiamos comido en todo
el dia. Seguia sacando cigarros de su bolsa como si fueran interminables y no tuvié-
ramos que guardar un poco para el camino. Empecé a fumar porque mi mama me
invité uno alguna vez cuando tenia doce. No creo que haya tenido una intencién mala,
simplemente queria que tuviésemos algo en comtin, algo més que nuestro parentesco
biol6gico. Eso es obligatorio, no se puede borrar. Lo quieras o no, yo soy tu mama.
Siempre me decia lo mismo. Como si yo no lo supiera. Como si no supiera que no tenia
opcién, que estaba estancada con ella hasta que pueda hacer mi propio dinero. Faltaba
mucho para eso. Ademads, no tenia ningtin talento; habia tratado la guitarra y el piano
y la escritura y los ntimeros. Todo lo hacia mal, igual que mi mama. Nuestra casa era
un desastre: todo desordenado, sucio, la comida horrible. Pero nos esforzdbamos, y eso
era lo importante. Decia: el esfuerzo es lo que cuenta, y mira que yo me esfuerzo un
montén. Nos tendran que dar més plata. A veces me veia en la casa tratando de dibujar
y me decia: ;tienes suefios? Y yo, no, mama. Qué bueno, decia. Yo tampoco.

Empez6 a llover y mi mamad puso musica. La autopista estaba totalmente vacia. Los
arboles se movian con el viento y la lluvia entraba por la ventana abierta y me mojaba la
cara. Ya vamos a llegar, sécate, sube la luna, por favor. Tienes que estar presentable. Tu
papa te va a mirar y no va a querer darnos més plata, dird que la estamos derrochando.
En la guantera hay l4piz de labios, péntelo, es rojo y a tu papa le gusta el rojo.

A él le gusta el rojo. A mi no me gusta el rojo, mama, dije, respiré, susurré. No me
escucho, o fingié que estaba sorda. A veces fingia que estaba sorda cuando le convenia.
Podias pararte junto a ella y le decias mama, saca los platos, y no te miraba y seguia
leyendo la revista del bafio, la tinica revista del bafio. No teniamos plata para mas. Todo
lo que podria ir a la inversién en una buena revista para el bafio mi mama se lo gastaba
en cigarros y en comprar cosas por television.

Me puse el lapiz de labios rojo. Solo un poco. Me puse un poco y usé mi dedo para
esparcirlo. También me puse un poco en la punta de la nariz y en los pémulos. No me vi
en el espejo, pero supuse que habia quedado bien. A lo lejos, una luz. Una calle desierta.

24
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Llegamos. Mi mama: llegamos, ahi estd, ya llegamos. Se movia en su asiento. Estaba
nerviosa. Cuando estaba nerviosa no fumaba; si estaba nerviosa y fumaba se atoraba y
se ahogaba y no habiamos traido el inhalador. Estaba nerviosa porque ibamos a ver a la
nueva esposa de mi papa. Ya la habiamos visto antes pero mi mama se pone nerviosa
cuando hay una mujer més delgada que ella en el mismo cuarto. A mi papa le gustan
las mujeres delgadas. Yo no soy delgada, mi papa no debe quererme mucho. Y si me
quiere, entonces preferiria no mirarme. Lo sé por como me mira cuando me saluda y
sonrie y mira mi estémago y me gustaria poder sacarme la piel. Pero no puedo y esta

bien, ya me acostumbré.

Estacionamos el carro detras del carro rojo de mi papa. Mi mama: a tu papa le gusta
el rojo. Si. Silencio. Las luces de la casa estaban prendidas y nos alumbraban la cara. Mi
mama también sacé el lapiz de labios rojo de la guantera y se pint6 los labios. No sé a qué
quiere llegar con eso si no va a volver con ella. Nadie quiere volver con ella; yo tampoco
lo haria. Ademds, mama, tiene una nueva relacién. Ya sé, ya sé que tiene una nueva
relaciéon. No movia los labios. Ya, mam4, entonces parate, vamos, para poder irnos mas
rapido. ;Y si no quiero irme? Te quedas y yo me voy y me como las hamburguesas que
dejamos en casa. Qué va, como el rey. Si, como el rey, mama. Me mir6 y me tocé la cara y
dijo que me calmara, que iba a salir todo bien, como si no lo supiera. Como si no supiera
que estaba mintiendo. A veces preferia hacerme la sorda también. Ella lo entendia.

Cuando salimos del carro, el agua resbal6 por la puerta y nos mojo las manos. Mi
papa nos miraba desde la ventana, resignado, sonriendo. Nos quedamos afuera unos
minutos porque mi mamé no se movia. Mi papa ya no estaba mirandonos desde la
ventana, pero escuchaba ruido adentro y sus pisadas fuertes y sordas y de mentira. Hay
que entrar, mama.

Nada. Sorda. La jalé del brazo y la llevé a la puerta. Toqué el timbre y me arreglé el
pelo. Podia oler la carne de la parrilla. Se me hizo agua la boca y pensé en las hambur-
guesas que habiamos dejado en casa. Secas, de carne barata, la carne que nadie queria,
la carne que le sobraba al carnicero y casi nos la regalaba porque mi mama se acostaba
con €l a veces y cuando lo hacia llegaba a la casa oliendo a carne, con una bolsa en la
mano que ponia en el congelador.

Mi papa abri6 la puerta. Mi mamd seguia seria, mirando, sin hablar. Hola, papa.
Me mir6 de arriba abajo y no dijo nada; me abrazé fuerte. Por detras de la espalda senti
cOmo mi papa le agarraba la mano a mi mama y nos abrazabamos los tres. La familia
rota que se abrazaba y ahi venia Rosario, la nueva esposa de mi papa y dijo hola, ya
llegaron, pasen por favor y se qued6 mirando hasta que mi papé dejé de abrazarnos
porque a ella no le gustaba cuando nos abrazabamos. Decia que ya no éramos familia,
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que eso se acab6 cuando se divorcié6 de mi mama y que solo nos daba plata porque
le ddbamos pena, no por una obligacion legal. Tu papa no te quiere, me habia dicho
Rosario una vez que tuve que ir a cenar por invitacién de mi papa. Habia insistido tanto
y yo no queria ir pero le dije que si y Rosario me empez6 a decir que nunca nos habia
querido, no sabia lo que era el amor hasta que la conoci6 a ella. Qué va, como el rey. S,
como el rey, dijo Rosario.

La sala estaba impecable. Si la comparabas con nuestra casa te ponias a llorar,
pero mi mama solo miraba y yo también solo miraba y nadie lloraba. No habia por
qué llorar: sabiamos que mi papa era infeliz, esto solo era una comodidad mas. Las
luces amarillas, calidas. La sala barroca nos miraba de vuelta. Los sillones estaban
muy bien cuidados, sin mancha alguna, la madera de la mesa del comedor se veia
cara y el perro nos lamia las rodillas. Era un perro grande y blanco que se llamaba
Norberto. Como el rey. Mi papa le habia puesto el nombre, era obvio. Como el rey
Norberto del cuento que nos contaba cuando era chica y mi mama era mas joven y
no estaba tan destrozada. Mi papa lleg6 detras de nosotras con la mano en la espalda
de Rosario, una posicion notoriamente incomoda. En la mesita de vidrio de la sala
habian puesto mani, aceitunas verdes y queso con galletas. Rosario: sirvanse, por
favor. La carne sigue haciéndose. Mi papa no decia nada. Asi era a veces: tenia que
entrar en confianza. Era entendible. No nos veiamos hace més de tres afios. Era una
persona nueva. Mi mama seguia sin hablar. Solo asintié y sonrié y solt6 una risa
nerviosa que nunca olvidaré. Nos sentamos en la sala y esperamos. Rosario y mi papa
se sentaron al frente de nosotras, en el sillon blanco de dos piezas. En un cuadrado
perfecto nos mirdbamos y comiamos queso en silencio. Rosario también tenia los
labios rojos; mordia la mitad de la galleta y la manchaba con su lapiz de labios.

Gracias por venir, dijo por fin mi papa. Gracias a ti por invitarnos, dijo por fin mi
mamad. Se miraban como si guardaran un secreto. Siempre habia sido asi: desde el
divorcio, cada vez que nos veiamos los tres, mi mamad y mi papa se miraban en secreto
y yo no sabia qué se decian pero lo suponia. A Rosario eso le ponia los nervios de
punta. No le cafamos bien y ella tampoco nos caia bien a nosotras. No nos caia bien
porque era delgada y bonita y mds joven que mi mamad y tenia los pémulos altos, qué
bonita que es Rosario, mam4, le dije cuando recién la conoci y ella se encerré en el
bafio todo el dia a vomitar. Me gusta como esta decorada la casa, dije. Rosario sonrié
y dijo que ella habia elegido todo y que mi papa solo habia pagado, risas. Mi papa se
levanto y, sin preguntar, nos sirvié dos copas de vino blanco. Rosario y él tomaban
vino tinto. Debe ser caro, pensé, por eso no nos ofrecen. Igual, a mi no me gusta el
vino, entonces esta bien. No me molesta. Mi mama agradecié por la copa y se tomo el
vino de un sorbo. Rosario mordisqueaba el queso como un ratén. Ya no quedaban mas
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aceitunas porque mi papa se las habia comido en silencio. No habian puesto musica
y eso hacia todo mucho mas incémodo. Pero eso queria Rosario: queria que estuvié-
ramos tan incomodas que nos fuésemos rapido y la dejaramos tranquila y dejaramos
tranquilo a mi papa y al rey y a Norberto.

Pasaron los minutos y se acabaron el vino y los bocaditos y nos invitaron a pasar a la
mesa. Las servilletas eran de tela y estaban puestas sobre los platos como en los restau-
rantes caros. Rosario sacé la carne de la parrilla y la puso en medio de la mesa y nos
sirvi6 ella. Un pedazo para cada una con arroz y zanahorias. Comimos en silencio hasta
que todos acabamos y mi papd se empez06 a reir y Rosario lo miraba y se refa con él. Mi
mama: por favor enséfanos el resto de tu casa que no venimos hace tanto. Dejaron de
reirse y mi papa dijo que claro y se par6 de la mesa y Rosario se agarré de su correa y
lo sigui6 de cerca, dandonos la espalda.

Nos guio al cuarto de su bebé, olia a recién nacido. Rosario: es tan raro, ahora estoy
de nuevo flaquisima, quién lo diria, luego de cargar tres kilos y medio de mas por
tanto tiempo mis brazos siguen igual. Deben ser los genes. Rosario me miré y con su
mirada entendia que me dijo no como tt y tu mam4, gordas, por eso tu papa te dej6 y
por eso ya no te quiere y le da vergiienza verte y no se rie con tu mamd y conmigo si
y con ustedes no.

El bebé no se movia, no respiraba. El cuarto estaba totalmente oscuro y Rosario me
miraba y yo miraba al bebé y su barriga y su falta de aire y sus ojos cerrados. Mi papa se
quedé en el umbral de la puerta con los ojos fijos en su hijo y mi mama no quiso entrar;
ya me imagino como es, dijo desde afuera, es lindo, qué lindo tu hijo. Rosario sonreia, la
sonrisa mas grande que habia visto jamas. Es muy lindo, si, y no hace ruido. Es perfecto,
no respira. Y yo: qué va, como el rey. Y mi papa y mi mamad, al unisono, sin mover los

labios: si, como el rey.
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Fragmentos de infancia

1.

Mama se acerca a la escalera de nuestra nueva casa. Se horroriza. He marcado toda
la baranda de madera recién restaurada con mi punzén nuevo. Lo pidieron en la lista
de ttiles de mi nido y Mama me lo compré. Ella grita y yo no entiendo muy bien su
reaccion. Estd histérica. El surco que hice es profundo y bonito. Le digo que ya puedo
hacer lineas rectas, para que se moleste menos, pero mi comentario parece molestarla
todavia mas. Corro a mi cuarto y me escondo bajo la cama, igual que cada vez que me
quiere poner un supositorio.

En mi nido usamos un uniforme de color gris, cuello blanco y un lazo rojo alrededor.
Es como una bata, pero entallada, y llevo medias blancas y zapatos negros. Mama me
lleva de la mano, yo cargo mi lonchera, también es gris y dura, de plastico. Tiene un
sticker de She-Ra. Tengo el pelo hasta los hombros y un cerquillo horizontal y tieso. Me
encanta caminar desde la quinta Prado hasta el nido, Mama no me suelta y puedo ver
las calles y las casas. Me habla con esa voz linda que sale de su boca pintada y me cuenta
cosas. Bonitas. Mama siempre cuenta cosas bonitas, menos cuando se molesta y grita.

Mi nido queda cerca de la casa, a dos cuadras. Se llama Marianne Frostig, pero mi
tio Félix dice que en realidad se llama Madam Prosti. Ahinos sientan y nos dan papeles
con puntos marcados de color morado y un olor raro, como eso que usan para limpiar
el bafio. No hay muchos juegos en el nido, pero no importa porque todos los afios, en
un terreno al lado de la quinta donde vivimos, llega un parque de diversiones que se
queda un par de semanas y después se va a otro lugar. Es divertido, aunque el piso de
tierra huele a pichi. Siempre me subo a un gusano verde gigante que sonrie y brilla y
se pasea sobre un camino que sube y baja. Me encanta. A veces me subo muchas veces.
Mama nunca me quiere comprar las manzanas acarameladas y el algodén de azucar,
dice que no son buenos y me puedo enfermar. Mama no me deja comer nada de la calle.
Hay muchos juegos y cuando no hay parque, en ese mismo terreno que huele a pichi
a veces hay ferias agropecuarias. A Mama le encanta llevarnos a las ferias y comprar
bolas de kiwicha con miel que nos manda en la lonchera. Es divertido porque hay vacas
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y ovejas, y un montén de cosas ricas como turrones, mantequilla de vaca de verdad o
manjarblanco. Y esas cosas si las podemos comer.

2.

Mama y Papé salen esta noche. Me encanta cuando ella se arregla. Tiene el pelo sobre
los hombros en capas y siempre usa vestidos cuando se pone bonita. Mama es la mas
linda de todas las mamaés. Se pone tacos y se pinta los ojos y la boca. Se mira al espejo
y yo la miro a ella. Gira y su falda se mueve. Papa la ve y le dice que esta guapa. Se
besan en la boca y se van. Dicen que van al cine. Les pregunto qué van a ver, se miran
y se rien, me responden que la pelicula se llama EI caballo que estird la pata en la esquina.
Salen. Yo corro al cléset de Mama. Me pongo sus zapatos, me quedan enormes, pero
puedo caminar igual, y soy alta como ella. Me pruebo sus faldas, me miro al espejo,
parecen vestidos. Saco su maquillaje y me pinto. Hermana Menor se acerca, se quita
el chupén y la maquillo también. Ella todavia no habla bien, pero yo entiendo todo lo
que dice. Se quiere poner los tacos de Mam4, pero se le salen cuando intenta caminar.
Para que no llore le pongo una bufanda de color morado, una blusa que le queda
como vestido y jugamos a que somos grandes y nos vamos a una fiesta con una pifiata
gigante en forma de pitufina.

Hermana Mayor estd encerrada en su cuarto. No nos soporta, nunca quiere hacer
nada con nosotras. Esta ocupada en otras cosas, prefiere grabar cassettes o hablar por telé-
fono con sus amigas. Esa noche, mientras Papa y Mama estan en el cine, Hermana Mayor
castiga a Hermana Menor por no obedecer. No queria escucharnos cantar y Hermana
Menor no queria callarse. Nos grita mucho y a ella la obliga a estar parada en una esquina.
Hermana Menor se queda dormida parada. Mama regresa y castiga a Hermana Mayor
que ahora nos odia més. Le pone pafial a Hermana Menor y nos acostamos.

Esa noche duermo volteada hacia la pared. Siento una mano de calavera que me
empuja la espalda y cuando volteo no hay nadie. Sudo frio. Voy muy répido al cuarto
de Papa y Mama pero ellos me dicen que seguro ha sido un suefio. Yo sé que no, que es
una calavera que se esconde debajo de mi cama.

3.

Mama me da permiso para salir a jugar con mis amigos de la quinta. Me han venido
a buscar, han tocado el timbre mientras yo veo Los pitufos en canal 4 con Hermana
Menor; pero ella no quiere salir, prefiere quedarse con Mama. Es verano y es divertido
porque hace calor y no tengo que ir al nido. Ya no iré mas, cuando termine el verano
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voy a empezar a ir al colegio de los grandes, con Hermana Mayor. Me gusta salir con
mis amigos porque jugamos con los insectos que vuelan alrededor de las plantas de
la quinta. Hay avispas, abejas y mariposas blancas y amarillas. También cucarachas
chiquititas que crecen en el agua que se calienta en el piso por el sol. Yo me quito los
zapatos y meto los pies en un charco pequefio de agua caliente y marrén que mana
de un huequito en el piso. Las cucarachitas se suben a mis pies y yo me rio. Me hacen
cosquillas. Escucho a mi mama gritando por la ventana para que saque los pies de ahi
y me ponga de nuevo los zapatos. Agua cochina, dice.

Lo mas divertido es jugar con las avispas, hacerlas mis esclavas. Cuando una se
posa en el pasto, la piso despacito, pero muy despacito, solo para atontarla, y con dos
palitos le quito las alas. Después, con los mismos palitos, le saco el aguijon. La mayoria
de veces se mueren porque a veces salen con todas las visceras, pero hoy he logrado
sacar solo el aguijon y ahora es mi mascota y camina por mi brazo. Parece una hormiga
gigante buscando algo que no encuentra. Todos hacemos lo mismo, pero solo mi avispa
quedé viva. Mama me llama porque el almuerzo ya esté listo, hoy comemos fideitos
verdes, mi plato favorito.

Después de almuerzo, Papa me da mil intis para comprarme un cémic y un Sublime
en el quiosco de la esquina. Todos los viernes, antes de irnos a San Bartolo a visitar a
Nonna C y Nonno A, me da plata para mi comic de las Urracas y mi chocolate. Cuando
llego al quiosco los mil intis ya no me alcanzan. La semana pasada si me alcanzaron,
pero ahora me dice el sefior del quiosco que ya no, que solo me puedo comprar una
cajita de chiclets con la plata que tengo.

4.

Mama nos lleva a hacer las compras. Vamos las tres con ella porque hay que hacer
cola: solo se permite una bolsa de leche Enci por persona. Cada una recoge su bolsa
y volvemos a la casa. Recorremos la avenida Larco, siempre evitando el parque
Kennedy, un terreno de tierra y pichi en donde caminan las ratas y algunos hombres
duermen bajo pedazos de cartén. A veces tenemos que dar toda la vuelta solo para
evitar el parque. Pasamos por la heladeria Alfa, pero Mama nunca nos quiere comprar
helados. Es Nonna S la que siempre me compra un helado en barquillo, de sol y
sombra, aunque todas las veces me ensucie. Atn no logro controlar el helado, como
los grandes. Cada vez que ayudo a Nonna S a embalar mufiequitos de cerdmica para
mandar a Italia, me lleva al Alfa a tomar un helado como premio, y mi mama reniega,
pero no puede hacer nada. Las mamas de las mamas siempre mandan, dice Nonna
S. Ella nos habla en italiano y vive en la misma quinta, en la casa de al lado. Todo lo
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que cocina le sale riquisimo y se esfuerza mucho. A veces, cuando prepara tortelloni,
lasagna o tagliatelle, cocina durante horas, y yo la ayudo a preparar la masa. Nonna
S vivi6 en la guerra y luego cuando vinieron a vivir a Pert, Nonno B la abandoné.
A é]l nunca lo vemos, solo algunas navidades en que llega con varios sobres y nos da
uno a cada uno. Los sobres llevan los nombres de nosotras y Primos, pero siempre se
confunde porque no sabe quiénes somos. En cambio, a Nonno A, que es papa de Papa,
lo vemos siempre, sabe cémo nos llamamos y cudntos afios tenemos. Sabe la fecha de
nuestros cumpleafios y las cosas que nos gustan. Por eso siempre esconde una bolsa
de chocolates en su cléset cada vez que vamos a su casa. Y cuando la encontramos se
rie y nos regala todo. El nos espera siempre con sorpresas y le gusta estar con noso-
tras, dice que somos sus nietecitas lindas.

5.

Nonna S siempre nos cuida cuando Papa y Mama salen, menos cuando se va a Italia un
mes a ver a su mama y sus hermanas y la extrafiamos un montén, pero también nos gusta
que se vaya porque regresa con maletas llenas de ropa que nos mandan nuestras primas
de Italia porque ya no les quedan. Algunas cosas parece que no las hubiesen usado nunca.
Ropa linda, que no hay en Perti. También nos mandan ropas de bafio. Son bonitas y me las
pongo cuando voy a San Bartolo. Tienen la parte de abajo mucho mas grande que las ropas
de bafio de Perti y Primo T, que es un pesado, siempre me molesta diciendo que parece que
estoy con calzén. Pero no le hago caso y las sigo usando. Es un chinchoso.

Una vez, en sanbar, me empu;jé a la piscina de Nonna C. Kilowat, que pasaba por
ahi, escuch¢ la risa maquiavélica de Primo T y corri6 a ver qué pasaba. Yo no podia
respirar, se me iba el aire y no podia salir del agua. Yo movia los brazos y habia muchas
burbujas. Senti unos brazos que me sacaban, ya no podia respirar, pero esos brazos
otra vez hicieron que yo respire. Tia M castig6 a Primo T y no lo dejaron jugar conmigo
nunca mas, hasta que Nonna C y Nonno A compraron una tortuga a la que le pusimos
Tomasa. Le pintamos el caparazén de colores y después Primo T empez6 a voltearla
sobre el césped y a empujarla con la manguera al otro lado del jardin. Un dia Tomasa
despareci6. Nonna C dijo que se habia escapado, pero yo escuché a Papa contandole a
Mama que se la habian llevado porque Primo T era malo con ella. Primo F es menor que
Primo T y no hace travesuras como su hermano, solo se escapa de su casa en San Bartolo
y se va a pasear con su triciclo por la pista. El fin de semana pasado, en la mahana,
antes de que todos despertaran, Primo F tir¢ su triciclo a la piscina. Cuando se desper-
taron los grandes vieron el triciclo al fondo y Tio L, papéa de Primos, tuvo que meterse
a sacarlo. Primo F vive enamorado de Prima C y cada vez que la ve se toca el corazén y
dice, quieto loco. Todo el tiempo hace lo que Prima C dice.
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6.

Mama ha conseguido un sticker gigante para la pared de nuestro cuarto en la casa de
la quinta. Es un arbol enorme con frutas rojas y un jardin frondoso que parece estar
al pie de nuestro camarote. Jugamos que ese es el arbol que esta detréds de la aldea de
los pitufos. Nonna S nos ha traido de Italia varios pitufos y sus casitas. Los hemos
puesto todos en una canasta en el cléset. Mama dice que el arbol del sticker se parece
al &rbol que habia antes en la entrada de la quinta, uno que sacaron para que los autos
pudieran entrar. Se demoraron afios en hacerlo, porque cada vez que lo querian cortar,
Chabuca Granda, la cantante, que vivia al frente de la quinta en un edificio de tres
pisos, bajaba corriendo y abrazaba el arbol. Decia que mientras ella estuviera viva, ese
arbol estaria ahi, en la entrada de la quinta Prado. Yo nunca la vi, pero Mama la vio
muchas veces y la saludaba. Me gusta esa historia porque me encanta su canciéon de
la canela y yo también abrazo arboles, pero més abrazo al sauce llorén que esté frente
a nuestra casa. Desde la ventana del bafio en el segundo piso puedo ver de cerca sus
hojas. Siempre le salen hijitos al pie del tronco.

Juego con Hermana Menor y los pitufos. Hermana Mayor entra al cuarto y nos dice
que el sticker de arbol es horrible. Le decimos que es lindo, que es el arbol de la pitu-
fialdea. Nos dice que somos unas bebés, unas tontas, que parecemos més chiquitas de
lo que somos. Hermana Menor se pone a llorar y yo boto del cuarto a Hermana Mayor.
La acuso con Mama4 y ella la manda a su cuarto y le prohibe hablarnos. Como si me
interesara, le responde. Mama esta cansada de como habla Hermana Mayor y siempre
se lo dice a Papa. Nonna C dice que Hermana Mayor esté en la edad del burro, pero no
sé por qué lo dice, mi hermana no se parece mucho a un burro. Solo le estdn saliendo
granos y se los revienta. Se mira todo el tiempo en el espejo y se prueba ropa. Y si nos
encuentra mirandola, nos bota de su cuarto.

Antes, no era tan aburrida. Ni antipatica.

7.

Lo mas divertido de ir a la casa de Prima O es cuando los arboles de la avenida Grau
se llenan de moras y nos trepamos hasta arriba para sacarlas. Ella parece un mono y
llega hasta la copa de los arboles. Yo también llego alto, pero Primo R, que es grande
y nos cuida, me tiene que ayudar. Después regresamos a su casa con un bol gigante
repleto de moras deliciosas y dulces que después serdn un queque o mermelada.
Nonna C en su casa también tiene un drbol de moras y siempre hace cosas deliciosas
con esa fruta. Lo més rico es ese queque que ella hace con pedazos enteros de mora,
que se derriten como fudge y se siente mojadito en la boca. En la casa de Prima O
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hay muchos Topolino, de un montén de afios, como cien. Me los presta siempre para
leerlos porque a ella no le gusta leer, solo hace los juegos y pinta las partes que no
tienen color, pero no le gusta leer las historias; en cambio, a mi me encanta, son muy
graciosas. Yo leo, aunque no haya ido a primer grado. Papa me ensefié6 cuando tenia
cuatro afios y siempre se lo cuenta a todos.

Me divierto con mi prima, me esta ensefiando a montar bici porque es mas grande
que yo y ya sabe hacer cosas de grande. Patinamos juntas y ponemos musica para hacer
bailes. Nonna C nos trae siempre cassettes de canciones italianas graciosas de Renzo
Arbore, nos hacen reir mucho y ademas la musica es linda y podemos hacer bailes
increibles con nuestros patines. A Papd también le trae cassettes, pero de Lucio Dalla
o del festival de San Remo, que siempre tenemos que escuchar en el auto camino a San
Bartolo y es musica bien aburrida. Me gusta mas cuando pone la radio y su misica salsa,
aunque esas canciones no le gustan a Mamd, ella siempre prefiere la musica italiana. En
las noches Papé siempre pone musica salsa y nos hace bailar, jugamos al concurso y le
regala un chocolate Winters a la que mejor baile. Prima O, que siempre duerme en nuestra
casa los fines de semana, también baila, se esfuerza mucho y Papa se rie, dice que parece

un renacuajo.

8.

Nonno A tiene un hostal en San Bartolo. Est4 en la bajada a la playa norte y se llama
Hostal Pefiascal. En invierno, a veces nos quedamos ahi con Nonnos. Huele fuerte y el
olor me hace estornudar. Dice Mamé que es humedad. Todo parece mojado, las sdbanas,
los colchones, las almohadas. Aqui el agua que sale del cafio es salobre. Por eso Papa
siempre pasea por las calles buscando el camién del agua. Cuando encuentra uno, lo
trae y se llena el tanque, entonces tenemos agua dulce, sucia pero dulce, y el pelo ya
no queda tan duro cuando me lavo con champt. Ademas, podemos usar jabén. Pero
cuando no hay agua de camioén, sale agua salobre y en vez de jabén usamos champt
para el cuerpo. Como aca en San Bartolo no existe el agua caliente en los bafios, Mama
calienta agua en ollas y luego llena la batea celeste y nos bafia. A veces, no hay agua de
camién y tampoco sale agua salobre del cafio.

El hostal es grande y tiene escaleras en forma de caracol que llegan hasta el tltimo
piso. Papa carga dos colchones. Como es invierno no viene nadie y el hostal funciona
poco. Pap4 tiene que arreglar un cuarto para nosotras. Hermana Mayor no quiso venir,
pero la trajeron igual. No quiere hablar con nadie, ha decidido ignorarnos y salir a
pasear por el malecén sola.
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Por la mafiana Papa nos lleva a desayunar al mercado. Jugo de frutas y pan con
pollo, palta y papitas al hilo. La casera siempre nos regala a cada una un pedazo de
queque de naranja. Desayuno sanbartolino.

9.

Por las mafianas, cada fin de semana en San Bartolo, cuando Papa y Mama duermen,
Nonno A nos lleva a Primo T y a mi a la panaderia de la sefiora Rosita y nos compra
unas bombas deliciosas. Bombas para comer, no como las de los terroristas que tiran
cuando se apaga la luz. Son deliciosas y estdn llenas de manjarblanco que se chorrea por
el costado cuando las mordemos. Después de la panaderia, Nonno A nos pasea por el
terral que esta detrds del mercado y llega hasta la carretera. En verano el terral se llena
de gaviotas, parece cubierto por una manta de péjaros. Nonno A maneja rapido en su
Volkswagen blanco y se mete ahi y todas las gaviotas vuelan sobre el auto y parece que
van a chocar con la luna de adelante, pero no les pasa nada y salen volando.

El invierno en San Bartolo es frio, pero el olor del mar es rico y se mete en la casa
y en la cama. Lo mejor del invierno es ir al bufadero cuando el mar estd inmenso y
tirar botellas de plastico en la rajadura gigante, cuando llega la ola las botellas vuelan
y el agua ruge mas fuerte que un leén, que un dinosaurio. En el bufadero pasan cosas
por las noches, por eso solo podemos ir de dia. Cuando el mar estd pequefio y no ruge
ni tira las botellas por el aire, vamos siempre con Hermana Menor y nuestra lonchera
de arquedlogas. Nos gusta escarbar la bajada hacia el bufadero porque es un cerro de
sal, de verdad, debajo de la tierra hay sal nada més. En nuestra lonchera tenemos unos
cepillos de dientes viejos y un destornillador para sacar los pedazos enormes de sal.
Siempre encontramos basura rara alrededor. Botellas, muchas botellas. Pafiales usados,
pero no de bebé, sino esos que usan las mujeres grandes llenos de sangre. Unos globos
desinflados y mojados, de color beige como nuestro Volkswagen. Huele mal por partes,
pero nos gusta explorar y jugar que somos arquedlogas con la sal del cerro. Lo mejor de
todo es que nadie nos tiene que cuidar porque aqui en San Bartolo no hay gente mala
como en Lima que hay muchas personas malas y bombas.

10.

El verano empieza y hoy Papd quiere ir a la playa de la U. Es bonita esa playa porque al
frente estd la ballena metida en el mar. Papa me ha contado que no es una ballena con
su cola sino una antigua diosa inca que se lanz6 al mar con su hija para escapar de otro
dios inca que tiene un nombre raro. Y las dos se convirtieron en piedra cuando llegaron
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al mar. Vinieron desde arriba, desde la sierra de Lima, de un lugar que también tiene un
nombre complicado. Papa me dijo todos los nombres, pero no me acuerdo bien. Vamos
en nuestro Volkswagen beige, yo voy en la maletera, me gusta ir ahi todo el camino, es
como una cajita especial hecha para mi y entro perfecto. Papa pone mdusica en la radio,
no lleva polo y canta en voz alta la cancién que suena en inglés.

La playa es enorme y no hay nadie. Es una franja larga de arena caliente. Mama
pone la sombrilla y las toallas y saca del auto los baldes para jugar. Ha venido también
Prima O. Caminamos por la playa con Mamé, el sol calienta la piel y se siente rico.
Entramos al mar y las olas nos revuelcan, pero es divertido porque no son fuertes sino
espumitas en la orilla. Lo inico que no me gusta es toda la arena que se me mete en la
ropa de bafio, justo donde estd mi partecita y me raspa. Parece un pafial, pero incomodo
y rasposo.

Mama ha llevado sanguchitos de jamoén y queso, galletas de vainilla y platanos.
Comemos sentados en las toallas. Después de almuerzo, recogemos de la orilla unas
conchitas que estan bajo la arena, se llaman palabritas y son muy ricas en la comida.
Para saber dénde estan, esperamos que la ola se vaya y deje la arena libre que esta
mojada. Ahi se ven unos huequitos, debajo de esos huecos estan las palabritas, Mama
les llama vongole. Llenamos dos baldes de palabritas y volvemos a Lima. Mama hace
un caldo con ellas que sale delicioso y eso es lo que comemos en la noche, caldo de
palabritas.

11.

Cada vez pasamos mas tiempo en San Bartolo. Papa compré una casa cerca a la casa
de Nonno A y Nonna C para poder estar aqui y no en Lima. Trajo un grupo electro-
geno porque la luz se va todo el tiempo. Casi todas las noches hay apagon y es lindo,
porque cuando estamos acd, las olas se ven encendidas y parecen luces de neén que
llegan hasta la orilla. En Lima no podemos salir a la calle y hemos tenido que poner
cinta adhesiva gigante en las ventanas, en forma de X, asi si tiran una bomba cerca, la
ventana no se revienta encima de nosotras. Hay muchas bombas y dice Papéa que es
peligroso. Aca estamos mejor, podemos hacer fogata en la playa, cocinar salchichas
y ver el cielo de noche. Podemos salir de la casa y patinar o montar bicicleta o correr.
Papé compro un telescopio y, cuando hay apagon general, las estrellas se multiplican y
encienden el cielo. Podemos verlas desde el telescopio como si pudiéramos agarrarlas
con las manos. También es bonito salir a caminar porque el cielo ilumina el malecén.
Ni siquiera necesitamos encender nuestras linternas. Pero cuando hay apagoén local, no

se iluminan las olas ni el malecén. Todo se ve mas oscuro.
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Papa se va todos los dias a trabajar a Lima y luego vuelve. Mama se queda con
nosotras. Ella trabaja con Nonna S, mandan artesanias a Italia, pero ahora parece
que no tienen mucho trabajo porque nos la pasamos aqui. Solo vamos a Lima cuando
Mama tiene algo que hacer, como visitar a los artesanos en nuestro Volkswagen color
beige. A mi me encanta ir con ella y pararme en el medio, en la parte de atras, pero
entre los dos asientos. Mama y Nonna S hablan en italiano todo el camino, es un
idioma que se parece al espafol, pero todas las palabras terminan diferente. Nonna S
habla nada més en italiano, pero Mama le responde en un idioma inventado mezclado
con palabras en espafiol.

Me gusta estar con ellas.

12.

Estamos en Lima, en la quinta. Hace calor. Hemos venido a la ciudad porque hoy es 24
de diciembre. Esta noche nos toca cenar con la familia de Papa en casa de Nonna Cy
Nonno A en Chama. Mafana que es 25 almorzamos con la familia de Mama.

La familia de Papa es grande, tiene siete hermanos, pero uno de ellos murié cuando
yo era bebé. Mamad dice que muri6é de un aneurisma, pero una vez escuché que Tio P
decia que se le habia pasado la mano. No entendi bien por dénde se le pasé la mano,
pero parece que por esa mano es que murio.

Llegamos a la casa de Nonna C y Nonno A. Ahi estan todos, tios y primos, listos
para celebrar. Mamé pone los regalos bajo el gran arbol de navidad mientras nosotras
jugamos con Primos a las escondidas. Yo me escondo en el cuarto de Tio P, en el cléset
gigante de lata color gris. Tiene unos huecos desde donde se puede ver de adentro hacia
afuera, pero nadie puede ver hacia adentro. Me escondo y no hago ningtin ruido para
que no me encuentren.

Tio P entra al cuarto mientras estoy escondida. No digo nada porque Primo T me
puede encontrar y voy a perder. Tio P esta con dos personas mds, un chico y una chica.
El siempre llega a las reuniones con gente rara en su Volkswagen negro. Cierran la
puerta del cuarto y yo me quedo quietecita para que no le cuenten a Primo T dénde
estoy. Se rien y conversan muy alto, estdn contentos. Toman algo de una botella, creo
que es cerveza o vino. Tio P saca de su cajén una bolsa chiquita. Una bolsa pequefia con
talco. Corta un pedazo de papel de una revista y abre la bolsa. Tira el talco en el pedazo
de papel de revista, lo dobla y parece que chanca el talco que qued6 en el papel con una
tarjeta. Después abre el papel y con la misma tarjeta se echa un poco de talco en la mano
y se lo mete a la nariz. Después les pone un poquito de talco a la mano de sus amigos
y ellos también se lo meten a la nariz. Tio P guarda el papel en su bolsillo y salen del
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cuarto. Yo salgo después y como nadie me ve, hago ampay me salvo y gano. Primo T se
queda picén, como siempre.

Cenamos y cuando dan las doce, todos se abrazan y yo tengo mucho suefio.

Quiero dormir.

13.

Hoy es 25 de diciembre. Estamos en la quinta y almorzamos en nuestra casa con toda
la familia de Mama. Vienen Tio U y Tia L con Primos. Nonna S cocina desde varios
dias antes. Lo mejor es cuando hace la masa y me pasa un poco para amasar. Usa toda
la mesa del comedor. La llena de harina. Es una mesa de madera tallada que Mama
compro en uno de los artesanos a los que vamos a visitar. Ahi hace la masa. Jugamos a
que forma un volcan y en el crater pone los huevos. Después amasamos mucho tiempo
hasta que la masa queda como una plastilina. Nonna S tiene una maquina en donde va
poniendo pedazos de masa y sale toda aplastada. La mete muchas veces y salen unas
tiras largas de masa. Las pone encima del aparador que esta al frente de la mesa y va
cortando los pedazos para hacer la torta fritta. Después separa unas partes chiquitas y
las rellena con una mezcla que hace que es deliciosa y las separa y las envuelve en una
forma graciosa. Todos los afios siempre hace lo mismo: la torta fritta, que comemos con
prosciutto, mortadela y parmesano con un poco de pomarola, y los tortellini in brodo.
De postre lo mejor: chocolate y pandoro.

Los nifios abrimos los regalos y los grandes toman bebidas en copas. Jugamos voley
en la quinta y Prima O me ensefia a montar bicicleta. Todavia no logro manejar sola,
me caigo varias veces y me hago una herida en la rodilla. Mam4a me pone sulfanil en

polvo y me siento mejor.

Los adultos se rien y hablan muy alto. Gritan. Tia N no deja de hablar y Tio U la calla
todo el tiempo, callate carajo, le grita. Ella le grita también y siguen conversando muy
alto. Me duele la rodilla y me voy a mi cuarto a jugar con Primos.

Nos quedaremos unos dias en Lima hasta el fin de afo.

14.

Amiga M, dela quinta, me invita a pasar el dia al club Terrazas. Mama me da permiso y
yo voy muy feliz. Es la primera vez que salgo sin Mamad. Preparo mi mochila con todas
mis cosas: mi ropa de bafio, mi toalla, mi cepillo para peinarme y una mufieca para

jugar con Amiga M. Mama4 me da plata para un helado Buen Humor.
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El club es bonito y grande. Hay juegos y me encanta la piscina porque podemos
tirarnos y nadar. Es muy divertido. A la hora del almuerzo, la mama de Amiga M nos
compra salchipapas, que estan deliciosos. Después de comer, nos lleva a los camerinos
para ducharnos. El agua sale helada, no quiero bafiarme. La mama de Amiga M me
insiste y su voz va cambiando y ya no es tan buena, pero yo no quiero meterme en el
agua helada. Mama no me obliga a hacer cosas, Mama siempre me habla bonito. Mama
es muy linda. La mamé de Amiga M me empieza a gritar y yo me pongo a llorar, yo
también grito que no me quiero bafar en el agua helada. Ella me grita méas fuerte, me
dice que soy una mocosa engreida y me tira una cachetada, luego otra y después otra
mas. Me jala fuerte del brazo, me duele. Yo me quedo quieta, dejo de llorar porque
tengo miedo de que me siga pegando. Maméa nunca me ha pegado. Nunca nadie me ha
pegado, solo Hermana Mayor. Tengo mucho miedo y quiero estar en mi casa. La mamé
de Amiga M es mala y me mete al agua helada y me bafia mal. Yo no vuelvo a decir
nada. Mi voz deja de funcionar. Solo miro hacia abajo y quiero estar con Mama. Llego
a casa y la abrazo mucho rato, pero no le cuento nada porque seguro después también
se molesta conmigo.

15.

Nos mudamos a San Bartolo. Vamos con el auto lleno de cosas, hasta en el techo. El
Volkswagen beige se ve muy gracioso con tantas cosas encima. Ya no regresamos a
Lima hasta que empiece el colegio de los nifios grandes. El camino es largo y caluroso.

Llegamos a la casa frente al malecon, bajamos las cosas del auto y nos vamos a la
playa vieja con Mama. Esa playa me gusta porque puedo nadar, no hay olas y es diver-
tido llegar a la isla chiquita con mi pititabla. Los fines de semana no podemos ir a esa
playa, hay mucha gente y no hay espacio donde poner las toallas. Muchas personas
vienen de Lima en buses inmensos y todos bajan solo a esa playa, porque hay arena rica
y el mar es delicioso. Los sabados y domingos solo podemos ir a la playa del segundo
muelle, que no es tan rica y esta vacia. Antes no existia esa playa. Se formé con el huayco
que bajo el verano pasado, que tap6 Pefiascal y entré a algunas casas. El huayco llegé
hasta el mar, habia un auto y una refri flotando en el agua marrén. La noche que cayo,
pasaron Superchica en Canal 4. Yo vi la pelicula en la casa de Nonnos. Después de varios
dias, cuando se fue el huayco, en el segundo muelle se habia formado una playa llene-
cita de conchitas, huesos de erizo y ojos de pescado que recogemos con mis hermanas
para hacer méviles. Pero més divertido que buscar conchas, es sacar erizos vivos del
mar. Si los tocas despacito no pasa nada, porque ellos no te pican, son las personas las
que los chancan cuando los pisan y les rompen sus patitas. Jugamos a sacarlos de las
piedras, y les damos de comer caracoles. Es gracioso porque debajo de esas patas largas

39



LIENZO 43 / NOVELA

y negras tienen dientes y una boca redonda y por ahi se van comiendo a los caracoles.
Cuando ya los tragaron, partimos los erizos y podemos rescatar a los caracolitos. Por
dentro los erizos tienen como una lengua naranja, dice Papd que eso se come, pero
no de esos erizos, sino de otros que sacan del fondo del mar. Me gusta juntar muchas
de esas lenguas naranjas y secarlas al sol, se pegan en la piedra como chicle, solo que
después de un rato huelen muy mal.

16.

Hoy por la tarde Papa nos ha llevado a pasear a Hermana Menor y a mi al huayco. Es un
lugar inmenso de barro seco y partido que esta detras de Pefascal, justo donde pasa el
cauce. Nos encanta ir con Papa porque recogemos cosas raras que se llevo6 el afio pasado
ese huayco grande que form¢ la playa nueva. Es como si estuviéramos en un lugar de
mentira, como si fuera una pelicula, asi se ve, todo cuarteado y bonito. Como la Luna.
Nosotras jugamos y corremos buscando cosas perdidas en el barro seco. Papa saca uno
de sus cigarros y fuma. No es como los de cajetilla roja que fuma todo el dia delante de
los demas, sino esos que prende en las noches a escondidas.

Todas las noches Papé fuma esos cigarros hechos por él. Saca un pequefio envoltorio
de papel periodico y lo abre. Ahi est4 la hierbita a un lado y rellena un papel. Después lo
prende y el humo se esparce. El siempre huele a esa hierba mezclada con su colonia. Me
gusta mucho el olor de esa hierba, pero cuando Mama se acerca, €l esconde el cigarro.
Siempre esconde esos cigarros que €l hace, que son diferentes de los que se compra, los
de la cajetilla roja. Me gusta cuando fuma esos cigarros hechos por él porque huele rico
el humo y después se pone de buen humor, se rie, pone musica, y lo mejor es que saca
una bolsa enorme llena de dulces y me puedo comer todos los que yo quiera sin que
Mama se entere.

En Lima casi siempre fuma en el techo, pero cuando Mama estd con Nonna S, a
veces fuma en su cuarto y Hermana Menor y yo lo acompafiamos. Me deja poner lo que
yo quiera en la tele pero a esa hora nunca hay dibujitos. En cambio, acd en San Bartolo
fuma en la terraza cuando Mama sale a caminar a la hora del sunset. Cuando Mama
vuelve ya hemos comido dulces y después se molesta porque no queremos cenar.

17.

Llego el circo. Los payasos pasan por el malecén de Playa Norte en un auto gris y viejo
con un altavoz gigante y cantan. Salimos a la puerta de la casa para aplaudir, como todos
los afios cada vez que llegan. Arman su carpa gigante en el pampoén que esta detras del
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mercado, ahi donde se ponen las gaviotas, y es lo mas divertido del verano, aunque la
carpa huele horrible. Lo bueno es que después de un rato de habernos sentado, ya el
olor se va. Papéd me lleva, estamos solos. Antes de llegar al circo, hacemos una parada
en el malecén de Playa Sur para que fume uno de sus cigarros esos que se hace él solito.
Mama estd en Lima con Hermana Menor que estd enferma, la tuvieron que llevar al
doctor porque hace dias la fiebre no le baja. Hermana Mayor y yo nos quedamos con
Papa. Ella ya no quiere venir al circo conmigo y se queda en la casa. Vamos Papa y yo, él
me compra algodon de aztcar de color rosado y me pide que no le diga nada a Mama.
Yo guardo el secreto. Me gusta tener secretos con Papa.

Los payasos hacen un show que nos hace llorar de risa. Papa también rie. Este afio
no hay animales africanos, solo perritos. El afio pasado tenian un tigre que estaba todo
arafhado y flaco. Dicen que se muri6 y ya no pudo venir. Pero los perritos son lindos y
muy inteligentes, hacen malabares y entienden todo lo que los payasos dicen. Después
del circo Papd me compra salchipapas con ketchup y volvemos a la casa. Hermana
Mayor esta llorando y habla a escondidas con Papa. Papa también est4 raro y llama por
teléfono a Mama. Papa se tiene que ir de noche, muy tarde a Lima, pero antes, nos lleva
a la casa de Nonnos para que nos quedemos a dormir alli.

18.

Ayer Papa se fue muy tarde a Lima. Cuando se despidi6 de mi tenia los ojos mojados.
Hermana Mayor y yo dormimos en la casa de Nonnos en San Bartolo. Hoy Nonna C
nos despierta muy temprano. Nos dice que hagamos nuestra mochila porque nosotras
también tenemos que ir a Lima. Hermana Menor esta en la clinica y Mama también
se ha puesto mal y tiene que quedarse ahi, pero en otro cuarto. Hermana Mayor llora
todo el camino y Nonna C la consuela. Su voz tiembla. Nonno A maneja. El camino es
maés largo que otros dias. Nos llevan directo a la clinica. Cuando llegamos, Papa nos
recibe. Nos abraza y nos dice que tenemos que ser fuertes porque Mami y Hermana
Menor tienen una enfermedad que les dio por el agua contaminada de San Bartolo.
Meningitis, meningitis, me repite varias veces. Llora a escondidas en una esquina, se
limpia los ojos con su pafiuelo. No quiere que yo me dé cuenta, pero yo sé que estéd
llorando. Dice el doctor que tal vez Hermana Menor no vuelva a ser una igual y que
Mama estard mejor después de una puncién. Le digo a Papa que podemos traer mi
punzoén del nido de la casa de Lima para que mejor usen el mio y no el de la clinica,
que debe estar cochino. Papa sonrie y puedo ver sus 0jos marrones y grandes a través
de los lentes mojados. Me mira y me abraza. Me agarra de la mano y me lleva a ver
a Mama. Ella me sonrie y yo solo quiero abrazarla, pero no me dejan. Lloro y dos
enfermeras me sacan del cuarto y me dan un chupete. Me calmo y Papa me pregunta
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si quiero ver a Hermana Menor. Vamos a su cuarto en otro piso y la vemos. Esta
echada en una cama. Duerme. Tiene tubitos que le han pegado a la mano y a la nariz.
No me mira, no me ve. Solo duerme. Quiero subirme y despertarla. Digo su nombre
varias veces, pero no me escucha, duerme profundamente. Papé dice que la dejemos
descansar y salimos. Me lleva al estacionamiento y ahi estd Nonno A. Papa me abraza
y me da un beso, me dice que debo ir con Nonno A porque tiene que quedarse en la
clinica. Vamos a la casa de Nonnos y me preparan una cama pequefia en su cuarto.
Le pregunto a Nonna C si Hermana Menor despertard y me dice que si, que pronto
regresard a la casa para jugar juntas.
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Un equilibrio
entre opuestos

Dialogo alterno con Felipe Morey

JORGE EsLAvA

ecuerdo que el dibujo siempre estuvo en mi nifiez, como un
juego. Lo disfrutaba solo, se colaba entre mis cuadernos de
colegio y mis experiencias mas dificiles; me servia para liberar
conflictos o desencantos. Tal vez los desencantos me hicieron dibujar
mas. Comencé con el ldpiz, pasé luego al lapicero hasta que descubri
el estilografo, gracias a que mi padre era arquitecto. Me los regalaba a
medida que los iba renovando. Yo los atesoraba, eran muy delicados.
Aun conservo uno de esa época. Mi madre me mostré hace unos afios
un dibujo que hice de nifio, estaba hecho en papel bond y lapicero.

Repasé el juego y el sentido de aquellas lineas.

Uno de mis juegos recurrentes era dibujar un edificio vacio y
llenarlo de ladrones que se escondian en recovecos, para luego intro-
ducir a los policias. De a pocos iba creando una disparatada escena de
accion: ladrones escapando por las ventanas, policias caminando en las
cornisas, balitas rebotando en las paredes como rayitas. El resultado
era un edificio visto por dentro (un entrevero de escaleras, ascensores,
escondrijos, puertas y ventanas), devorado por el caos visual de un
inocente juego infantil.

En primaria era muy responsable y quiero recordar que ocupaba los
primeros puestos de mi clase. En secundaria fui cambiando de rumbo

para terminar siendo un irresponsable profesional. Terminé el colegio
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bastante confundido con lo que queria hacer con mi vida: empecé estu-
diando cosas que ya olvidé (computacién y administraciéon de empresas)
y luego, gracias a un contacto familiar, comencé a trabajar como practi-
cante en una ajustadora de seguros. Un afio y medio de rutina, vestido
de terno y corbata, con depresiones de por medio, me demostraron que
ese tipo de trabajo no es para todo el mundo. Fue entonces que descubri
el intenso desahogo que me generaba dibujar. Garabateaba pequefios
dibujos a escondidas al lado de papeles burocraticos. Dibujaba todo lo
que podia y trabajaba lo justo. Algunos dias hasta iba contento a la oficina
imaginando lo que podia dibujar a escondidas. Antes de renovar el
contrato, decidi renunciar y estudiar artes visuales. Pocos meses después
ingresé a la Escuela Nacional de Bellas Artes del Pert.

Al comienzo tuve que lidiar con la presién familiar, pero tras la
experiencia de afio y medio en la oficina, supe afrontar la situacion
con convicciéon y confianza. Para mi madre fue muy duro, ella no
comprendia que el arte era méds que un pasatiempo. Se preocupaba por
mi futuro econémico. Mi padre, en cambio, un sofiador cabal, siempre
me apoy6. El habia pintado de joven, pero la vida lo llevé por la arqui-
tectura, que era su verdadera pasion.

* % %

Estaba en cuarto afio de Bellas Artes cuando te conoci y me ofreciste la
oportunidad, casi como jugando, de ilustrar un libro para nifios. Abordé
el proyecto y no paré hasta tener una idea clara de cémo plantear las
ilustraciones desde el inicio hasta el final. Sin advertirlo ya incluia el
texto dentro de la composicién y planteaba las imégenes diagramando el
libro entero. Las imagenes aparecian sin dificultad. Me gusté ese proceso
de engranaje y senti una especial disponibilidad para la ilustracion.
Recuerdo tu sorpresa cuando te presenté los primeros bocetos: ya todo el
libro estaba planteado. Afortunadamente, ese libro inicial, EI papd mago,
sigue reeditandose.

Nunca vi como fuente de desprestigio el que un artista plastico se
dedicara a la ilustracién para nifios; mas bien me sentia orgulloso de
ver mi nombre impreso y tener algo de dinero por un trabajo que me
gustaba. Aunque ha habido ocasiones en que he hecho ilustraciones
por una necesidad estrictamente econdmica, casi siempre he trabajado
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con mucho placer. Tengo mas de treinta libros publicados, entre los
que destacan unas ilustraciones que hice para El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, en el marco del plan lector, y para la saga de EI
Capitin Centella, que es lo mas divertido que he hecho hasta ahora.
Debo mencionar también una novela grafica El barén de la peste y un
libro album, ;Donde estd el monito?, ambos en coautoria contigo. Estoy
muy contento con mi trabajo en el 4rea infantil, lo valoro por diversos

motivos y sobre todo ahora que tengo un hijo de cuatro afios.

Inicié un proyecto propio de historieta juvenil, pero con todo lo
que ocurrié en el mundo con la pandemia, mi vida se vio duramente
alterada y terminé dedicAndome maés a la pintura. Nunca he podido
trabajar en simultaneo la pintura y la ilustracion, asi que estos dos
altimos afios han reimpulsado mi trabajo como pintor y lo han llevado

por un camino mas sélido. Y eso me exige maxima dedicacion.

* % %

En este nimero de Lienzo presento trabajos de los tltimos diez afios. La
mayoria son mas recientes. Es una seleccion que considero tiene una linea
coherente; podria decir que ofrece el lado més racional de mi produccion.
Casi todo esta realizado con acuarela y tinta sobre cartulina, salvo los
altimos que estan hechos en acrilico sobre lienzo y que, a mi parecer, son
los més relevantes de los tltimos dos afios. En cuanto a los formatos, hay
una tendencia a hacerlos en tamafios cada vez mas grandes, especial-
mente los acrilicos sobre lienzo. Uno de estos cuadros mide 150 x 180 cm
y los que estoy planteando ahora no bajan de ese formato.

Como pintor, he realizado dos exposiciones individuales, la mas
reciente en el 2014, y he participado en varias exposiciones colectivas.
He realizado cuatro trabajos audiovisuales (que caen bajo el rétulo de
video arte) y una instalacién audiovisual con un colectivo formado por
dos amigos. Todos esos trabajos fueron presentados en festivales de
video arte dentro y fuera del Perd. Fue una interesante experiencia,
una expresion muy contemporanea, aunque también una moda, pero
entre la pintura y la ilustracion fue quedandome poco tiempo para
continuar en esa disciplina. No descarto volver; mi esposa es cineasta
y su trabajo despierta nuevamente ese interés en mi.

* % %
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Puedo pasarme horas visitando galerias y museos, sin fatigarme. Me
gusta mucho ver pintura, por eso creo tener muchos referentes picto-
ricos que imagino han influido en mi trabajo. Seria imposible mencionar
todos; ademads, no termino de descubrir nuevos artistas. Si tuviera que
nombrar a alguien, aunque no tenga nada que ver con mi pintura, seria
la pintora portuguesa Paula Rego. Hace unos afios vi su trabajo en vivo y
quedé francamente fascinado.

Lo que si influenci6 mi pintura de manera significativa fue un
edificio disefiado por el arquitecto Enrique Seoane Ros, el Hotel Cesar’s,
ahora Casa Andina, en Miraflores. Desde la ventana de mi cuarto
podia verlo; recuerdo que de estudiante en Bellas Artes y enfrentado al
lienzo en blanco en mi cuarto taller, tuve un momento de inspiraciéon
que me llevé a pintarlo con una seguridad que no habia experimen-
tado antes. Descubri asi la arquitectura brutalista y el constructivismo
ruso. Estas estructuras encajaban en mi accién de pintar. Al final, la
forma, en mi caso, es un enlace con el acto mismo de crear. De ese
cuadro derivaron otros que fueron creando un lenguaje de estructuras
urbanas que ahora se contraponen a formas organicas, que creo es lo
que define mi pintura reciente: un equilibro entre opuestos, el angulo
y la curva.

También creo recibir influencia de la literatura. Si hablamos de un libro
que marcé mi vida, este fue La vida exagerada de Martin Romaria de Alfredo
Bryce Echenique. Lo lef en la adolescencia y me cautivé. Los tltimos afios
he leido mucha novela gréfica y a guionistas como Alan Moore, Frank
Miller, Garth Ennis y Joe Hill.

La musica clasica me la inculcé mi padre. La valoro y recurro
siempre a ella. La musica en general siempre forma parte de mi vida
y no solo escucharla, sino también producirla. Al terminar la escuela
formé un grupo con cuatro amigos pintores. Yo era el baterista. Nos
dedicamos a improvisar y, con el tiempo, fueron ingresando nuevos
integrantes. Increiblemente comenz6 a sonar musica y tuvimos varias
presentaciones en vivo. Improvisar en vivo sin conocer teoria musical,
con el pretexto de hacer musica experimental, fue un descaro muy
divertido.
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Ahora, con la tecnologia, el acceso a la misica es infinito. Me gusta
escuchar plataformas donde se presentan musicos en vivo. Estas plata-
formas dan prioridad a un registro de sonido impecable. Siempre ando
descubriendo nuevas bandas. Un grupo de misica que me estremecio
e influencié en el tiempo en que hacia de baterista fue la banda nortea-
mericana Pixies. Su libertad creativa me destap¢ la cabeza.
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Sociedad salvaje

FELIPE MOREY

Entre verde

49



LIENZO 43 / GALERIA

Confusién nacional
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Victoria del caos
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Ventana
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Caos urbano 1
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Caos urbano 2
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Extravio de la cordura
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Macetero silvestre
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Espiracion violenta
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Retrato en contradicciéon
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Equilibrio
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Flor de caos
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Estrategias de aparicion:
la fotografia de Saul Leiter

ALEJANDRO NUNEZ-ALBERCA

Esto-ha-sido, esa es la conclusion a la que llegé Roland Barthes (1990) sobre la natu-
raleza inmanente de la fotografia y que bautiza como su noema, “un certificado de
presencia” (p. 151). Podemos optar por una nomenclatura distinta, més préxima a la
semiologia que al estudio de la aparicion fenoménica, y tomar esta aclaracién, mas
bien, como efecto de sentido, una hermenéutica primigenia, algo ingenua quiza, sobre
todo a la luz de las formas mas recientes y voraces de trucaje digital.

Con ello debemos dar cuenta de otro aspecto: si hablamos de efectos de sentido,
estamos ya en el terreno de las estrategias de significacion, de las tacticas y las
opacidades signicas (Fabbri, 1995). Es aqui donde la fotografia deja de ser una mera
evidencia, una emanacién directa de su referente, y pasa a articular un sentido. El
propio Barthes (1990) no se niega a la posibilidad de que la imagen comunique, si
bien advierte que dicha funcién no le es propia y le sigue por afiadidura al momento
de encarnar un mito, es decir, al momento en que evoca una serie de imaginarios
sociales, los mismos que no hacen sino recordar el espacio de sentido sobre el cual
se apoya esta particular forma de enunciacion, tanto para servirse de él como para
transformarlo (Abril, 2007, Lotman, 1998). Lo cierto es que vivimos rodeados de
imagenes y cada una demanda de nosotros una particular forma de involucramiento,
pero también una cierta competencia sin la cual no se podria interpretar ni reconocer
su sentido, mucho menos los mecanismos de su puesta en discurso (de su ejecucion,
por usar otro término barthesiano).

Al mostrar, la imagen sefiala ya una ausencia, bien porque exhibe un elemento
desaparecido hace mucho tiempo (como ocurre con las fotos antiguas), bien porque
indica algo que ha quedado fuera de su campo visual o porque los elementos que si
capturo se hallan deformados. No obstante, lo ausente insiste, ya sea por el enunciado
(lo mostrado) o por la enunciacion (el mostrar); lo segundo es particularmente impor-
tante pues, en tanto medialidad, ninguna imagen puede darse el lujo de apartarse de
sus condiciones de aparicion (Alloa, 2021). Como se verd, ya no estamos en la nocién
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primigenia del esto-ha-sido barthesiano, pero tampoco podemos omitirla de los meca-
nismos de la comunicacion visual, no si queremos hacerle frente a la I6gica inmanente
de la visualidad fotografica donde sea y como sea que esta se manifieste.

La aparicién como estrategia de sentido se halla al centro del trabajo de Saul Leiter
(1923-2013), artista nacido en Pittsburgh, EE. UU,, y que desarrollaria gran parte de
su obra en Nueva York, a donde se trasladé en 1946 tras abandonar sus estudios de
teologia, con deseos de volverse un pintor (Saul Leiter Foundation, s. f.,, parr. 1). A
través de las siguientes dos décadas, Leiter vir6 sus intereses a la fotografia, esco-
giendo las calles de Nueva York como su principal escenario. El viraje de la obra
plastica al celuloide quiza se explique desde su misma formacién artistica: uno de sus
amigos durante esos primeros afios fue Richard Pousette-Dart, conocido expresio-
nista abstracto cuyos trabajos se alejan de la representacién figurativa convencional,
algo que en apariencia resulta contradictorio con el arte fotogréfico, el cual, supuesta-
mente, se halla muy préximo siempre a su referente.

Lo altimo es importante de mencionar en tanto ofrece una pista acerca de la sensi-
bilidad de Leiter al momento de retratar el mundo a su alrededor. Pese a tener un
catalogo de pinturas, fotografias en blanco y negro y foto-pinturas, es en su fotografia
de calle (street photography) que debemos detenernos para hallar los elementos mas
sutiles de su sintaxis. Pero muy aparte de las particularidades plésticas e iconicas que
ofrecen sus imagenes, debemos preguntarnos por el lugar del destinatario al inte-
rior de la topologia delineada por el campo visual como base de la experiencia. Si la
fenomenologia ubica al sujeto encarnado como punto necesario del encuentro con
las formas del mundo, la semiética francesa amplia este axioma y coloca al sujeto
bajo el dominio de la estesis (Merleau-Ponty, 1993; Zilberberg, 2010 y 2016). Es en estos
términos que debemos aproximarnos a su obra.

* % %

Desde Semdntica estructural (Greimas, 1971), la semidtica francesa ubica la percep-
cion como base de la semiosis, premisa que se mantiene vigente al dia de hoy y que
ha sido ampliada por los continuadores de la disciplina: decir que la percepcion es
un lenguaje es decir que opera “aplicando cédigos de reconocimiento culturalmente
instalados en la comunidad en que vivimos. Es decir, la percepcion ejerce ya una
funcién semiotizante ...” (Quezada & Blanco, 2014, p. 118). El reconocimiento ve la
aparicion de un mundo, en el que se halla inserto el ser humano, el cual no es otra
cosa que “un conjunto significante sobre el que se ejerce la actividad semiética, el
analisis de la estructuracion del sentido” (Zunzunegui, 2010, p. 55).
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Ahora bien, este proceso, que puede ser visual o de cualquier otro tipo, responde
también a criterios de temporalidad, lo que podriamos denominar como la velocidad
de la aparicion, directamente vinculada con la materialidad plastica de la imagen, con
su plano significante.

La problematica de la superposiciéon de capas, de empastes aparentes y de transpa-
rencias, especialmente en Rothko, presenta una dimensién diacrénica manifiesta. Son
numerosos los cuadros que se presentan, en cuanto al contenido, menos como super-
ficies que como espesores. Si la superficie dirige al observador hacia la sincronia, la

travesia de un espesor resulta comparable a un corte en un terreno, es decir, constituye
una espacializacion irrecusable del tiempo. (Zilberberg, 2010, p. 271)

Esta disertacion lleva a Zilberberg (2010) a proponer una ‘semié6tica de la fres-
cura, estrechamente orientada a las artes pict(’)ricas. La Categoria elemental sobre
la cual se encuentra la fotografia, segun el autor, es la pareja nitido/difuso, donde la
nitidez de la forma queda estrechamente asociada con la lentitud, pues “la nimiedad
inédita de los detalles” asigna “la paciencia para el sujeto y la duracién para el
objeto” (Zilberberg, 2016, p. 163-164); por su parte, lo difuso introduce “el régimen
de lo inacabado y traduce la fluencia del acontecimiento”, de la rapidez y fugacidad
(Beyaert-Geslin, s. ., como se cita en Zilberberg, 2016, p. 164). El formante acabado,
reconocible y nitido, queda relegado a la contemplacion prolongada, regida por la
lentitud; el formante inacabado, en vias de ser y difuso, indeterminado, expresa una
aceleracion maés propia de la fantasia que de la contemplacién intelectual, préxima a
los estados del alma del destinatario.

Un primer acercamiento a esta division lo tenemos en Walk with Soames (1958)". Leiter
retrat6 el reflejo de una superficie salpicada por algunas gotas de lluvia, las cuales se
encuentran delineadas claramente sobre un espejo. No obstante, los formantes reflejados
son menos claros y han quedado resumidos en sus categorias plasticas mas elementales: las
formas organicas devienen geométricas, el color se difumina, una luz de la calle (o quiza
de un auto) aparece como una mancha roja. A nivel plastico, la fugacidad de la aparicién
dificulta toda certeza. No obstante, al lado derecho de nuestra visiéon aparece silueteada
una mujer, mas alld, una luz verde y su seméaforo y un cielo agrisado con algunas marque-
sinas. Aunque distantes, los formantes estin mucho méas acabados. La nitidez regresa y
permite sefialar otras cuestiones: el clima, el género de la persona, el momento del dia
en el que se tomo la foto, etc. Los formantes més difusos (inacabados) de la fotografia no
permiten tales inferencias o, al menos, lo hacen a costa de ofrecer indicios menos fiables.
Claro esta, existe una lectura temética comtn, la misma que es recurrente en la obra de
Leiter y que opera como una especie de clave de lectura: la calle, junto con todo lo que hay

1 Walk with Soames disponible en: https://www.saulleiterfoundation.org/color
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en ella. De este escenario tan presente en el imaginario colectivo® es posible deducir la
identidad de los elementos, sean nitidos o difusos, estéticos o fugaces. Ahora bien, dentro
del espacio que esta fotografia en particular inaugura y deja ver, independiente de otras
del catalogo de Leiter, esa confirmacién viene anunciada tnicamente por los elementos
del término derecho, los mas nitidos, y que dan un suelo firme sobre el cual interpretar
la presencia de los formantes difusos. Una mirada occidentalizada sobre la imagen, que
fuese de izquierda a derecha, ralentiza la atencién del espectador: lo lleva de la impresion
fugaz a la contemplacién pasiva, pudiendo tranquilamente operar en sentido contrario.

Algo distinto ocurre con Pipes (ca. 1960)°, tomada unos tres afios después que Walk
with Soames. Una vez mas, es fécil dividir los formantes figurativos segtn la velocidad
de aparicion: las tuberias que componen el término central de la imagen se encuen-
tran difuminadas, mientras que los tres hombres del tercio inferior de la imagen
son enfocados de forma nitida y de espaldas. Aqui es todavia més incierto descifrar
la ubicacion espacial exacta de cada elemento, sobre todo por el uso de reflejos que
invierten la posicion. Es sencillo, no obstante, establecer un paralelo entre los hombres
y las tuberias, si bien lo es por el hecho de que hay tres de cada uno en la imagen.
En ese caso, los elementos visualmente difuminados (inacabados, fugaces) quedan
englobados con base en una misma retérica cabal, al apoyarse en los formantes nitidos
(acabados y contemplativos): sobre la rigidez, el control del individuo ante el mundo
industrial, donde la instrumentalidad de las tuberias resuena con la desindividualiza-
cion de los hombres (nétese que los rostros quedan excluidos, ademas de la similitud
de su atuendo y peinado). Con todo, si algtin formante figurativo connota la idea del
enclaustramiento y del control, es sin duda la imagen del limite, de las fronteras infran-
queables. No por nada Leiter encierra a sus personajes en tres ejes topologicos distintos:
primero, verticalmente (superior/inferior), al relegarlos a la base del encuadre; luego,
horizontalmente (izquierda/derecha), con esas dos figuras grises a ambos lados de la
imagen; finalmente, en cuanto a la profundidad (cercano/lejano) al colocarlos més alla,
del otro lado de las tuberias. La retérica parece clara: mientras que los elementos encar-
celados aparecen nitidos, los elementos encarcelantes son difusos; la distension de las
formas acabadas cede ante la intensidad de las inacabadas, del mismo modo que las
lineas guian el recorrido de lectura de arriba hacia abajo.

2 Abril (2007), en su monumental investigacion respecto de los textos visuales, lo dice mejor que noso-
tros: si lo imaginario es una de las facetas de la imagen, esto se debe a que “comprende representaciones,
evidencias y presupuestos normativos implicitos que configuran un modo de ‘imaginarse” el mundo, las
relaciones sociales, el propio grupo, las identidades sociales, los fines y aspiraciones colectivas, etc. Es el
ambito de la imaginacion reproductiva y creativa de una comunidad o de un grupo social” (p. 62). Con
todo, es facil vincular esta ‘imaginacién reproductiva’ con los estados del alma que tanto obsesionan a la
semiotica tensiva, los mismos que, si bien dependen de procesos sociales, histéricos y culturales, no dejan
de expresar en buena cuenta la profundidad afectiva del sujeto.

3 Pipes disponible en: https://www.saulleiterfoundation.org/color
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Otro ejemplo, algo mds interesante, es Phone Call (1957)*. Un hombre sujeta un telé-
fono mientras se halla al interior de un establecimiento. Otros clientes se muestran en
sillas adjuntas, de espaldas a él. Una viga metalica separa ambos espacios. Mientras, un
tranvia se dibuja en el reflejo de la ventana y trastoca asi toda la escena. Entre las otras
figuras de la calle se llega a ver un poste de luz y otro vehiculo silueteado.

A diferencia de Pipes y Walk with Soames, la distancia aspectual de la categoria nitido/
difuso no es tan severa, si bien se podria argumentar que la mayor nitidez se la llevan
el tranvia y, en general, la escena de la calle. Esto taltimo por una sencilla razén: tras-
tocando la profundidad de campo con la intromisiéon de las ventanas de la fachada, es
mas sencillo observar los elementos de la calle que los del interior del establecimiento,
maés alld de los personajes que hablan por teléfono, los cuales quedan insertados en
la composicion. Esta distribucién espacial demanda un estilo contemplativo diferente,
que pareciera reconciliar los extremos de la categoria figural rdpido/lento. El paso de
las formas acabadas a las inacabadas es menos brusco’, por la misma razén que los
formantes parecen reposar en un punto que, mas que intermedio, resulta interme-
diario: tan solo parcialmente nitidos (y no parcialmente difusos), en cuyo caso el acento
de sentido continda estando del lado de la lentitud. Vemos aqui una reccién, como afir-
maria la semiética tensiva, de la velocidad sobre el espacio, pues “si bien el plano de la
expresion concierne a los contornos gréficos y a las extensiones coloreadas”, la tempora-
lidad dirige el plano del contenido (Zilberberg, 2010, p. 299).

Con todo, la ralentizacién de la apariciéon de los formantes en Phone Call va de la
mano con su espesor topolégico, el mismo que ofrece al destinatario diferentes planos
superpuestos y cuya lentitud es necesaria y suficiente para la emergencia ritmica de las
figuras: un hombre, un teléfono, por alla un tranvia, otro hombre, un poste de luz, un
letrero, el parachoques de un automévil, una fachada; el hecho de que hallamos ubicado
la imagen en un intersticio, un punto de transito entre la nitidez y la difuminacion abso-
lutas, da cuenta de ese vaivén fenoménico que ve aparecer y desaparecer los formantes
figurativos de la imagen. Una observacién de Alloa (2021) nos ayuda en esta cuestion:

({Coémo puede verse el como vemos? O, dicho de otra manera: ;dénde esté lo visible

antes de que se vuelva visible en el momento de su visibilidad emergente? Si es que la
existencia, como dice la célebre férmula de George Spencer Brown, no es sino ‘ceguera

4 Phone Call disponible en: https://www.saulleiterfoundation.org/color

5 Aclaramos que, si la metodologia semiética clésica suponia el establecimiento de categorias opositivas
elementales, la hipotesis tensiva que utilizamos aqui hace hincapié en el devenir aspectual de los términos
mas que en los términos mismos, un devenir que puede darse de manera intensiva (bruscamente) o mas
bien distensiva (lentamente): “El aspecto, como todo orden de magnitudes en discurso, es susceptible de
tomar dos direcciones: (i) el estilo implicativo, que va de lo inacabado [difuso] hacia lo acabado [nitido] y que,
para justificarse, sin duda, primero ante sus propios ojos alega que asi resuelve una carencia; con eso, se
atribuye la positividad semiotica; (ii) en vista de esa aspectualidad dominante y coercitiva, algunos crea-
dores y algunos pensadores han concebido y desarrollado una aspectualidad negativa del punto de vista
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selectiva’, entonces desde una perspectiva fenomenolégica esto es aludir menos a un
acto de distincién que a un proceso ritmico de saliencias que ascienden y descienden
con la marea, en el cual algunas figuras sobresalen y otras se vuelven a hundir. (p. 325)

* % %

El caracter ritmico de la percepcion, discutido por Alloa (2021) y manifestado por
la fotografia de Leiter, resulta particularmente importante para empalmar una inter-
pretacion enunciativa con la variabilidad de las presencias del enunciado. En otra
parte hemos explicado que toda percepcion es selectiva (Nufiez-Alberca, 2021), ya sea
porque una figura adquiere saliencia en tanto otras son relegadas al fondo o, vice-
versa, formando “un sistema en el que no puede mostrarse uno sin que oculte a otros”
(Merleau-Ponty, 1993, p. 87). El trabajo del sujeto-vidente, de su aproximacién fenoméni-

co-hermenéutica en este proceso, no debe subestimarse®.

Lo visible alrededor de nosotros parece descansar en si mismo. Es como si nuestra
vision se formara en su centro o como si hubiera entre él y nosotros una intimidad tan
estrecha como la del mar y la playa. Y, sin embargo, no es posible que nos fundamos en
él, ni que él pase a nosotros, porque entonces la visién se desvaneceria en el momento
mismo de hacerse, por desaparicion del vidente o de lo visible. Lo que hay, pues, no
son cosas idénticas a si mismas que, posteriormente, se ofrecerian al vidente, y no es
un vidente, vacio primero, que posteriormente se abriria a ellas, sino algo a lo que solo
podemos aproximarnos mas palpandolo con la mirada, cosas que no podemos sofiar
con ver ‘totalmente desnudas’, porque la misma mirada las envuelve, las viste con su
carne. (Merleau-Ponty, 2010, p. 119-120)

Separamos con cautela lo visto del ver, el objeto de su actividad constitutiva. Por
ello, la problematica no quedaria completa si no tomdsemos en cuenta también a la
enunciacion, el proceso implicito que sostiene todo enunciado y a través del cual es
posible reconocer a sus actantes (Filinich, 2012). Zunzunegui (2010) afirma que en el
caso de los textos visuales se tiene una mediacién necesaria en el proceso de enun-
ciacién, una que ya se encuentra presente en toda imagen; se refiere al observador,
término propuesto por la Escuela de Paris en reemplazo del narrador.

Solo en algunas ocasiones las fotografias de Leiter presentan un observador
inmiscuido en el universo de la imagen de manera explicita. A veces los formantes

de la precedente, aspectualidad que consiste en la actualizacion de la secuencia acabado — inacabado, con un
ascenso del después hacia el antes que ha borrado en el plano del contenido y que tiene por significante la
sincopa del acabamiento” (Zilberberg, 2010, p. 279).

6  Algo similar, aunque expresado con otros términos, fue dicho por Barthes (1990) en La cdmara licida,
cuando afirma que el visionado de la imagen fotografica parte de un proceso de animacion. Si para Barthes
la foto nos da un encuentro con lo desaparecido, con el pasado y en tltima instancia con la muerte, su visio-
nado solo puede entenderse como un proceso de ‘retorno a la vida’, una animacién por parte del espectador
(etimologicamente, animar es ‘dar un alma’). El germen de esta reflexion, no obstante, puede rastrearse a
la obra de Sontag (2016), para quien la fotografia no ayuda a la memoria tanto como la reemplaza, en cuyo
caso la foto, como objeto mnemotécnico, se transforma en un documento melancélico, objeto de fascina-
cién y aforanza, aunque también de informacién y control.
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figurativos colaboran en otorgarle un lugar al interior del enunciado —como ocurre
con Self-portrait with Flower Man (1952)"—; en otras, su posicion es deducible como eje
deictico de la percepcidn, espectando sin él mismo ser espectado. Con todo, lo que
yace fuera de la imagen corresponde por derecho a su anélisis, a su lenguaje: la oposi-
cion categorial presencia/ausencia esta implicita en toda instancia de discurso, pero es
en la configuracion visual y audiovisual donde parece mds tentada a desaparecer,
algo por demés paraddjico pues, quiza por la misma razon, se halla facultada para
imponerse como clave necesaria de lectura (Nafez-Alberca, 2021). Como se podra
deducir, los limites altimos de las categorias presente/ausente y necesario/contingente,
no son siempre homologables: lo invisible, el fuera de campo (espacio reconstruido
en oposicién al espacio visual disponible al observador) es tan necesario para la
lectura de la imagen como sus formantes figurativos mas evidentes. El hecho de que
el actante-observador se halle en el punto medio como elemento crucial de la expec-
tacion solo confirma esto altimo.

Existe otra forma en que el observador desempefia un papel. Retomamos para ello

g

una cita del Diccionario, el cual afirma que este actante esta “encargado de ejercer el
hacer receptivo y, eventualmente, el hacer interpretativo” (Greimas & Courtés, 1990, p.
289). Sobre este altimo, los autores afirman que “el hacer cognoscitivo de la interpreta-
cioén, susceptible de expansiones, toma a menudo la forma de programas cognoscitivos
complejos” (Greimas & Courtés, 1990, p. 227). En el caso de las imagenes, esto resulta
particularmente importante, sobre todo cuando la informacién que ofrece la imagen
pareciera ser limitada. Ahora no hablamos ya de un ‘fuera’ de la imagen, sino de un
trabajo hermenéutico que la fotografia motiva y que el observador despliega. Su parti-

cipacién no podria ser més relevante.

En modo alguno intento cuestionar las teorias de la fotografia que disfrutan del mayor
éxito como teorfas mediales de la imagen; lo que pretendo es proponer otro camino,
refiriendo las imagenes al espectador y a sus experiencias de vida o a sus obsesiones, a
las que se entrega en imagenes, en sus propias imdgenes, incluso cuando estas adoptan
la forma de fotografias. Estas imagenes son las imagenes simbdlicas de la imaginacién,
que han recorrido un largo trecho antes de llegar a incursionar en este medio técnico.
(Belting, 2016, p. 264)

Aqui encontramos de nuevo una tensién inmanente al arte fotogréfico, una que lo
acompania desde sus origenes. Nos referimos a la disputa referida por Belting entre las
impresiones subjetivas y las objetivas sobre el mundo, pues con la fotografia “es posible
reproducir incluso aquello que no se puede reproducir, sino tnicamente imaginar.
No sirvié de nada dirigir la cdAmara hacia el mundo: alla afuera no hay imégenes.
Unicamente en nuestro interior las elaboramos (o las tenemos) siempre” (Belting, 2016,

7 Self-portrair with Flower Man disponible en: https://www.saulleiterfoundation.org/black-and-white
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p- 267). Lo que estas lineas dejan ver no es sino la regencia de los estados del alma, de
la afectividad en la elaboracion imaginativa, en tanto dirige la mirada hacia el mundo

que esta misma inventa.

Si es cierto que “la cdmara vuelve intimas y cercanas las cosas exdticas, y pequefias,
abstractas, extrafas y lejanas las cosas familiares” (Sontag, 2016, p. 234), debemos
afirmar que, para Leiter, resulta una prioridad convertir las ‘cosas familiares” en objetos
fotogréficos de fascinacion imaginativa. Parte de esta estrategia implica convencer
al observador de que la mera vision de la forma, la representacion iconizante de la
fotografia, no es suficiente. Conformarse con un retrato del mundo natural, acabado,
directo y libre de toda manipulacion (esa era la apuesta de Peter Henry Emerson)
seria ir en contra de la intencionalidad misma de un buen ntimero de sus fotogra-
fias, tales como las ya citadas Phone Call y Walk with Soames, o también Mirrors (1958)%.
Interrumpir lo que de otro modo seria una visualizacién directa, nitida y transparente
de los formantes seria atipico en el lenguaje visual de Leiter. Tratese de reflejos, sobre-
impresiones, contraluces, layering, claroscuros o difuminaciones, el campo perceptivo
ha de nublarse, complejizarse hasta aproximar la contemplacion apacible y la aparicion
stbita. A partir de la de-formacién del mundo del referente, las imagenes de Leiter
encuentran sus condiciones de felicidad.

De este modo, Leiter proyecta la mira del enunciador sobre el campo visual, lo
subjetiviza (en el sentido coloquial del término), lo prepara para que el observador se
apropie de él. Sobre esto, si “la cAmara estd atada a lo que existe en el entorno inde-
pendientemente de nuestra voluntad”, también debemos reparar en que “la voluntad
participa en la elaboracion de imagenes” (Belting, 2016, p. 283), en tanto depende de la
instancia que rige su enunciacion, ya sea como productor-enunciador o receptor-enun-
ciatario. Gracias a la mediacion obligada del observador, la mira del uno y del otro se
aproximan.

Asi, el observador no debe entenderse como un mero ‘lugar, lo cual ocuparia
Unicamente a su dimension extensiva del espacio. Complementario a esto, es necesario
otorgarle una profundidad afectiva (Zilberberg, 2010) con base en la velocidad de su acto
de lenguaje y de la mano con las apariciones presentes y ausentes de la imagen, de los
formantes acabados e inacabados.

Si optamos por homologar un estilo contemplativo a las representaciones iconicas
es solo en la medida en que, en ellas, la aparicién se detiene y permite dicha lectura.
Es verdad que la imagen construye a su observador, pero también podemos encontrar,
dentro del mismo texto-imagen y a partir de los distintos formantes, diferentes estilos

8  Mirrors disponible en: http://www.artnet.com/artists/saul-leiter/mirrors-a-57 V8SevsusVOUEN7]7uESg?2
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de observacién: uno que se vale de la nitidez de la expresion pléstica, otro que apueste
por su contrario, por los formantes mas difusos y fugaces. Es justamente en el dominio
de la forma inacabada y enigmatica, menos precisa en sus contornos y sus cromatismos,
donde se requiere otro tipo de expectacién, mas cercana a los estados del alma del
observador que a la captacion iconica del arte fotogréfico.

Sobre la pregunta por lo imaginario, debemos decir que, aunque reglado cultural-
mente, se halla del lado de la profundidad afectiva del sujeto (Zilberberg, 2010), asi como
de la actividad estructurante del acto del lenguaje: la imagen sefiala el tipo de actividad
que ha de ejercerse sobre ella’. De este modo, mientras que “el placer intelectual deriva
del reconocimiento de los elementos sistémicos de la obra de arte, es decir, del reconoci-
miento y desciframiento de los c6digos que la estructuran” (Lampis, 2009, p. 9), otro tipo
de placer y actividad son posibles a partir de aquello que en la obra queda deformado,
ambiguo e incluso indeterminado, donde la evocaciéon se impone sobre la representa-
cién. Tal seria el caso de los formantes figurativos inacabados, fragmentados y difusos.

Tabla1

Resumen de los valores figurales de la percepcion

— ralentizacién aceleracion
expresion plastica nitido difuso
figuratividad acabada inacabada
estilo espectatorial contemplativo sobrevenido
respuesta afectiva hacer-ver hacer-imaginar
acento estados de cosas estados del alma

Leiter divide el campo visual, descompone los elementos y los redistribuye, obli-
gando una mirada que se pasee y reensamble gran parte de ese mundo imaginado. Si
las imagenes técnicas (entre ellas las fotograficas) siguen una fenomenologia inédita
en la historia de las artes visuales, al ser, como afirma Flusser (2017), imégenes imagi-
nadas’, el acto de lenguaje que Leiter demanda de su destinatario vuelve consciente
este proceso implicito en la enunciacién fotografica. Con ello sitta la afectividad como

9 A esto mismo refiere Lotman (1998) al hablar del problema de la generacion de sentido, de nueva informa-
cién, para lo cual cuestiones tales como la complejidad, el desequilibrio y la impredecibilidad del acto de
lectura convierten al arte en un elemento semiéticamente rico para la persona y la cultura.
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elemento constitutivo de su observador, convirtiendo sus fotografias en superficies que
orientan la actividad cognitiva, no sin antes pasar por el relevo de la sensorialidad.
Con esto aclaramos la complementariedad reciproca entre ver e imaginar: ambos tipos
de hacer, aunque distintos, no suponen una oposicién reciproca del uno por el otro.
Su relacion no es opositiva, sino acentual: son, como bien recuerda Abril (2007), dos
momentos del acto de lectura de la imagen.

La ritmica fenoménica mencionada por Alloa (2021) encuentra ahi su valor: apunta
a la alternancia que existe entre esos dos estilos espectatoriales muy diferentes. En
palabras de Zilberberg (2010), la fractura busca imponerse a la representacion: es el transito
plastico (pero también perceptivo) entre la forma inacabada y la acabada, entre aquello
que “guarda las cualidades inalteradas de estallido (o brillo), de vitalidad” (Zilberberg,
2010, p. 275) y lo que ha sido plenamente iconizado por la cdmara, absorbido por la
convencionalidad del lenguaje.

Lo que hemos expresado aqui no es sino una de las multiples formas de abordar una
obra tan extensa como la de Saul Leiter. Con todo, debemos decir que el reconocimiento de
dos estilos espectatoriales, de la temporalizacién de la imagen, no agota la problematica.
Su interés por la pintura, especialmente la corriente expresionista abstracta, nos ha dado
cierta cabida para incorporar elementos de una semiética pictérica a lo que en principio es
un trabajo fotografico, tan solo porque la mirada leiteriana asi lo pide. Pictorializar la foto-
grafia es someterla a su dimensién pléstica y reconocer que esta, a su vez, se encuentra
regida por la velocidad de una aparicién fenoménica a partir de los formantes.

Si la direccionalidad convencional del arte fotografico (y de buena parte de las artes
visuales) implica la concretizacién de lo abstracto (Flusser, 2017), si la cdmara no hace
sino ordenar, dar una forma a aquello que en principio no la tiene (etimolégicamente
eso es ‘in-formar’), el lenguaje de Leiter se rebela contra dicha direcciéon tan amplia-
mente aceptada: regresa a los formantes inacabados, difusos y fragmentarios. El cédigo
fotografico-evidencial (referido ya por Barthes) ve socavada su hegemonia; su transfor-
macion ocurre a partir de la lucha contra sus propias convenciones, elemento central de
todo sistema semiolégico.
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Pequena filosofia
de la enunciacion

BruNoO LATOUR

TRADUCCION DE OsCAR QUEZADA MACCHIAVELLO

A menudo me he preguntado, contemplando el friso del Partenén mutilado, a través
de la nube negra de contaminacién o en la sala del Museo Britanico donde descansan
los marmoles de Lord Elgin, como seria una moderna procesion de los pan-atenienses.
(Quiénes serian nuestros representantes? ;De cuantos géneros y especies estarian
compuestos? ;A qué etiqueta obedeceria su agenciamiento? ;Hacia qué vasto interior
concurririan? ;Cuantos de ellos tendrian forma humana? Si tuvieran que hablar, jurar o
sacrificarse en comun, ;qué ritos civicos o religiosos podrian reunirlos y en qué agora? Si
fuera necesario que una cancién acompafara su marcha o que un ritmo escandiera sus
largas ondulaciones, ;qué sonidos se escucharian y de cuales instrumentos? ;Podemos
imaginar tales pan-atenienses? Tal vez, si nos tomdsemos la molestia de investigar cada
una de las solicitudes [instancias] que envian, delegan, designan sus representantes
para una gran fiesta. Si tal investigacion fuera posible, entonces el mundo en el que
vivimos finalmente cesarfa de ser moderno, lo que seria un gran alivio para toda la
tierra, y llamaria a estas cohortes de mediadores teorias de delegados.

PARTIENDO DE LA SEMIOTICA

Se ha vuelto tradicional llamar “enunciacién” al conjunto de elementos ausentes cuya
presencia es, no obstante, presupuesta por el discurso gracias a marcas que ayudan al
locutor competente a reunirlas con el fin de dar un sentido al enunciado. Es igualmente

tradicional, al menos desde Greimas, distinguir cuidadosamente la enunciacion, tal

*  Latour, B. (1999). “Petite philosophie de I'énonciation”. En: Basso, P. y Corrain, L. Eloquio de senso. Dialoghi
semiotici per Paolo Fabbri. Orizzonti, compiti e dialoghi della semiotica. Milan, Italia, Costa & Nolan, pp. 71-94.
[Traduccion original de Oscar Quezada Macchiavello; revision de la traduccién por Elder Cuevas-Calderén].
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como es instalada o inscrita en el discurso, de la enunciacién propiamente dicha que es,
siempre, solamente presupuesta. En fin, se admite, siempre con Greimas, no considerar
la enunciacién como el conjunto de condiciones econdmicas, materiales, psicolégicas o
pragmaticas que rodean al enunciado. La enunciacién no remite, pues, a la pragmatica,
al acto de discurso (speech act) o a un fundamento social de la comunicacién. Todas
esas representaciones posibles desde maés alla del enunciado estan firmemente insta-
ladas en otros enunciados. El novelista “en carne y hueso” no es el enunciador de su
novela. Es un personaje en otro relato, por ejemplo, el de un historiador, el de un critico
literario o el de un periodista que viene a entrevistarlo. Este rechazo a un mas alla
del discurso fue fundamental tanto para la semiotica como para la lingtiistica. Eso les
permitié fundarse como disciplinas sistemaéticas y deshacerse de seres de carne y hueso
que querian casi siempre intervenir en el funcionamiento del cédigo. Desde que comen-
zamos a nombrar al enunciador, a designarlo, a darle un tiempo, un lugar y un rostro,
comenzamos un relato, mejor dicho, nos desembragamos de la enunciacién hacia un
enunciado. Pasamos de la enunciacién marcada a la enunciacion inscrita o instalada en
el relato. Esas ausencias son, pues, al mismo tiempo, innombrables y marcadas. Aunque
no pueden ser aprehendidas directamente, son, sin embargo, localizables.

Hay que distinguir cuidadosamente dos operaciones de btasqueda del enunciador
n-1, cuya confusion envenena, desde el inicio del giro lingiiistico, las relaciones entre
ciencias del texto y ciencias de la sociedad o de la naturaleza. La primera btsqueda
consiste en conectar un nuevo discurso, B, sobre el primero, A, y construir una escena
que se llama el “contexto pragmatico de A”. Asi como encontramos a Lucien de Rubempré
en varias novelas de Balzac, también encontramos a varios Balzac en sus novelas y en
los libros de critica literaria. No se trata, pues, de una simple coincidencia sino de una
construccién de continuidad (isotopia), que demanda conexiones, trabajo, alineaciones
de fuentes y evidencias. Se va de un relato al otro, no se va de un texto a su contexto. Se
trata de un principio relativista que plantea el mismo género de problema que el trans-
porte de enunciados entre el valiente experimentador en el tren de Einstein y el andén.
El contexto es como el éter de los fisicos, es una hipétesis superflua (Latour, 1988).

Esta busqueda del enunciador 11-1 con los métodos y los medios escenograficos de los
enunciados no es lo que aqui nos interesa. Buscamos la enunciacién y no la denuncia(cién)
del verdadero autor, disimulado bajo las apariencias del narrador. Si el enunciador n-1
no es el personaje (individual o colectivo) de un relato de denuncia(cién), jes posible defi-
nirlo? La solucién tradicional, de Benveniste a Greimas, es lamentablemente inaccesible.
Esta consistia en definir la enunciacién como la actualizacién de las potencialidades del
discurso; dicho de otro modo, como el paso de la lengua al habla. Esta solucién era ente-
ramente aceptable para un lingtiista o para un semi6tico que habia tenido necesidad de
considerar la lengua como un sistema y de tomar los actos de habla como actualizaciones
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individuales, para deshacerse del ejército de sociélogos, historiadores, psicologos y
criticos que pretendian hablar del contexto del discurso, sin otra forma de procesarlo.

Como no queremos saturar el “sistema de la lengua” més que el “contexto social”,
tenemos que dejar aqui la semiética. Por supuesto, no retornamos ni a la naturaleza ni al
contexto social; por lo tanto, no estamos traicionando el proyecto de Greimas, pero vamos
a escoger en este proyecto lo que nos es ttil para mantener el acto de enunciacién, asi como
la nocién de mediacion, abandonando la idea de una apropiacion de la lengua por el habla.

La enunciacién es un acto de envio, de mediacién, de delegacion. Eso es lo que dice
su etimologia ex-nuncius, enviar un mensajero, un nuncio. Retomando la definicién dada
mas arriba, podemos ahora definir la enunciacion: el conjunto de actos de mediacién cuya
presencia es necesaria al sentido; aunque ausente de los enunciados, la traza de su presencia
necesaria permanece marcada o inscrita, de modo que uno puede inducirla o deducirla
del movimiento de los enunciados. Esas marcas de la enunciacion son como el magne-
tismo que las lavas arrojadas por los volcanes y las fallas de la tierra guardan mientras se
enfrian. Aunque nada del exterior traiciona su pasado magnético, es posible, millones de
afios después, al interrogar las rocas con el magnetémetro, encontrar la traza, fielmente

guardada, de la orientacion del polo magnético, tal como era el dia de la erupcién.

LO QUE PASA - EL PRIMER REGIMEN DE ENUNCIACION

Pasando del enunciado a la enunciacion, no caemos en lo social, ni en la naturaleza,
sino, de modo muy tradicional, sobre el ser definido como existencia.

La enunciacion, el envio de mensaje o de mensajero, hace posible quedar en presencia;
es decir, ser, existir. No caemos, pues, sobre alguien o sobre algo, no caemos sobre una
esencia, sino sobre un proceso, sobre un movimiento, un pasaje, literalmente, un pase, en
el sentido de esta palabra en los juegos de pelota. La definicién de la enunciacién como el
primer envio (desembrague actancial, espacial y temporal) no es inexacta, es solamente
muy restrictiva, pues corresponde a uno de los pases entre aquellos que aprenderemos
a reconocer. Esta definicién, bastante primitiva, es el tnico postulado ontolégico que
necesitamos: partimos de una existencia continua y arriesgada —continua porque es arries-
gada— y no de una esencia; partimos de la puesta en presencia y no de la permanencia.

Partimos, pues, del vinculo mismo, es decir, del pasaje y de la relacion; no aceptamos
como punto de partida ningtin ser que no haya salido de esa relacion. No partimos de
hombres ni de lenguajes, eso es tardio, tampoco de la comunicacion. Partimos de la rela-
cién, definida de manera muy banal, desde los albores de la filosofia, como una cierta
mezcla de lo mismo y lo otro: A es B, tal es la predicacién primitiva de la filosofia, es el
pasaje, la transformacion, la sustitucién, la traduccién, la delegacion, la significacion, el
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envio, el embrague, la representacién de A por B. Todos esos términos son equivalentes,
es decir, designan a su manera el movimiento de pasaje que mantienen en presencia.
Lo mismo, es decir el mantenimiento en la presencia, es pagado por lo otro, es decir, un
envio. Dificilmente se puede ser mas preciso; y, aparte del postulado ontol6égico mencio-
nado anteriormente, més banal. Eso permite no solo distinguir mas lo que “es” de lo
que “significa”; lo que “traduce” de lo que “se sustituye”; lo que “representa” de lo que
“envia”. El mundo del sentido y el mundo del ser son un solo y mismo mundo, es decir,
el de la traduccién; es decir, el de la sustitucién, de la delegacion, del pase —dicho de
otro modo, del es decir...—.

Nuestro punto de partida es muy simple, conforme con toda la tradicién anti-esen-
cialista, pero nos ensefia muy poco. Sabemos solamente que reconocemos las trazas
del ser en un movimiento de sustitucién. Frente a cualquier otra definicién de una
esencia, diremos que esta estéd “desprovista de sentido”, porque no tiene los medios de
mantenerse en presencia, es decir, de durar. Planteado esto, no podemos quedarnos
fascinados mucho tiempo sin rechazar la lista de palabras que se reemplazan entre
si. Debemos seguir las lecciones de la semiética. Su gran ventaja fue abordar las cues-
tiones mas dificiles (la creacion literaria, la construccién del sentido) sin recurrir a
llamadas de admiracién o a lo indecible. Ella no renuncia jamas a definir, a diferen-
ciar, a hablar del sentido indecible, a veces dejando la jerga. Siguiendo su ejemplo,
debe ser posible caracterizar las formas de enunciacién, puesto que quedan marcadas
en los enunciados —intentando, de ser posible, no usar demasiada jerga—.

Hasta aqui, he hablado de la enunciacién y no de dos figuras que le son siempre
asociadas, el enuncia-dor y el enuncia-tario. Tenia buenas razones para desconfiar de
estos dos términos, porque si se les afiade el de enuncia-do, uno se encuentra indubita-
blemente puesto en la situacién de comunicacién: un locutor, un locutario, un mensaje.
Ahora bien, nada nos dice que no tengamos que hacer con humanos, nada nos dice
que se trate del lenguaje, nada nos dice aun que se pueda incluso separar los cuerpos
hablantes de los mensajes circulantes. Sin embargo, debemos ser capaces de mantener
los términos enunciador, enunciatario, enunciado, sin dejar rastro de su conexién ante-
rior con la situacién de comunicacién. Para hacerlo, necesitamos explorar regimenes de
enunciaciéon que aparentemente estdn muy alejados de los de la tradicién literaria en la
que la semiodtica habia dado sus primeros pasos.

Si abordamos el primer régimen de enunciacién, comprendemos de inmediato que
estamos infinitamente alejados de la comunicacién humana. Este primer régimen, en
efecto, no supone enunciado ni enunciatario. Entonces ;qué supone? Solamente un enun-
ciador. ;Qué hace este enunciador? ;Quién es é? No olvidar, ;qué esta pasando? El mismo.
Un similar. Un casi similar. ;Cudl es el resultado del pase? Obtener siempre un enunciador
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en presencia, casi similar a los que lo preceden. Paga el precio de la duracion con el pase
a un casi similar. ;Dénde se puede encontrar una forma de enunciacion asi de bizarra en
la que falta el enunciado y la asimetria entre enunciador y enunciatario? En todas partes.
Son los vivientes. Siempre olvidamos que los vivientes también enuncian y duran porque
corren el riesgo de pasar a otro viviente similar a ellos. ;Qué estan pasando? ;Genes, cito-
plasmas, ecosistemas, formas vitales, el eidon de su especie? Tal vez todo eso, pero poco
nos importa en este punto. No queremos aun transformar en un mensaje lo que pasa de
cuerpo en cuerpo, lo que es, ante todo, el pasaje sin mensaje de cuerpo a cuerpo.

Llamamos reproduccién al primer régimen de enunciacién. Estad caracterizado por la
ausencia de enunciados y por la ausencia de asimetria entre enunciador y enunciatario.
Lo que pasa de uno a otro es uno hacia otro y este otro es el mismo, casi el mismo. (Habria
que decir es el mismo “darwinismo cerrado” pero eso seria suponer ya resuelto todo un
conjunto de controversias. Contentémonos con la nocién, perfectamente vaga, de “casi
similar”). Para un observador externo —que no existe todavia— el resultado del pase es la
duracion: el eucalipto gigante, frente a mi ventana, est siempre ahi, y la ardilla que anida
en sus ramas, siempre presente —a menos que no sean sus descendientes—.

Aceptando la hipétesis de Whitehead sobre la “herencia”, se podria extender la
enunciacién, asi definida, no solamente a los vivientes, sino también a los inertes. Los
inertes también escogen y pasan, pero, contrariamente a los vivientes, no pasan a un
casi similar. Quedan, escogen quedar el mismo, exactamente el mismo (Whitehead,
1929 / 1978). Para un observador externo —que no existe atin, porque la observaciéon
y la exterioridad pertenecen a otro régimen de enunciacion— ninguna asimetria es
todavia discernible. Se tiene la impresion de perennidad. Los inertes, se podria decir
con Whitehead, son vivientes que escogen mantenerse en presencia sin pasar por la

riesgosa intermediacion de otro cuerpo.

En ese régimen de enunciacién llamado, a falta de mejor término, reproduccion, no
reconocemos la forma familiar del enunciado —no pasa nada que sea diferente de los
que pasan— tampoco reconocemos mas la distincién entre enunciador y enunciatario.
O desaparece rapidamente en el caso de los vivos (el descendiente se convierte en el
ascendiente casi similar) o nunca tiene lugar ya que lo inerte elige permanecer similar.
Los inertes siguen siendo, si la expresion todavia tiene sentido, los mismos enuncia-
dores que pasan o se sustituyen a ellos mismos. En consecuencia, no reconocemos més
la situacién familiar —que se convertira en familiar més tarde— de la dualidad o del
dialogo enunciador/enunciatario. Ni los vivientes ni los inertes estan jamas en la situa-
cién de didlogo, no porque sean mudos, sino porque no son jamds dos diferentes cara a
cara. Son siempre mucho méds numerosos y continuos.
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({Coémo, pues, en ausencia de todos los elementos familiares de la enunciacion,
llegamos a reconocer las marcas del pase o pasaje del que hemos dicho més arriba
que era la Gnica manera de orientarnos? ;No es acaso imposible, tanto en el caso de
los vivientes como en el de los inertes, persistir con una definicién precisa de la enun-
ciacion comenzada por la semiética en el caso facil del texto de ficciéon? Pero es todo
lo contrario. La marca del pasaje es enceguecedora en el caso de los inertes y clara-
mente discernible en el caso de los vivos. Como los inertes son tan numerosos como uno
pueda imaginarse, perseveran en el ser, y jamas hacen diferencia entre enunciadores y
enunciatarios, resulta que su enunciacion reside en la continuidad de una fuerza ejercida.
Como lo dice Whitehead, son lineas de fuerza. En un sentido, son enteramente marca de la
enunciacion. Ser, para ellos, es ejercer una fuerza, esa es su manera de pasar.

En el caso de los vivos, debido a la diferencia, rapidamente borrada, entre enunciador
y enunciatario, su existencia ya no se confunde mds con la marca de la enunciacién, con
el paso o el ejercicio de una fuerza. Pero como ya no hacen diferencia alguna entre enun-
ciador y enunciatario y como jamas la distincién enunciacién/enunciado es discernible,
aparecen casi tan marcados como los inertes. Son casi lineas de fuerza. No, son linajes o, si se
quiere, genealogias. Las lineas de fuerza son continuas (su discontinuidad debe ser imagi-
nada), los linajes son discontinuos, pagan su continuidad con el riesgo siempre retomado
de la discontinuidad (generaciéon, muerte y nacimiento). Los vivientes estdn marcados
totalmente por el pasaje de la generacion, el riesgo de la muerte, su reemplazo por casi
similares, pero en todo momento aparecen como siendo mds que ese pasaje —dicen cual-
quier cosa, son cualquier cosa—. Sus enunciados son su cuerpo.

Lejos de los humanos, lejos del lenguaje, este primer régimen de enunciacion, el de la
reproduccion, es fundamental. Es un pasaje, es un pase, sean lineas de fuerza de inertes
siempre presionantes y presionados, perseverando en el ser, o sean linajes de vivientes
recuperando la duracién por la generacion de casi similares (cerca al darwinismo). Un
analisis del sentido que no podria caracterizar con precisién este régimen seria acusado,
con razén, de ser antropocéntrico o logocéntrico. Si no se pudiera establecer con las
cosas mismas una relacion que haga sentido, que dé sentido, la biisqueda seria vana y
seria acusada, con razon, de idealismo. Justo aqui, al contrario, hemos caracterizado ese
primer régimen con suficiente precisién para poderlo comparar con otros, probando asi
que la semi6tica podia viajar infinitamente lejos de su terrufio y que se podia superar la
muda fascinacion por el ser en tanto ser para reemplazarla por el ser en tanto otro. Ahora
vamos a intentar precisar los otros regimenes de enunciacion.
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SUSTITUCION Y CREENCIA

Todos los otros regimenes de enunciacién que vamos a sobrevolar van a ser caracteri-
zados, en oposicion al precedente, por la posicion de enunciadores y enunciatarios, todos
salvo dos, muy particulares, que quisiera examinar primero: sustitucién y omision.

Hemos mostrado que en el régimen de reproduccién no hay diferencia entre lo que
circula y los cuerpos que hacen circular, pero hay cualquier cosa que pasa y se mantiene
en presencia gracias a ese pasaje: los cuerpos mismos, las lineas de fuerza de los inertes
o los largos linajes de los vivientes. Existe un régimen de enunciacién més extrafio, en
el cual, incluso, no es posible caracterizar la retencion de un cuerpo gracias al pasaje.
En ese régimen solo se pueden reconocer pases, pero en lugar de que sean similares los
que pasen, son disimiles, irreconocibles, membra disjecta. Solo hay sustituciones, de ahi el
nombre que he escogido para darle. De seguro, en ese régimen, no hay enunciador ni
enunciatario y tampoco diferencia localizable entre plano de la enunciaciéon y plano del
enunciado. Esto es lo que sorprendi6 tanto a los primeros analistas de este régimen. Se
tiene la impresion de un actor formidable pero inhumano, peligroso, atemporal, prei-
diomatico, por eso Freud llamaba inconsciente a lo que pasa bajo los auspicios de tal
régimen de enunciacion, pero la palabra misma es atin demasiado racionalista y antro-
pomorfa, tal como la célebre definicion de Lacan “eso habla”, atin muy logocéntrica.
No, eso no habla, pero eso se enuncia, eso pasa, eso estd sucediendo muy extrafiamente,
cristalizando, condensando, desmembrando, desplazando, asociando.

Si se restablecen los personajes habituales de la situaciéon de comunicaciéon —un
locutor y un locutario humanos, un mensaje, un c6digo, una voluntad de comunicar—,
entonces desapareceria el sentido de esas sustituciones. La tinica forma de darles un
significado que se adapte a este régimen de enunciacion es eliminar las tardias figuras
del enunciador y el enunciatario. El analista, escuchando, oye al innombrable que
habla de manera mas confusa que la pitia en su tripode. Las marcas de ese régimen
tan particular se encuentran en las ramificaciones imprevisibles que sustituyen una
forma por otra, juego mental, lapsus, lacanismos diversos o, mas seriamente, meta-
morfosis espantosas. Sin este régimen, todos los demds regimenes humanos, de los
cuales vamos a hablar, serian imposibles. Les faltaria de alguna manera la materia
prima para crear, moldear, los personajes y las formas de sus regimenes. Lineas de
fuerza y linajes no podrian transformarse por ellas mismas en membra disjecta. El
movimiento trazado por ese régimen, la estela que deja tras de si, no tiene la claridad
de una linea de fuerza o la continuidad de un linaje, llamaremos asociaciones libres a
los caminos engendrados por él.

Para terminar con los regimenes atipicos, que no se parecen en nada a los que la
semiotica nos habia acostumbrado, hay que considerar lo que llamo el régimen de la
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creencia, o mejor, de la omision. Decir que este es un régimen de enunciacion resulta
paradédjico puesto que se caracteriza por la afirmacién de que no hay enunciaciéon en
absoluto. La definicién de la creencia consiste en partir del plano del enunciado y no
considerar el plano n-1 como importante. Es, pues, a primera vista, la negacion de la
presente busqueda. Se trata, pues, de un régimen de enunciacion, entre otros, cuya
caracteristica es tener sentido solo con la condicion de no considerar el plano de la
enunciacién. Uno solo entiende la creencia segtn su propio régimen cuando cae por
ingenuidad, cuando se deja atrapar. “Me tragué el sapo”. “Me la crei”. El resultado
de esta indiferencia por la distincién enunciacién/enunciado es que, en la creencia,
todos los otros regimenes van a poder ser revueltos, combinados, hibridados. Como
este punto de vista, por definicién, es indiferente a la enunciacién, obtiene efectos de
creencia a partir de todos los regimenes, tan arraigados como estan en una estructura

muy particular de enunciacion.

(Cudl es el pase particular a la creencia? Que no hay pase, precisamente, que nadie le
dice nada a nadie, que lo que se dice no depende de quién lo diga ni a quién es dicho. Las
figuras de enunciacién son enteramente abolidas. Poco importa quién, dénde o cudndo.
Se encuentran aqui esos efectos de naturalizacién contra los cuales los primeros semio-
tistas, como Roland Barthes, han hecho tanto. ;Cuales son las marcas particulares de
la creencia? Que no hay marcas particulares. El enunciado circula sin sus raices, es no
asignable. Incluso la distincion entre el enunciado y las “personas” de la enunciacion es
imposible, de ahi esta impresién formidable de que no hay nada de especial que hacer
para mantenerse en presencia, ningtin precio que pagar para obtener o recuperar la
duracién. Al régimen de creencia debemos las esencias, esos conjuntos que duran sin
riesgo y sin repeticion. El pase, asaz particular, de la creencia traza, si se puede decir,
esencias, como la reproduccion traza lineas o linajes y la sustitucién, asociaciones libres.
Pues claro, por definicion, las esencias no guardan las trazas de ese pasaje. Su nombre
mismo no presupone ninguna temporalidad. Se comprende por qué el postulado onto-
légico del cual he partido era inevitable. Partiendo de las esencias, habia seleccionado
un régimen de enunciacién entre otros, el de la omisién, el mas inconveniente para

caracterizar los distintos regimenes.

LOS REGiMENEﬁ QUE SE CONCENTRAN EN EL CUASI-OBJETO:
TECNICA, FICCION, CIENCIA

Los tres regimenes definidos mas arriba son monstruosidades para todo semiético
clasico, hay que reconocerlo. Pero conviene comprender por qué. No tienen enunciado
—como en el caso de la reproduccion— ni enunciaciéon —como en el caso de la omisiéon—
tampoco enunciador —como en el caso de la sustituciéon—. ;De dénde viene, pues, la

82



LIENZO 43 / SEMIOTICA

distincién entre los planos del enunciado y de la enunciacion, que parecia a la semiética
tan primitiva? De hecho, es muy tardia y depende de la invencién de un nuevo término
que Serres llama cuasi-objeto (o token). Hay una diferencia fundamental entre los regi-
menes arriba expuestos y los otros siete que voy a presentar: son, todos, regimenes
“de cuasi-objeto”, es decir, en los que se puede siempre distinguir lo que pasa de los que
pasan. Esta distincién permite que nos encontremos de inmediato en un territorio de
conocimiento porque, de hecho, nos estamos acercando a lo humano. No es el habla, no
es el cuerpo, lo que va a caracterizar ese minimo de humanidad del que tenemos nece-
sidad, sino solamente esto: en el pase, algo pasa ademaés del cuerpo. Ese suplemento es
tomado de las lineas de fuerza y linajes que las asociaciones libres han redistribuido.
No podria distinguir entre el eucalipto y sus descendientes alguna cosa que pasaria del
primero al segundo y que no seria el eucalipto mismo. Ahora voy a poder distinguir
los tokens en movimiento de los cuerpos que los hacen moverse. Ese suplemento no solo
va a permitir distinguir el plano del enunciado y el plano de la enunciacién, también
va a crear una asimetria suficiente para localizar las figuras distintas del enuncia-dor
y del enuncia-tario. En esta seccion, voy a presentar tres regimenes de enunciacion que
tienen como particularidad concentrarse sobre los cuasi-objetos que son, por asi decir,
centripetos en relacion al token.

(Qué es un cuasi-objeto? En primer lugar, no es un signo. Es el desplazamiento del
enunciador en otro cuerpo, disimil, que se mantiene en su lugar, incluso cuando el enun-
ciador seretira, se ausenta, y se dirige al enunciatario, a quien mantuvo en su lugar. Tal es
la caracteristica principal de la enunciacion técnica. Una canasta trenzada, por ejemplo,
no se parece a la tejedora de canastas: esta sola e incélume, mucho después de que la
tejedora ha desaparecido; acoge las manzanas silvestres recogidas por alguien que no
es necesariamente una tejedora de cestas; contintia en otra forma, en otro lugar y en
otro momento, queda la presencia de la tejedora de cestas y su accién sobre el recolector
de manzanas. Este desembrague actancial que hace pasar el trenzado en una canasta
que no se parece al tejedor pero que se sostiene en su ausencia, a este rodeo fundamental
que toma y moviliza lineas de fuerza y linajes —juncos y mimbres— para hacer que
los cuerpos se mantengan unidos (manzanas silvestres y recolectores de manzanas) lo
llamaremos técnica. Como todos los observadores lo han reconocido, es fundamental,
puesto que este régimen afiade una multitud de no-humanos a la continuidad de este

linaje, entre otros, el linaje humano.

Solo desde el momento en que pasan los no-humanos podemos discernir la dife-
rencia entre algo que pasa y los cuerpos que pasan esta cosa, este cuasi-objeto. Solo a
partir del momento en el que los no-humanos son agrupados, agenciados, escogidos, por
el desplazamiento y la traduccion del enunciador —aqui la tejedora de cestas— se crea
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una asimetria, suficiente para que el enuncia-tario mismo se distinga del enunciador. El
descendiente deviene ascendiente en el régimen de reproduccion; pero, en el régimen
de la técnica, nada obliga al recolector de manzanas a ser tejedor de cestas, asi como
nada hard de la cesta misma una tejedora de cestas o un recolector de manzanas. El
régimen técnico permite plegar la relacion entre linajes humanos con una relaciéon entre
humanos y tokens. Ese pliegue, es decir, este envio, esta sustitucion, este desplazamiento,
va a permitir separar al enunciador de lo que enuncia y envia. La semiética de los textos,
del lenguaje y de la ficcién ha omitido considerar que la division misma entre las grandes
tiguras del enunciador, el enunciatario y los enunciados era imposible sin la configura-
cién de otro régimen de enunciacion. El enunciador existe de manera localizable porque,
hecha la desviacion, se ausenta, y porque el token, fiel o infiel, lugar-teniente, esta quieto,
tiene su lugar. El enunciatario existe de manera localizable porque él es sostenido en su
lugar y rodeado, no solo por cuerpos similares a él, sino por lugartenientes disimiles, uno
de cuyos origenes, humano, se ha ausentado momentdneamente. El mantenimiento en la
presencia se encuentra ahora plegado, porque los fragiles cuerpos humanos se ayudan
para durar con la dureza, con la obstinacion de las lineas de fuerza y de los linajes.

El pase técnico es, pues, ese paso de costado que desplaza una interaccién cuerpo a
cuerpo entre similares hacia una interaccion cuerpo a cuerpo entre disimiles. Llamaré
trenzas o combinaciones a la estela dejada por ese pase, por ese hilvanado de lo humano
y lo no humano. Durante mucho tiempo, los humanos nos hemos estado combinando
con los no humanos, y asi es como nos mantenemos en la presencia y probablemente
nos convertimos en humanos. Las marcas de este pase tan particular se encuentran en
todos los desembragues, interfaces, impactos, captaciones, a la vez sobre los cuerpos
humanos y sobre sus agenciamientos de no-humanos; pero como, en este régimen, la
naturaleza del enunciatario consiste en retirarse dejando el cuasi-objeto y continuar
solo su trabajo de significacién, hay que localizar las marcas tenues que permiten a esta
ausencia prolongarse. Sin este régimen no tendriamos jamds divergencia en nuestras
maneras de tenernos en presencia, serfamos un linaje entre otros, y no aquellos que se
cruzan, combinan, reaccionan y trenzan con otros. El mundo viviente perteneceria a
linajes, pero como ninguno divergiria, no habria “propietario” y esa suma, “el mundo

viviente”, nadie podria calcularla.

“Habia una vez un principe azul que heredaria el Pais de las Maravillas”. Aqui
estamos finalmente en el lenguaje, en un terreno verdaderamente conocido, en el relato
estudiado con tanto detalle por los semiotistas. Un enunciador del que no sabemos
nada, se envia en un narrador y nos pide que pasemos del rol de enunciatarios al de
narratarios, que nos lancemos tras él a otro espacio —“el Pais de las Maravillas”— en
otro momento —“habia una vez”— y que nos identifiquemos con otro personaje: “el
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principe azul”. Estamos aqui en la ficcién, término que hay que tomar en el sentido
fuerte de modelar, simular, pintar, figurar, imaginar, dar forma y no en el sentido de
“talso”, lo que vendra solo en comparacion con el siguiente régimen. Este régimen de
enunciacién puebla de figuras, de lugares y de tiempos las relaciones de enunciador
y de enunciatario. ;Quién es el enunciador? El conjunto de todos los roles que ha
inscrito en los relatos. ;Quién es el enunciatario? El conjunto de todos los roles que
los relatos le han prescrito. Nada nos dice, entonces, que ahi se trata de humanos, de
individuos, de letristas o, mejor, justamente se nos lo dice, se nos lo canta, se nos lo
pinta, se nos lo esculpe, se nos lo narra. “Nosotros”, lo que “nosotros somos”, emerge
a fuerza de discurso. Ese es el gran descubrimiento de la generacién que nos precede:
no partir de una antropologia, gran relato, entre otros, para definir quién habla y
quién escucha, pero también para dejar las oscuras figuras del enunciador y del
enunciatario marcarse, imaginarse, moldearse, a partir de la ficcion. Literalmente —y
literariamente— “somos los hijos de nuestras obras”. Nos enviamos constantemente a
otra parte, a otro momento y en otras figuras, nos instalamos en innumerables relatos;
nos registramos en los lugares requeridos; y asi, poco a poco, aprendemos quiénes
SOmMos; NOs figuramos quiénes somos.

Sin ese régimen no seriamos nada, puesto que, incapaces de enviarnos a otra parte
en otra persona, incapaces de figurarnos otros interlocutores, estariamos limitados
a un “nosotros” indefinible, tan evanescente como un punto matematico. El pase de
este régimen de enunciacion es el desembrague o envio, definido por Greimas. Sin
embargo, contrario a lo que la semiodtica de los cuentos y los textos de ficciéon podria
haber pensado, el envio es un pasaje muy especial que no define la enunciacién como
tal, sino solo uno de estos regimenes. Las marcas dejadas por ese pasaje son bien cono-
cidas y estan bien clasificadas, son las que revelan y disimulan, instalan e inscriben,
las relaciones entre el enunciado # y la enunciacion n-1. ;Cuédl es la estela dejada por
este pasaje? Lo que llamaré, a falta de mejor término, poblamientos de figuras, que dejan
a la palabra figuras suficiente vaguedad para acomodar personajes antropomorficos y
arreglos que se llaman, precisamente, no figurativos. Lo que cuenta en la ficcion es esta
formidable ramificacién de innumerables delegados que van en todas direcciones,
tiemposy lugares, conduciendo detras de ellos narradores y narradores deslumbrados.

El régimen de ficcién se caracteriza por el envio, la diseminacion, la proyeccion a
partir de lo material del token y la connivencia del enunciatario. El retorno, el repatria-
miento de figuras, el tltimo re-embrague hacia el nivel #-1, no interesa mucho a este
régimen. Por eso los semiotistas, atentos a los relatos y textos de ficciéon, no han sabido
distinguirlo de algtun otro régimen de enunciacion, ya que estéd interesado exclusiva-
mente en el envio y el retorno de las figuras, en sus disciplinas, en el vinculo de estas
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figuras con el altimo nivel de la enunciacién, y con las relaciones del enunciador y del
enunciatario. Yo viajo en ficcion, pero cuando salgo del relato no tengo las trazas de ese
viaje entre mis dedos. En todo instante he estado en otra parte, he sido otro. Jamas he
tenido al mismo tiempo y bajo la misma relacion los niveles 1, n-1, n+1, n+n. Existe otra
forma de desembrague profundamente diferente, porque en lugar de enviar, alinea al
enunciador sobre lo que él designa y por lo tanto tiene tanto el punto de partida como
el punto de llegada. Las dos formas de envio estan, por asi decirlo, en dngulo recto,
aunque sean siempre confundidas por el andlisis, hasta los trabajos de nuestra amiga
Francoise Bastide (1985).

En el régimen de enunciaciéon que llamo ciencia, las figuras son enviadas a otros
espacios-tiempos —como ficcion— pero tienen que volver. No solo deben volver al nivel
n, como en una narrativa de ficcién bien ordenada que se cerraria sobre si misma, deben
retornar de la mano del enunciador, al nivel n-1. Este constante ir y venir, mas rapido
que los angeles ascendentes y descendentes de la escalera de Jacob, le permite al enun-
ciador estar a la vez y en la misma relacion aqui y alld. Dicho de otra manera, puede
actuar a distancia. En su mano se acumulan lugares y tiempos diferentes figurados y
representados por delegados capaces de moverse en los dos sentidos —envios y retornos
(Deleuze & Guattari, 1991)—. Si la forma de las figuras y delegados se parece a la de los
seres enviados por la ficcion, su movimiento de ida y vuelta, la disciplina que se requiere
de ellos, los moldea, perfila y dibuja de una manera muy caracteristica. Son, por asi decir,
aerodinamicos, perfilados por el trabajo de ida y vuelta. Son ficciones entrenadas como
perros de caza para informar a su amo. Cualesquiera que sean las transformaciones que
sufran, los materiales y las formas por las que pasen, deben ser capaces de mantener
algo a través de estas deformaciones para devolver al enunciador algo que lo haga capaz
de llegar lejos. Tan primitivos como se les escoja, estos delegados son siempre lo que yo
llamo mdviles inmutables y combinables, ya que hacen el ir y venir, ya que mantienen una
forma a través de las deformaciones y, localmente, en la mano del enunciador, funcionan

como un “modelo reducido” que puede inspeccionar y modificar.

El pase muy especial de este régimen consiste en modificar la relacién entre el enun-
ciador y el enunciatario mediante el enriquecimiento del foken que revoca la distancia.
Si se siguiera ese pase, se encontraria un enunciador, luego se viajaria siguiendo dele-
gados, luego se regresaria en un convoy de figurines mantenidos estables a través de
las mas rudas transformaciones, luego se caeria de nuevo sobre el envio de partida y
se pasaria entonces a la mano del enunciatario. Lo interesante de este régimen es que
el enunciador y el enunciatario pueden ser confundidos: el primero debe poder ocupar
el lugar del segundo. “Si yo estuviera en ese lugar, yo veria y sabria las mismas cosas.
Toma mi lugar. Yo veo y yo sé las mismas cosas” (Fabbri & Latour, 1977). Las marcas de

este régimen de enunciacién son reconocibles por esta triple cuestion de alineamiento:

86



LIENZO 43 / SEMIOTICA

alineamiento de los diferentes planos del enunciado los unos sobre los otros (mante-
niendo lo inmutable en la movilidad); alineamiento de todos los planos del enunciado
sobre el altimo plano n-1; alineamiento del enunciatario sobre el enunciador. La estela
de ese régimen de enunciacién forma lo que llamaré referencias —palabra que no es

/s

propiedad del aburrido debate sobre el realismo, pero que significa “informar”, “rela-
cionarse con”, “relacionarse con alguien”’—. Ese régimen crea referencias en todos los
sentidos de la palabra. Sin €, el acceso a lo lejano y la accién a distancia serian imposi-
bles, asi como el alineamiento de diferentes enunciadores/tarios. Los tokens se tejerian
en nuevas trenzas o combinaciones, se encantarian de nuevas figuras, pero no movili-

zarian otros espacios-tiempo para referirse a las relaciones humanas.

Lo que cuenta en esos tres regimenes es la creacién de un cuasi-objeto —por despla-
zamiento de otro material—, poblarlo de figuras —por desembrague actancial, temporal
y espacial—, y relacionarlas con otros espacios-tiempo por medio de figurines discipli-
nados. Los tres se concentran sobre el token, sobre el cuasi-objeto, mas que sobre la
relacién enunciador-enunciatario, que se encuentra de modo secundario. En técnica,
el enunciador debe poder ausentarse, dejando encargado al token el establecimiento
de lazos con el enunciatario; en ficcion, el enunciador no tiene mas importancia que la
materia del token, porque cuenta ante todo el envio con la connivencia del enunciatario;
en ciencia, las dos “personas” de la enunciaciéon deben ser sustituidas la una con la otra.
El resultado de esos tres regimenes tomados juntos —porque, de seguro, nosotros solo
observamos sus hibridos— es, de cualquier suerte, cargar los fokens que pasan de cuerpo
en cuerpo. Los pasantes se mantienen en presencia por el intermediario maltiple de los
cuasi-objetos. A final de cuentas, se obtiene la impresioén contraria: los cuerpos pasan en
un mundo de cosas maés vastas y mas durables que ellos.

LOS REGIMENES CENTRADOS SOBRE LOS CUASI-SUJETOS:
POLITICA, RELIGION, DERECHO

Habiamos postulado que ningtn ser podia seguir siendo el mismo sin existir, que debe,
pues, enviarse, enunciarse. Investigamos las formas de envio. ;Cudntas maneras hay
de pasar para quedar en presencia, para quedarse presente? Para comprenderlo mejor,
me concentré en las “personas” de la enunciacién y las formas de relacién con el enun-
ciado. Hasta aqui hemos reconocido seis. Las tres primeras, fundamentales y atipicas,
hacen pasar los cuerpos mismos (reproduccién), o “eso que pasa” (sustitucion) o quien
niega que algo pase (omision). Las tres siguientes “cargan” el cuasi-objeto. Vamos ahora
a examinar los regimenes que también giran alrededor del token, pero que lo hacen de
manera inversa. En lugar de constituir el cuasi-objeto, usan el token para otra cosa, esto
es, para definir y regular las relaciones entre enunciadores y enunciatarios. Definen,
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pues, lo que se podria llamar cuasi-sujetos. Para ellos, el cuasi-objeto se convierte en
un pretexto.

Se trata de unrégimen en el que el sentido del enunciado permanece incomprensible
en tanto no sea reconstituido el movimiento que le imprimen las “personas” de la enun-
ciacion. Precisamente por eso se encuentra atribuido a las diferentes personas: yo, tt, él,
ellos, nosotros, ustedes. Hasta aqui he utilizado entre comillas la expresién “personas
de la enunciacién” para designar al enunciador y al enunciatario. Pero ;dénde hemos
asumido que habia esos personajes canénicos y que ahi no habia més que dos? Una vez
mas, de la semiética de los textos de ficcién que, de hecho, distingue con bastante faci-
lidad un narrador y un narratario. Pero esta dualidad es peculiar del régimen de ficcion
(v de la técnica del libro) que comienza desde el nivel n y se deduce mas bien de la enun-
ciacion misma. Desde que salimos del estrecho circulo del analisis de textos de ficcion,
queda claro que primero hay que componer las personas de la enunciacién y decidir su
niimero. No para llenarlos efectivamente por la certeza de estar aqui, ahora, por primera
vez, como en el proximo régimen, sino para asignar, distribuir, contar, redistribuir, los
diferentes roles y funciones.

En este régimen, la circulacion de los cuasi-objetos no apunta directamente al cuasi-ob-
jeto mismo sino a la traza del colectivo que esta circulacién incesante realiza. ;Cudntos
enunciadores/tarios hay ahi? ;Quién es enunciador? ;Quién es enunciatario? ;Quién repre-
senta a quién? ;Quién habla a nombre de quién? ;Quién se dirige a quién y en qué orden?
El colectivo no existe solo, tal es el gran descubrimiento de la sociologia y la antropologia
modernas. No se sostiene solo. Hay que rastrearlo, realizarlo. No se mantiene presente sin
ser constantemente re-presentado. Es un problema topolégico insoluble: ;cémo una multitud
conserva la forma de un conjunto? Es un “singular plural” que hay que localizar constante-
mente resolviendo en todos los aspectos la cuestion uno/todos. Yo digo lo que ta dices, por
lo tanto, yo te represento. Tt dices eso que yo digo, por lo tanto, tti me obedeces. Nosotros
somos diferentes de ellos. Fl es otro. Todo ese trabajo de definicién se hace a partir de
enunciados que, tomados en si mismos, estan casi absolutamente desprovistos de sentido:
el sentido no viene del enunciado, sino de la traza del colectivo que permite su rapida
circulacién. Por mezcla y compromiso, hay siempre confusion y reducidas probabilidades
de regular el equilibrio entre lo mismo y lo otro.

Llamo politica a ese régimen de enunciacion por el cual se encuentra definido quién
enuncia y a quién se dirige. Este régimen toma mucha mds importancia mientras mas
se multiplican los fokens. Los linajes humanos podrian definir las series de ascendentes
y de descendentes sin mayores dificultades, pero si se multiplican los no-humanos, las
figuras y figurines, entonces la cuestién de la composicién del colectivo debe ser ince-
santemente y resuelta en caliente. El pase de este régimen es muy particular ya que
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sin decir nada claro dice, yendo de mano en mano, “aqui estas, esto es lo que somos,
depende de €l hablar, depende de ti escuchar, depende de nosotros juzgar”. Sin este
régimen no habria acepcion de personas (que ahora puedo escribir sin comillas). El
altimo resto de la estructura de comunicacion, es decir, de la dualidad enunciador/
enunciatario, ha desaparecido en este preciso momento. El nimero de personas con
frecuencia no sera reducido a dos y, probablemente, su reparticion jamas sera tan simple
como la de enunciador/enunciatario. Las marcas de este régimen son dificiles de loca-
lizar porque el enunciado no es casi nada, y ese caracter insignificante, vago, ambiguo,
variable, le permite justamente circular bien y ser un buen rastreador. Llamo enfatica-
mente asambleas 0 mejor, reuniones, a la estela que este pase deja tras de si. Vista desde
otros regimenes, esta circulacion politica se va a llamar mentira, mala fe, manipulacién,
invencién. No se toma en su movimiento propio, que requiere el compromiso y la insig-
nificancia del enunciado para componer la relacién uno/todo.

“Yo te amo”, tal es la pequefia frase que manifiesta mejor la necesidad de regular la
enunciacion si se quiere comprender el sentido del enunciado. Esta frase estd muy mal
adaptada para un trabajo de referencia, como lo han remarcado todos los comentadores
de la relacion dialégica. El “yo” y el “ta” deben ser reemplazados por personas realmente
presentes. La frase, banal en si misma, no es mas que un pretexto. Si la tomo en serio
seglin otro régimen —en ciencia por ejemplo— y respondo: “Tt ya me lo has dicho hace
seis meses”, es que la relacion amorosa estd seriamente deteriorada, que no amo, que soy
incapaz de repetir la puesta en presencia de las personas de la enunciacién. Asumo la repe-
ticién en el sentido que tiene en otro régimen, el retorno ad nausearm de lo mismo. Si no es
siempre la primera vez que pronuncio el “yo te amo”, yo no amo. En amor, el “yo te amo” se
repite tantas veces como la relacion entre dos enunciadores se establece, como una relacién
de este, y no de otro, aqui, y no en ningtin otro lugar, ahora y no ayer o mafiana. En lugar
de un envio, por medio del token, se trata de un retorno al nivel -1, pero de un retorno que
no dice nada, que no informa nada, sino esto: td, y nadie més, y yo, y nadie mas, nosotros

estamos, ahora, por primera vez, por Gnica vez, en presencia.

Las marcas de enunciacién propias de este régimen son faciles de remarcar porque
el sentido de los enunciados, tomados por si mismos, es completamente incompren-
sible o trivial o repetitivo o absurdo. Esta situacién es normal puesto que se trata de
enunciados que, en lugar de preocuparse por ellos mismos, como en los regimenes
de la seccion precedente, buscan designar lo que por definicién esta ausente, siempre
ausente, la presencia real de las personas de la enunciacion: ego, hic, nunc. Este régimen
padece mas claramente la paradoja de la enunciacién: las ausencias necesarias en el
sentido del enunciado estdn designadas, forzadas torpemente, por enunciados impo-
sibles, cosidos, desgarrados, contradictorios, quebrados, todos dirigidos hacia la
evocacion, la invocacién de la presencia real de los ausentes. Estén alli y comprendan lo
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que se dice. Agréguense ustedes, ahora, en el fondo del enunciado, del relato, y entonces
aparece el sentido del relato, ese pase tan particular que llena y une a las personas de
la enunciacién (Latour, 1998). Si, estamos en presencia, comprendemos ahora qué es
estar presente, comprendemos el sentido de los enunciados irregulares que pasan entre
nuestras manos y que repetimos sin comprender, se abren nuestros ojos, eres td, soy
y0, nosotros no pasamos mas, estamos salvados ahora, lo que a menudo se expresa de la
siguiente forma: ya no moriremos.

He escogido llamar religion a este régimen de enunciacién, pero hubiese podido
llamarlo amor, que seria lo mismo —el primer término es més colectivo, el segundo
mas individual, pero las religiones histéricas que conocemos mejor son precisamente
definidas como religiones de amor—. Sin este régimen, las instancias ego, hic y nunc
quedarian vacias o desembragadas al nivel 7, sin poder jamés enlazarse al nivel n-1.
Sin este régimen, la nocién misma de “mantenerse en presencia por el riesgo de la rela-
cion” serfa un enunciado o seria un pase indiscernible y no, ahora, para ti, lector, para
mi, autor, la salvacion. En el régimen religién los enunciadores/tarios se “recuperan”,
por asi decirlo, y hacen de sus relaciones de copresencia, a través de la mediacién de
los tokens, el objeto tinico de esta relacion. La estela de este pase totalmente diferente
de otros, estoy tentado de llamarla procesiones, no solamente a causa de las fiestas
religiosas y lluvias de rosas de nuestra infancia, sino a causa del proceso por el cual he
comenzado esta meditacion y, también, por la tradicion pasada de mano en mano que
evoca esta palabra. Los enunciadores y los enunciatarios proceden en largas cadenas
a lo largo de las cuales cada uno es, igualmente, ego, hic, nunc; y todo lo que pasa en
materia de enunciados esta desprovisto de sentido mientras los enunciadores/tarios
dejen de instalarse en el nivel n-1. Entonces estamos repitiendo malas palabras por
enésima vez, pero esta es la primera vez que algo asi pasa.

Un tercer régimen de enunciacion queda indiferente al token, pero contrariamente
al precedente, multiplica las marcas que facilitan la fijacion de la enunciacion al enun-
ciado. Si la enunciacién es el conjunto de los ausentes cuya convocacion es necesaria
para la construccién de sentido del enunciado, entonces este régimen es particular en
lo que concierne a definir justamente la manera singular de convocar a los ausentes y
de designar en detalle de cuéles ausentes se trata. Indiferente al contenido del enun-
ciado, es extraordinariamente preciso en la forma de conectar tal enunciado a tal
enunciador o a tal enunciatario. En el régimen de religién la persona de la enuncia-
cién rellena su presencia efectiva con las palabras vacias “yo”, “t”, “ahora”, “aqui’,
que repite siempre por primera vez. En el régimen de politica el nimero, la cualidad,
el rol y las oposiciones de las personas de la enunciacion se encuentran definidos
por sus relaciones con un colectivo. Pero nada en estos regimenes permite que se

mantengan juntos este y ese enunciado. Para eso hay necesidad de un pase particular
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que multiplica en y alrededor del enunciado las marcas, huella, firmas, sellos que
permiten la nueva convocatoria de los ausentes (Fraenkel, 1992).

Sin este régimen, ni las personas ni los enunciados serian asignables o localiza-
bles. Todos circularian a su suerte, al azar. Ninguna promesa seria rastreable. Ningtn
compromiso seriarespetado. Las sucesiones de tokens y las multiplicidades de personas
podrian no tener ninguna relaciéon. Para garantizar esta cohesion, esta sucesion, este
alineamiento de las personas que enuncian y de sus mensajes o mensajeros, funciona
el régimen que llamo derecho, eligiendo entre las connotaciones de la palabra, su lado
formal y positivo més que su contenido moral o justo. Las marcas de la enunciacion
en este régimen son, evidentemente, las mas faciles de localizar puesto que los enun-
ciados son solo las marcas de este enunciador-aqui, de este enunciatario-alla; en este
momento preciso, en este lugar preciso, rodeado por tal situaciéon. Mientras que en
otros regimenes hay que presuponer la presencia implicita de las instancias de enun-
ciacion, este régimen hace el trabajo en lugar del analista y designa explicitamente
cuales son los ausentes. El pase particular de este régimen es, contrariamente a todos
los otros, conservar voluntariamente la traza de lo que pasa y lo que pasa dentro de
lo que pasa. El resultado, la estela de este régimen, vuelve a trazar encadenamientos o
cadenas que permiten tener series de enunciadores, de tokens y de enunciatarios.

Los tres regimenes que venimos de localizar estan evidentemente ligados los unos
a los otros tan estrechamente como los tres regimenes de token de la seccién prece-
dente. Asi como ciencia, técnica y ficcién son casi indisociables para adornar, rellenar
y dar peso a los cuasi-objetos que pasan de mano en mano, los regimenes de reli-
gion, de politica y de derecho son complementarios para definir, designar, localizar
y rellenar las manos, los cuerpos y las personas de cuasi-sujetos que pasan los tokens.
Quedan por desplegar, pero me falta lugar, otros regimenes que establecen relaciones
entre los cuasi-sujetos y los cuasi-objetos, lo que el sentido comtin enlaza frecuente-
mente a las expresiones de organizaciéon y de economia.

CONCLUSION

He definido la enunciacién, desde el principio, como la bisqueda de los ausentes cuya
presencia es necesaria al sentido; presencia marcada directa o indirectamente en los
mensajes o en los mensajeros enunciados. Es entonces posible un lenguaje preciso que
parta de las trazas, marcas e inscripciones de los ausentes en el mensaje o en el mensajero,
y que induce o deduce exactamente el movimiento de los ausentes que hay que reunir en
torno al mensaje o al mensajero para darle un sentido, un movimiento, un pase y hacerlo
tener, mantener, en la presencia. La grandeza de las filosofias del ser en cuanto ser nos ha
sacado del olvido de los ausentes; pero es sefial de su indigna debilidad haber olvidado
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entonces que los mensajes y los mensajeros mas humildes conservan las claras trazas que
esos ausentes convocan siempre bajo nuestros ojos para tomar sentido. Jamas hemos olvi-
dado el ser. La esencia se paga en calderilla de existencia, el Ser innombrable se traduce
en delegados innumerables. Nadie puede recordar el ser sin volver, clara y exactamente, a
los mensajes y mensajeros que, literalmente, forman su lugar y lo sustituyen. Hay que redimir
al ser con la calderilla de delegados que se deprecia: mdquinas, angeles, instrumentos,
contratos, figuras y figurines. No tienen el aire de nada sino de ellos mismos, pero todos
pesan exactamente el peso de ese famoso ser en cuento ser.

Al considerar los pocos regimenes identificados hasta ahora, ya podemos contar con
muchos delegados para nuestro desfile pan-ateniense. ;Qué mundo es el que, al menos,
nos obliga a tener en cuenta, para tomar palabras mas comunes, a la vez y en el mismo
aliento, la naturaleza de las cosas, las técnicas, las ciencias, los seres de ficcion, las religiones
grandes y pequefias, la politica, las jurisdicciones, las economias y los inconscientes? Ese
es nuestro mundo. Cesa simplemente de ser moderno desde que hemos sustituido a cada
una de las esencias, de los dominios o de las esferas, por formas de delegacion. Por eso no
lo reconocemos. Ha tomado un aire antiguo con todos esos delegados, angeles y lugar-
tenientes. Es esa pululacién que hace de nuestro mundo un mundo tan poco moderno,
con todos esos nuncios, mediadores, delegados, fetiches, figurines, instrumentos, repre-
sentantes, dngeles, lugartenientes y portavoces. Tal vez su belleza hara que se me perdone
por haber violentado un poco la ilustrada semidtica de nuestro amigo Paolo.
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Mediadores de ambos mundos:
Rosa Cuchillo y Alfonso Canepa

BeTHSABE HUAMAN ANDIA

INTRODUCCION

La guerra interna que vivio el Pert (1980-2000) es el contexto en el cual se desarrollan
Adiés Ayacucho (1986) de Julio Ortega y Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado Lucio.
Ambeas novelas presentan un pais fracturado. De un lado, el mundo andino y sus serra-
nias, del otro, el mundo occidental y la capital. A pesar de la gran importancia de Ortega
como critico literario, esta novela, una de las primeras en abordar los acontecimientos
de muerte que azotaron al pais en los ochenta, ha recibido poca atencién; aunque en
los dltimos afios la narrativa sobre el conflicto armado ha proliferado y asi también los
estudios sobre ella. En cuanto a Colchado Lucio, Rosa Cuchillo, sin duda su mejor novela,
ha generado especial interés de parte de la critica especializada.

Rosa Cuchillo ha sido llamada “novela bicultural” por insertarse en las fronteras
de dos sistemas socioculturales o semiosferas (Quiroz, 2011, 14). Esta novela cuenta la
historia de Rosa, apodada “Cuchillo” por defenderse con ese instrumento de asaltantes,
violadores y otros hombres con malas intenciones, pues quedé huérfana muy pronto
y tuvo que ocuparse sola de sus tierras en las pampas de Illaurocancha. Rosa muere al
conocer el tragico fin de su hijo Liborio y la novela narra su viaje por el ukhu pacha en
busca de alcanzar Auquimarca, el janaq pacha. Paralelamente a su travesia por el mundo
de abajo, vamos conociendo la historia de su vida y la de su hijo, quien se enrol6 en las
filas de Sendero Luminoso, en las que combati6 hasta su asesinato.

Al igual que en la novela de Colchado, en la de Ortega, Alfonso Canepa, el
personaje principal, es un campesino indigena, representante del universo andino.
Acusado de terrorista, fue torturado, asesinado, quemado y mutilado por el ejército.
Con los pocos huesos que le quedan, Canepa decide ir a Lima a reclamar su cadaver,
iniciando asi un periplo desde Quinua hacia la capital. Su objetivo es llegar hasta
Palacio de Gobierno, donde espera que el presidente Belatinde interceda en su causa.
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Adids Ayacucho necesita acercamientos criticos que la saquen del “realismo magico”
en el que, por ejemplo, Hooper (1994) la ha encasillado.

Las dos novelas referidas se ubican en Ayacucho y narran viajes, una a los infiernos,
la otraa Lima, “ciudad que, como la selva, esta seguramente identificada con el mundo
de abajo, mundo diferente y peligroso” (Ansién, 1987, p. 173). Sus personajes, aunque
muertos, pueden contarnos su historia, pues la literatura, desde los mitos griegos y
consagrada en Dante, es privilegiada al poder construir una trayectoria por la muerte,
que de ninguna otra forma puede ser alcanzada. ;Quién puede hablar de la muerte
sin estar muerto? ;Qué lugar ocupan estos seres a caballo entre esta y la otra vida?

La muerte y la vida no son categorias opuestas sino complementarias. Al ser la
muerte concebida en relacion reciproca con la vida, toda intervencion en ella afecta a
la comunidad en su conjunto, poniéndola en peligro. “En el sistema de percepciones
andino, la vida y la muerte no estan separadas por fronteras absolutas y los cuerpos
de los muertos pueden cobrar dnimos y perturbar a quienes los dafiaron” (Lopez
Maguifia, 2003, p. 259). En el mundo andino, el conjunto de seres maléficos es amplio
y estd constituido por aquellos que rompen con las reglas de la reciprocidad, que es
vital para la organizacién social y econémica indigena. Esto se aprecia desde el inicio
en ambas novelas: en Rosa Cuchillo se dice “;La muerte seria también como la vida?”
(Colchado, 2005, p. 7) y en Adids Ayacucho, sin percatarse de lo contradictoria que
resulta la afirmacién, una voz en primera persona nos dice “Vine a Lima a recobrar
mi caddver” (Ortega, 1986, p. 9). Ambas obras, por tanto, nos hablan de la muerte:
sus personajes estdn muertos y, en un sentido, sus mundos también lo estan. Ortega y
Colchado nos hablan de viajes entre la vida y la muerte, entre distintos universos de
sentido, entre lo andino y lo occidental.

Otra coincidencia es que ambas obras fueron adaptadas por el grupo Yuyachkani
y representadas en diversos lugares del Pera. Adids Ayacucho, muy tempranamente en
1990, cuando atn la guerra interna se estaba desarrollando, y Rosa Cuchillo en el 2001".
Ambas obras son unipersonales de Yuyachkani?, que acompanaron las audiencias
publicas realizadas por la Comisién de la Verdad y Reconciliaciéon®. Por tanto, podemos
decir que tanto Adids Ayacucho como Rosa Cuchillo han tocado cuerdas sensibles

1 Lainformacion consignada en la pagina oficial de Yuyachkani es confusa, se menciona primero 2001 como
fecha de estreno, 2002 como fecha de creacion y en su repertorio se sefiala 2004. Pero asumiendo que acom-
pand a las audiencias publicas de la CVR, como se menciona en la resefia, tuvo que ser creada el 2001.

2 Rosa Cuchillo por Ana Correa y Adids Ayacucho por Augusto Casafranca.

3  Esta informacion solo se encuentra en la pagina de Yuyachkani mas no en la de la Comisién de la Verdad
y Reconciliacién (http://cverdad.org.pe/ifinal/index.php). Si bien los documentos oficiales de las audien-
cias estan consignados en dicha pagina web, faltaria un texto explicativo sobre las acciones artisticas que,
como estas, complementaron las acciones de la CVR o al menos un enlace que dirija hacia la informacién
respectiva.
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vinculadas con el tema de la guerra interna que las han hecho vehiculos privilegiados
para articular a los diferentes actores involucrados, asi como discursos necesarios para
pensar el Pera como pais, para reconstruir nuestro tejido social. Alfonso y Rosa han
sido elegidos para hablar a otros con historias semejantes. Tanto desde las novelas
como desde las obras teatrales, estos personajes se inscriben en un discurso mucho
mayor que ha asumido la tarea de decirnos quiénes somos o hemos sido: “Las memo-
rias personales deben ser inscritas dentro de una memoria social para encontrar un
sentido que suele confundirse con la propia razén de existir de la colectividad, lo que es
particularmente evidente en las narrativas nacionales” (Manrique, 2003, p. 422).

Con ese respaldo, estas novelas pueden entenderse también como formas de
integrar la voz indigena en la construccién del pais, como lo fueron las mismas
audiencias publicas, dado lo escaso de las oportunidades que las poblaciones subal-
ternizadas tienen de acceder a espacios de enunciacion, de poder y legitimacion
nacionales, lo que fue una de las causas del mismo conflicto armado: “La precariedad
de la inscripcién de lo indigena en la memoria nacional es una directa consecuencia
de la precariedad de su inscripciéon como miembros de la comunidad nacional”
(Manrique, 2003, p. 423). No es, por tanto, antojadizo indagar en el papel que desem-
pefa la muerte en estas obras como motivo para transitar por la nacion peruana,

para nombrarla, aludirla y hacerla presente.

En el caso de Adids Ayacucho nos centraremos en la figura del desaparecido, del ser
incorpéreo, condenado o fantasma, que es quien articula varios mundos discursivos y
simbdlicos, papel que, en el caso de Rosa Cuchillo, reside en la mujer, articuladora de los
tres mundos ukhu, kay 'y janaq pacha, asi como mediadora de los imaginarios, occidental
y andino, sobre la muerte. En el caso de Rosa presentaré un acercamiento de género,
para no desatender el mérito de “imponer en una tradicién occidental patriarcal y
machista, una mujer como personaje representativo” (Huaman, 2006, p. 383).

EL DESAPARECIDO

La idea del muerto que sigue viviendo no es ajena al mundo andino: “Cuando una
persona muere, su alma no se va inmediatamente. Regresa sobre sus pasos recorriendo
los lugares que ha conocido y visitando a sus amigos” (Ansion, 1987, p. 172). Desde esa
légica, no extrafia la situacion ontolégica de Céanepa, aunque si la brutalidad y el ensa-
flamiento con su cuerpo:
Rodé, gritando, buscando una piedra, una zanja donde ocultarme. Pero me arrojaron
una granada que exploté muy cerca y pude ver, como si fuera de otro, que mi brazo
derecho se desprendia de mi, haciéndome adiés por los aires; y cai, sabiendo que

moria. Otra granada de fésforo explot6 a mis espaldas vaciando mi cabeza y abrién-
dome el estémago como si fuese de trapo. (Ortega, 1986, p. 9)
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La crueldad desplegada sobre el cuerpo de Alfonso Cénepa puede ser explicada,
desde la concepcién andina, por la creencia de que los muertos regresan a vengarse de
los que los agredieron, “estd la idea de que, si se resta capacidad fisica a esos cuerpos,
estos no estarfan aptos para mortificar a los vivos” (Lépez Maguifia, 2003, p. 259). Se
aprecia asi como acttia la cosmovisién andina en la esfera de lo oficial, en el caso de los
guardias que asesinaron a Canepa. Un primer indicio de que la forma de entender la
muerte ha bebido de fuentes andinas y que la necesidad de desaparecer al otro (andino,
cadaver, cuerpo) es un deseo que no solo actta en el presente kay pacha, sino que tiene
su correlato en el ukhu pacha, en el mas alla, un lugar que puede no solo ser entendido
como la muerte, sino como el futuro, lo que vendra. Al no estar sus huesos, al no estar
su cadaver, Cénepa es un desaparecido, nadie sabe lo que le ocurrié y eso se sefiala
pronto en el texto cuando pasa por casa de sus padres: “Me lo han matado —djijo la voz
de mi madre ... Su alma estard sin descanso —djijo ella, con ansiedad —. Tenemos que
encontrar su cadaver para darle cristiana sepultura” (Ortega, 1986, p. 13).

Céanepa se describe a si mismo como no-cadaver, no-terrorista-peligroso —“Cémo
voy a ser, pues” (Ortega, 1986, p. 9)—. El dice ser dirigente campesino, ser también
“un mufieco hecho para ser deshecho” (Ortega, 1986, p. 10), incompleto “solo tengo
medio cuerpo conmigo” (Ortega, 1986, p. 11). Por tanto, la condicién de Canepa
en vida guarda semejanza con su condicién en muerte, puesto que los campesinos
indigenas son constantemente desoidos, son casi inexistentes para el gobierno. Un
cuerpo incompleto no puede ser velado y no puede encontrar la tranquilidad: “Me
dije que tendria que llevar la cuenta precisa de mis partes perdidas para recobrarlas
luego y darme sepultura” (Ortega, 1986, p. 10). La condicion de desaparecido de
Cénepa impide la reciprocidad entre vida y muerte, impide una identidad, un reco-
nocimiento: “La desaparicion fisica sin restos mortales que velar deja suspendida la
identidad de la victima en un territorio intermedio entre la vida y la muerte, el cielo y
el infierno” (Manrique, 2003, p. 430). Pero, ademés, la figura del desaparecido rompe
con todos los 6rdenes éticos y sociales. En su carta al presidente, Canepa dice que
el cadaver es “la unidad minima de la muerte, y dividirlo, como se hace hoy en el
Perd, es quebrar también la ley natural y la ley social, en cuyo acuerdo se fundan las
naciones” (Ortega, 1986, p. 32).

Cénepa enuncia su carta como secretario de defensa de la Federacion del Cuzco,
con lo que se destaca su rol de dirigente, pero ademds su papel politico. Si bien
Alfonso Canepa esta reclamando su cuerpo, también esta simbolicamente hablando
del pais y sus injusticias cuando pide “Quiero mis huesos, quiero mi cuerpo literal,
entero, aunque sea enteramente muerto” (Ortega, 1986, p. 33). Este hombre no puede
volver a la vida, pero, en concordancia con la nocién de reciprocidad del ukhu y el kay
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pacha, aquello que pide como condiciéon elemental del individuo muerto puede ser
entendido como del individuo vivo: “El elemental deber de respetar la vida humana
supone otro, mas elemental atn, que es un cédigo del honor de guerra: los muertos,
sefior, no se mutilan” (Ortega, 1986, p. 32). La mutilacién, la fragmentacion es una
poderosa metafora para hablar de un pais partido, por la cultura y por la economia,
por la explotacién, la discriminacién y la muerte. Si la muerte es el eslabén previo a
la vida, puede ser entendida como el lugar en el que la dignidad garantizara también
una vida igualmente digna. Alfonso Cénepa lucha por sus huesos como el cimiento
desde el cual renacer como ciudadano, condicién por la que luchaba como dirigente
y por la que sigue peleando su caddver, sus pocos huesos, esos pocos huesos que
aun pueden hablar y que se esfuerza por preservar para no desaparecer: “no les sera
facil enterrarnos con buena conciencia” (Ortega, 1986, p. 33). Y por ello, su carta es en
todo momento un reclamo por la palabra, la de la ley, la de la voz, la de la historia:
“Solo pido la ley al pie de la letra. La ley literal, esa justicia bésica que reconoce a los
hombres como seres de hecho y de derecho” (Ortega, 1986, p. 33).

El estatuto ambiguo de Canepa tiene muchos sentidos condensados. Su posicién
ambivalente entre cadaver o muerto es una forma de poner en cuestiéon su condi-
cién de ser humano, ser una persona o ser un namero mas. En la lectura de Lépez
Maguifia, seria el cadaver lo que cuenta, en términos numéricos, mientras que los
muertos importarian solo si tienen un nombre, de lo contrario quedarian fuera de

todo orden, de toda memoria:

Los cadaveres de seres anénimos se cuentan. Los muertos, en cambio, que entran en el
orden de lo simbodlico, no. Porque el orden de lo simbélico es el orden de los nombres,
que forman una memoria de actores y de sujetos que son parte de tradiciones y de
dinastfas, precisamente hechas de nombres. Una memoria que testimonia presencias
vivientes, gracias a los nombres, que marcan una actualidad que, valga la redundancia,
se actualiza con regularidad. (Lépez Maguifia, 2003, p. 272).

Pero Cénepa ha desaparecido como hombre, al igual que el resto de su cuerpo,
aunque todavia su nombre existe. Aqui es relevante, no solo la mencién de la protesta
nacional que se hizo por él, sefialada en la carta, sino también la carta (mental) a su
compadre Guillermo que trabaja en el diario La Repuiblica; en ella dice: “Tt que has escrito
sobre los vivos y los muertos sabes bien que, en el Perd, la vida a veces recomienza en
la muerte” (Ortega, 1986, p. 42). Su nombre atin puede ser esgrimido por él mismo para
presentarse. En los primeros encuentros con otros personajes de la novela lo oimos decir
“Soy Alfonso Canepa” e incluso ser reconocido como tal por personajes como la cama-
rada Diana y el reportero. Sin embargo, su falta de cuerpo también despierta dudas
sobre su identidad, por lo que es increpado “;quién te crees ti?”, lo que va minando la
identidad de Canepa, quien luego dejara de usar su nombre y se presentard diciendo
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“soy campesino” (Ortega, 1986, p. 43), “soy un dirigente campesino” (Ortega, 1986, p.
47), “soy peruano” (Ortega, 1986, p. 57). Para la cosmovision andina, Canepa podria
ser un condenado puesto que este se describe como un paquete de huesos o un bulto
(Ansién, 1987, p. 168), como una calavera. Sin embargo, un condenado es alguien que ha
roto las normas de la reciprocidad andina, pero él no entra en esta categoria porque ha
sido asesinado, las leyes de la reciprocidad han sido rotas en él.

Podemos indagar en la condicién de Alfonso Canepa en su adaptacion al teatro, al
preguntarnos como representar al que no tiene cuerpo, considerando que en el teatro
lo que actta es el cuerpo. Robles-Moreno ha indagado en esta condicion incorpérea
del personaje de Ortega llevado a las tablas por Yuyachkani, lo que se resuelve a
través de la figura del Q’olla, “an Andean masked dancer dressed in traditional attire.
Yuyachkani’s decision to insert a masked Q’olla on stage allows that figure to lend his
body to the telling of Alfonso Canepa’s story” (Robles-Moreno, 2011, p. 130).

De este modo, en la obra de teatro se resuelve el tema del cuerpo de una forma
performativa, en una triple representaciéon, del Q’olla sobre Cénepa, del actor
Casafranca sobre el Q’olla'y del espectador sobre Casafranca, quien “maintains a state
of tabula rasa, of a body without past, present or future, which allows his flesh and
blood to be a pure transmitter of Canepa’s story —and the story of those like him—"
(Robles-Moreno, 2011, p. 131). Al ser el espectador el tltimo apelado en la encarna-
cién de este personaje, se marca una diferencia con el lector de la novela:

Although the same uneasiness about Peruvian history can be generated both by
reading the text and experiencing the performance, the possibility of becoming an
embodied presence in the performance situates the spectator within the timeline that

is first proposed and then destabilized for the duration of the performance”. (Robles-
Moreno, 2011, p. 135)

Lo que es ausencia en la novela se hace presencia en la obra de teatro, otro ejemplo
de la gran diversidad de formas que genera este personaje, confuso él mismo sobre
su propia condicion “;Qué parte de mi serd la que me falta?” (Ortega, 1986, p. 12). En
otras palabras, “the relationality is activated by a body presence that dialogues with
an underlined absence” (Robles-Moreno, 2011, p. 135), que es tal para el mismo perso-
naje, en correlato tal vez con su identidad en vida y su rol en la sociedad. En la obra
de teatro, Canepa busca hacer conexién con otros. En Adids Ayacucho, la Gnica forma
de sobrevivir es seguir manteniendo su individualidad, a través de sus pocos huesos,
su voz, sus ideas o su proposito: llegar a la capital; para ello necesita defenderse de

quienes se interponen en su camino.

Su estatuto, sin embargo, cambia cuando llega a Lima: como sefala Quiroz, “el

muerto viviente no se percibe como el vacio traumaético en la memoria colectiva”
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(2005, p. 1), su figura, antes que causar miedo, es hilarante y, sobre todo, “mercantil”,
algo que no debe dejar de sorprendernos considerando que Lima es la representante
de un orden capitalista. Petiso gana dinero exhibiendo los restos de Canepa como
un espectaculo méas. En ese momento, ya no importa tanto el estatuto ontolégico de
Cénepa, su ser, sino solo su funcién para el lucro. Asi, el texto pone en escena la
neocolonialidad mencionada por Quiroz, la de “un Estado que, de un lado, fortific6
las politicas coloniales frente a las colectividades indigenas y, de otro, se asoci6, en
relacion de dependencia, con los centros de poder moderno/colonial” (Quiroz, 2011,
p. 62). Ello esta graficado en una escena en la que un grupo de mendigos y pordioseros
aclaman al presidente y al gobierno: “Eran cojos, mancos, tullidos en carritos, otros
llevados por sus hijos en carretilla, y eran tantos que no me extrafié que la guardia de
asalto los fuera rodeando, en silencio” (Ortega, 1986, p. 61). Estos hombres, también
incompletos, fragmentados, al igual que Canepa, son los que sostienen el sistema. No
importa si ellos estan vivos o estdn muertos, porque son invisibles en vida y desapa-
recidos en muerte, puesto que al morir no dejaran un nombre, no dejaran un lugar de
memoria, no dejaran una historia, como se espera que ocurra con Canepa, como se
espera que ocurra con las victimas de la guerra.

Solo el mito, la narraciéon de la muerte, lo literario, es lo que permite la sobrevi-
vencia, por eso la tltima frase de Alfonso Cénepa no es antojadiza: “Ya me levantaria
en esta tierra como una columna de piedra y fuego” (Ortega, 1986, p. 65); en ella
resuena el mito de Inkarri. Veremos que también en Rosa Cuchillo, el mito sera la
altima palabra, puesto que atin no se ha logrado un discurso oficial que recoja este
punto de vista, el de los desaparecidos, el de los indigenas. La apuesta discursiva
de Ortega es justamente esa, darle voz a este ser ambiguo, darle un lugar en nuestra
nacioén, para lo que la literatura presta su funcién vital, llena un vacio histérico y
hace a Canepa mediador entre dos mudos, entre dos realidades, entre el pasado y el
futuro, entre lo existente y lo posible.

LA MUJER

El simbolo de Rosa es el cuchillo y este es el instrumento que sirve para protegerse
contra el cerro, la tierra y los gentiles (Ansion, 1987, p. 202); y todo objeto de fierro “sirve
para defenderse de los seres ligados al uku pacha” (Ansién, 1987, p. 202). De esta manera,
el instrumento que la defiende de los vivos también la defiende de los muertos, de los
condenados, los que han roto con la reciprocidad andina. Su posiciéon en el mundo
andino es la que la vuelve un personaje ambiguo. Rosa es una huérfana, primero por
la muerte de sus padres en un terremoto, luego por la muerte de su pareja y finalmente
porque Liborio, su hijo, se adscribe a Sendero Luminoso.
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Por estas circunstancias y por la desintegracién comunitaria que implicé la guerra
interna en los Andes, Rosa se queda sin nadie con quien reciprocar en su universo.
Ninguna de esas situaciones fue buscada por ella, si no, por el contrario, le fueron
impuestas. Aunque su historia nos habla de una acumulacién de tristezas que
justificarfan cualquier desesperanza —“De pena, mamita, de pena me he muerto”
(Colchado, 2005, p. 29) —, cuando ella muere es culpable de romper con la recipro-
cidad, de no buscar nuevos lazos de reencuentro, de sobrevivencia. El morir de pena
es, en otras palabras, morir de melancolia, que es una forma de acidia, “angustiosa
tristeza y desesperaciéon” (Agamben, 1995, p. 30), de renuncia, que pone en cuestién la
organizacién econémica tanto occidental como andina, como desarrolla Agamben, la
melancolia estd precisamente “representada como una mujer que deja desoladamente
caer a tierra la mirada y abandona la cabeza sostenida por la mano” (1995, p. 33). Para
el mundo andino, ademés, ella ha acumulado otras faltas, rituales, que conectan vida
y muerte “Nunca fuiste a Chuyas a la fiesta del Yachacuy, a conocer el camino que
después de muerta debias emprender” (Colchado, 2005, p. 140). Por todo ello, ella
debe atravesar el camino de los muertos.

En todo momento, Rosa se define a partir del binomio madre-hijo, puesto que es esa
la tinica condicién permanente en su devenir. Un dios, el cerro Pedro Orcco, la posee
y es asi como tiene a su hijo Liborio. Luego, Rosa formaré una familia con un hombre
indigena, Domingo, pero este muere y ella vuelve a quedar sola con Liborio. La figura
de la madre y el hijo, sin padre, atraviesa diferentes discursos miticos, tanto el andino,
en el mito de Cavillaca, como el catdlico, en la figura de la virgen Maria, aunque esta
mas fuertemente inscrita en el mesianismo catélico, considerando que Liborio va a
volver a la tierra para realizar el pachacuti (cf. Quiroz, 2011). En los mitos de Dioses y
hombres de Huarochiri se explica como Cavillaca, al igual que Rosa, es poseida por un
dios, en este caso Wiracocha. Cavillaca no sabe quién es el padre, pero asume que debe
ser un ser poderoso al haberla podido poseer misteriosamente. De manera similar, la
virgen Maria logra concebir un hijo sin el acto sexual. En Rosa, su rol de madre se enfa-
tiza también en todo su camino por el ukhu pacha, a donde va en busca del bebé que
perdi6 casi recién nacido, Simoncito. Al final, cuando lo encuentra, es que se siente en
paz: “Cuando logré reconocerlo a mi criaturita, jugando, revolcandose con un tigrillo
chinchay, ante la alegria de otros nifios que alrededor retozaban, no pude contenerme
y me acerqué a preguntarle si me reconocia” (Colchado, 2005, p. 184).

Tenemos que en Rosa lo que destaca es su condiciéon de madre, su condiciéon
divina. Semejante a Cavillaca o Maria, la maternidad le da un estatuto especial en el
mundo andino, asociada a la Pachamama, la madre tierra, a la fertilidad, a la vida. En
zonas en las que el trabajo colectivo es requisito para la subsistencia, asi también la
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produccion de la tierra, los hijos son indispensables para garantizar la sobrevivencia,
producir los alimentos y reciprocar con la comunidad y los dioses. Si ella, que repre-
senta la vida, renuncia a vivir, su acto no es inocente, es peligroso para todos los
universos de sentido representados. El abandono es preocupante y deben buscarse
los mecanismos para que ella, Rosa, en representacion de los mundos en ella inscritos,
salga adelante. La solucion esta dada en lo comunitario, lo que en el kay pacha le fue
esquivo, es reconstruido en el ukhu pacha donde el orden persiste, el de los dioses, los
castigos, las culpas, las liberaciones, la justicia, la resurreccion.

En la narracion se explica que ella logra salir adelante por la proteccion del cerro
Pedro Orcco quien le da un hijo para reintegrarla a la comunidad. Pero cuando Liborio
deja su pueblo para participar en la lucha armada, Rosa se vuelve un alma en pena
que camina en su bisqueda, incapaz de volver a construir para si un entorno solidario,
particularmente luego de que su comunidad toda ha sido sacudida por la violencia y
sus formas de organizacion se han visto trastocadas, de lo que dan cuenta las viola-
ciones por ella presenciadas, las muertes y, luego, el tratamiento de los caddveres. Rosa
es testigo de acciones que atraviesan, rompen, dafian a la comunidad: “Vio cémo los
ronderos heridos eran rematados con hachas o rejones, algunos arrojados a la quebrada.
Vio también como de las partes altas de la poblacién, bajaban pelotones de senderistas
cerrandoles el paso a los que intentaban huir” (Colchado, 2005, p. 143).

Si en el mundo occidental el cuchillo puede estar asociado al valor, a la fortaleza,
parece mas acertado entenderlo, en este contexto, como un mediador entre los mundos,
en los que lo divino y lo mundano se entrecruzan, en la misma figura de Rosa. La inde-
pendencia, la autosuficiencia que parece asociarse a la idea de cuchillo —tal como se lo
podria entender en la cultura occidental —, no tiene ningtin sentido en un universo en
que los lazos de reciprocidad, la comunidad, lo colectivo son lo esencial para la vida e,
incluso, para la muerte, pues también para atravesar el mundo de abajo es necesaria la
ayuda de otros. Y es ahi donde Rosa reencontraré la unidad y el orden que ya no existen
en el kay pacha. Su perro Wayra, pero también el padre Rumi, dofia Juana Rojas, doha
Francisca y su prima Claudina (Colchado, 2005, p. 36), la ayudan a llegar a su destino,
a encontrar el cielo, el mundo de la armonia, de la paz, aquello que no alcanza en el
transcurrir de sus dias por la tierra. También aqui, como en Adids Ayacucho, el resta-
blecimiento de las leyes de la muerte es el primer eslabon para una reconstruccion de
la vida, para un renacer en nuevas condiciones. Rosa atraviesa el mundo de abajo en
buasqueda de la restitucién de un orden, el de las leyes de la reciprocidad.

Hay mucha similitud entre el universo trastocado de la violencia politica y el de
los seres maléficos. Ambos, en el colmo de la ruptura de la reciprocidad, se matan
unos a otros, padres a hijos, por lo que el mundo del ahora se hace mundo de abajo
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con la guerra. Ansion (1987) reconoce que en el mundo andino nada se puede hacer si
no se tiene el respaldo de la comunidad; por ello, el proceso de reconstruccién social
no solo es necesario en términos personales, sino también en términos comunales y
es dificil, como lo sefiala Theidon (2004), a la vez que imprescindible. Desde esa idea
de unidad colectiva es que Alfonso y Rosa buscan una reconciliacién nacional que no
pueden eludir y que responde no solo a su concepciéon del mundo, sino a la imbrica-
cion de los mundos andino y occidental.

Los analisis de Quiroz (2005 y 2011) y de Pérez (2011) dan cuenta de cémo la
supuesta divisiéon entre mundo andino y occidental en Rosa Cuchillo es mas bien una
suma de discursos que se han aunado unos a otros. En términos literarios esto también
es claro por los textos canénicos con los que la obra de Colchado entra en didlogo: en
primera instancia, la Biblia, 1a Odisea, la Divina comedia. Si bien Rosa, en relacién con los
hipotextos literarios, significa la irrupcién de un personaje femenino ahi donde todos
los héroes son hombres, en términos de los valores representados lo que se opera no es
tanto la irrupcion de la mujer sino la de lo andino en una gama de narraciones sobre la
muerte, de formas de organizacion y de sociedades occidentales que después de esta
novela entran en el canon literario al ofrecer un posible e interesante crisol de creencias
acerca de vida y muerte, andinas, occidentales, actuales. Rosa dialoga con Cavillaca y
Maria, Colchado con Dante y Homero, Dioses y hombres de Huarochiri con la Biblia.

LOS VIAJES

El viaje a Lima de Alfonso Canepa es un viacrucis en el que se enfrenta al olvido, otra
forma de desaparicion de la historia del pais. El trayecto es una lucha por su inclusién
en la narrativa nacional, no al servicio de los intereses de otros, sino de su propia iden-
tidad, su propia voz. A lo largo del camino, Cénepa se encontrara con intelectuales,
representantes de la ciudad letrada, profesionales representantes del saber occidental
—el antropdlogo y el periodista—. Cada uno de ellos se asume como “especialista del
discurso nacional, pensé, desconsolado por mi capacidad para convocarlos” (Ortega,
1986, p. 40), intelectuales encargados de construir y difundir una nocién de comunidad
y pais. El antropdlogo y, luego, otros personajes creen poder hablar por Canepa, saber
quién es, qué representa y qué busca. En vez de darle voz, en vez de ayudarlo en su
propésito de recuperar su cuerpo, estos profesionales al servicio de la verdad niegan la
agencia y la autonomia de Canepa, buscan imponerle un sin fin de identidades ridiculas:
charanguista sietemesino de Palca, abigeo Supermén, Hombre Elefante peruano, Ttpac
Amaru en bluyines, el mismisimo Inkarri, hombre biénico nativo, Dracula, E.T. serrano,
Cristo horroroso, Guaman Poma acriollado, Pinocho, Viejito, abominable Hombre de
las Nieves Peruanas, Cristo pobrecito, Jorobado de la Catedral.
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Por ello, el viaje a Lima tiene sentido, porque es ahi donde se escribe, se detenta el
discurso nacional, es ese su referente primero y tnico. La idea de ir por los huesos es
una metafora apropiada puesto que son huesos lo que queda de él, lo indigena, en esa
textualidad totalizadora, huesos desintegrandose, no una persona, no una identidad,
no una comunidad. La manera en que Canepa impide su fagocitacién en el discurso
de los otros se debe a su capacidad de comunicacién, su saber sobre la historia, su
opinién y su mimetizaciéon con diferentes actores que van apareciendo en su camino,
tal vez una referencia metafdrica a la transculturacién. Es asi que logra llegar a su
destino y, aunque su dialogo con la autoridad estatal fracasa, su final insercion en la
tumba de Pizarro, en su sentido mas literal, no buscaria mas que su inclusién en la
gran narrativa nacional, aunque sea desde los escombros:

La Iucha por la memoria es, por eso, no solo una celebracién del recuerdo, un combate
por la verdad, o por la administracién de la justicia y el castigo a los culpables. Es,
ante todo, la lucha por que las victimas mas afectadas por la violencia sean finalmente
integradas a la nacién. No se trata simplemente de que en este caso se ejerza justicia.
Se trata de que la justicia sea un hecho cotidiano, que los excluidos y marginados de la

sociedad peruana sean finalmente sujetos de derechos, ciudadanos plenos. (Manrique,
2003, 432).

El camino de Cénepa es peligroso y termina encontrando el descanso, al igual que
Rosa, con la ayuda de otras personas o con ayuda de algunos de sus saberes. En el
mundo de abajo, Rosa necesita de otros porque sola no puede hacer el trayecto hacia
el cielo. De modo que, en su caso, el trayecto por el ukhu pacha es la reconstrucciéon de
lo comunitario; ella no apela, como Canepa, a la historia o a la palabra, sino a la recu-
peracion del orden y la unidad del mundo andino, perdidos en la guerra. Es asi que
en el mundo de abajo se restituye la reciprocidad rota por ella misma para construir
nuevamente la solidaridad y comunidad necesarias para la subsistencia. La premisa
de la vida signada en ella se restituye.

Existe una relacion necesaria y complementaria entre el mundo occidental y el
mundo indigena (Ansién, 1987, p. 156). Si este sentido de complementariedad lo
llevamos al plano nacional, queda claro que unos y otros estdn implicados en un
mismo proyecto.

El principio de reciprocidad, el de la unidad necesaria de la comunidad, la concep-
cién de la relacion con el poder nacional, y de manera general todo el contenido de
los relatos miticos, deberan sin duda a la larga manifestarse bajo apariencias nuevas.
(Ansion, 1987, p. 214)

Retomo aqui la idea que plantea Quiroz (2011), quien propone que el discurso de
Rosa Cuchillo tiene una naturaleza utépica, centrado en la basqueda del “tinkuy post-
colonial, es decir, la integracion intercultural dialégica que trascienda las jerarquias
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coloniales construidas por el discurso moderno” (p. 16). Al situar el pensamiento
moderno y el pensamiento andino en un mismo plano epistémico, el pensamiento
andino “se propone como una racionalidad alternativa desde la que se puede plantear
una integracion nacional que trascienda las barreras coloniales” (Quiroz, 2011, p. 17).

Esta propuesta no es respaldada por el estudio de Pérez (2011), que mds bien
manifiesta la incomunicacién entre ambos mundos, tal como se ve en el episodio en
el que solo se muestra el camino de los dioses cristianos:

El desconocimiento sobre aquel espacio de parte del Taita Rumi evidencia inopia entre
las divinidades o grupos que constituyen la sociedad representada, es decir, entre los
espacios culturales quechua y occidental. Esto se observa cuando Rosa pregunta a la
huaca a dénde conduce dicho sendero. Y la respuesta es hermética.... Asi, tampoco hay
comunicacién a este nivel suprafréstico, es decir, el origen de esta incomunicacién se
comprende porque los sujetos que representan dichas cosmovisiones (las divinidades

quechuas y occidentales) se hallan en una situacién incomunicativa irreconciliable. La
incomprension lleva consigo a una mutua exclusion. (Pérez, 2011, p. 215).

Creo que esa afirmacion desatiende todo el sentido de las novelas, el rol protago-
nico de los personajes principales, su papel mediador, asi como la propuesta de poner
a dialogar ambos mundos en un mismo plano. La horizontalidad de ambas esferas
esta presente en los textos en varios momentos. Lo apreciamos en Rosa Cuchillo, como
sefala Pérez, en el hecho de que tanto mistis, mestizos y criollos se encuentren en el
ukhu pacha.Y en Adiés Ayacucho en la justificaciéon que el imaginario andino nos otorga
para comprender el ensafiamiento con los cuerpos. El viaje de Rosa no termina “Bajo
ese cielo sin cielo de Illaurocancha” (Colchado, 2005, p. 207), sino que ahi inicia una
nueva historia, un nuevo viaje, que nos lleva al inicio del libro y a la vida. Un renacer
desde los escombros de una sociedad, la de Pizarro, destruida por la guerra. Porque
al devolverle el estatuto humano a la muerte o volver la muerte a la vida, es que estas
obras nos plantean el viaje de lo nacional, el viaje que renovara al pais.

LOS MEDIADORES

En el Pert de hoy coexisten dos universos de sentido, el andino y el occidental. La
complejidad de las relaciones entre estos dos mundos en el contexto de la guerra interna
muestra su epitome en la matanza de ocho periodistas en Uchuraccay y el informe que
la comision investigadora encabezada por Mario Vargas Llosa hizo sobre esos hechos.
Como sefiala Santiago Lopez Maguifia, este fue el primer documento oficial que inten-
taba explicar las acciones subversivas:

Ante el sujeto observador muestra una extrafieza cuyo sentido lo intriga, aunque toma

distancia. Una distancia que plantea una separacién que no persigue ser reducida,

mediante una aproximacién que se dirija hacia el otro, sino a la inversa. El observador
reconoce la presencia del mundo andino, del otro Pert, como un mundo par, semejante
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al propio, pero para aproximarlo al suyo, para integrarlo. El otro mundo es un mundo
salvaje que debe adecuarse al orden y a los valores de la modernidad y la democracia
(Lopez, 2003, p. 271).

A diferencia de esa primera mirada sobre la guerra interna, Rosa Cuchillo y Adids
Ayacucho son un esfuerzo por poner en un mismo plano de sentido lo occidental y lo
andino, para dar a entender que uno y otro universos estan unidos. No se trata de
integrar uno en otro, sino de integrar uno con otro. Y aqui, el observador, el lector,
puede imaginar la conjuncién en diversos planos; nosotros hemos intentado explorar
en este ensayo solo uno, aquel vinculado con la muerte.

Lo que la guerra produjo, la destruccion de las normas de parentesco que no
pueden ser resueltas en la comunidad, genera la situacion limite que logra que los
muertos se levanten. Rosa y Alfonso irrumpen en el mundo oficial. Ambas narra-
ciones utilizan la voz mitolégica, aquella que nos puede hablar desde la muerte, para
hablarnos de lo histérico, haciendo que sus voces conjuguen valores pensados como
antagonicos pero que se complementan. La invencién de estas voces no sorprende al
mundo andino en el que los muertos y los vivos estan en constante interaccion y, al
utilizar como referentes obras literarias consagradas, tampoco deberia sorprender al
mundo occidental. De este modo, lo que hacen es afiadir una forma de acercamiento

al incorporar lo andino como narracién de la muerte.

Si se pensé que los muertos se quedarian en el ukhu pacha, que no volverian a
jalar los pies, a trastocar el orden de los vivos, por estar mutilados, por estar desapa-
recidos, silenciados, el error consiste en pensar que ese mundo es un mundo ajeno,
otro, lejano, cuando en realidad es cercano, propio, presente. Por lo tanto, los que no
creen en la racionalidad mitica quechua (no creen en el ukhu pacha), los que no creen
tener culpa sobre los actos violentos realizados en los Andes, se ven afectados por las
normas que ordenan el mas alla (como mundo de abajo, pasado y como mundo de
arriba, futuro), en lo que se demuestra la imbricacién de ambos universos.

En ello se ve la presencia del pensamiento mitico en relacion con la estructura estatal:

La actitud frente a la divinidad es en realidad muy parecida a la actitud frente al poder:
el poder lejano pero general y universal de Jesucristo y del Estado, y el poder cercano,
que interviene en la vida diaria, del Wamani y de las autoridades comunales o locales.
(Ansion, 1987, p. 133)

En este sentido, cuando el poder cercano falla, el poder lejano, por més periférico,
distante o inalcanzable que parezca, sigue siendo un referente para el mundo andino.
Esto explica la apelacion al poder lejano, al haberse trastocado el poder local con la
irrupcién de Sendero Luminoso. Es lo que lleva a Alfonso Canepa a viajar a Lima en
busca sel poder politico, aunque la resoluciéon de su basqueda termine en la Catedral
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de Lima, el poder religioso, no solo como un indicio del casamiento de ambas formas
de conocimiento, desde el hecho mismo de la conquista, sino como sefialamiento del
espacio en el que la integracion ya ha sido realizada. Es también lo que lleva a Rosa,
en su paso por el ukhu pacha, a apelar al mundo mitico cuando el orden hegemonico,
cuando la historia, se ha degradado en caos.

No solo presenciamos el recurso a la muerte como organizacién discursiva que
articula el relato de los personajes, sino también como organizacién social que vincula
mundo occidental y mundo andino, como concepcién sagrada que recupera formas

z 4
1

de aproximacién al mundo, creando asi “una tradicién discursiva con potencial epis-
temolégico que ofrece vias para la explicaciéon y comprensiéon de nuestra realidad,
desde la cual podemos discutir con los discursos provenientes de la modernidad occi-

dental” (Quiroz, 2011, p. 75).

Como sefialamos desde un inicio, Rosa Cuchillo y Adiés Ayacucho nos hablan de
un momento crucial en la historia del Perd, aquel en el que nuevamente, después de
quinientos afios, el mundo indigena y el mundo occidental se vuelven a enfrentar
cara a cara, en un redescubrimiento de maneras de ver el mundo dramaticamente
opuestas. Ante esta disparidad, esta escisién histérica, debemos hablar de Rosa
Cuchillo y Alfonso Canepa como mediadores que ponen en evidencia la reciprocidad
de la relaciéon entre ambos mundos. Es decir, ya no podemos referirnos a uno u otro
en sentido puro, sino que se han ido influyendo, contagiando, al punto de que hoy en
dia no hay oposiciones, sino dos caras de una misma moneda.

En esa logica, las novelas funcionan como vehiculos que nos dan cuenta de esa
realidad y nos colocan a todos los lectores como mediadores de esos dos mundos. La
vida y la muerte no son opuestas sino complementarias, tampoco son excluyentes sino
inclusivas, pues un mundo y otro influyen, dialogan y viajan entre si. Lo cual tiene
todavia mas sentido en un pais que se resiste a recordar, que quiere quedar impune
frente a los hechos de violencia vividos, ya en el plano simbdlico del tratamiento de
los cuerpos se ha hecho patente este deseo. Si aquello que se intenta olvidar es algo
que también se es, ese ejercicio se hace absurdo e inttil y queda, por tanto, sincerar los

mecanismos y plantear nuevas formas creativas de unioén nacional para el mas alla.

Y por ello Rosa y Alfonso subsisten, porque tienen algo que decir. “The survivors
of the conflict thereby acted as the mediums into whose shoes, bodies and voices the
disappeared stepped. At another level of mediatization, the survivors transmitted
what had happened to those victims” (Robles-Moreno, 2011, p. 133). Y en ese decir
entre vida y muerte, andino y occidental, seguimos transitando, reinventando, sobre-

viviendo al Pera de hoy.
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Ceremonias y sombras
en La condesa sangrienta

CARrRLOs LOPEZ DEGREGORI

1

Esta de pie y mira extraviada un punto indefinido. La imagen de la mujer retratada es
casi andrégina, con el pelo oscuro corto y una vestimenta, camisa y suéter, que bien
podria ser la de un muchacho. Las facciones descompuestas revelan fatiga y proba-
blemente noches de insomnio. Y estan los ojos ambiguos, esquivos: hay melancolia en
ellos, el brillo de alguien que estd a punto de rendirse. Esta fragilidad trata de ser contra-
rrestada con un cigarrillo en la boca. La mujer lo tiene entre los dientes para asi verse
mas dura y decidida. Parece el altimo cigarrillo que, segtin un antiguo cédigo en las
ejecuciones, se le ofrecia como una cortesia al condenado. Hay un elemento adicional:
la presencia de una mufieca en una superficie cuadrada. La cara es redonda, al igual
que los ojos desmesuradamente abiertos. Ambas, mujer y mufieca, miran en la misma
direccién, pareciera que no pueden sustraerse de un “algo” que solicita su atencién.
(Qué es lo que ven? Reconozco que no hay en estas observaciones un sustento compro-
bable: me acerco a la fotografia desde el lugar de todos los poemas de Flora Alejandra
Pizarnik que he leido. ;Qué es lo que ven o, tal vez, qué es lo que yo supongo que ven?
¢
Diria que solo ven la sombra, como en uno de los textos de Sombra y otros poemas:
Empecemos por decir que Sombra habifa muerto. ;Sabia Sombra que Sombra habia
muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias durante afios. Sombra fue su
tnica albacea, su tinica amiga y la tnica que vistio luto por Sombra. Sombra no estaba
tan terriblemente afligida por el triste suceso y el dia del entierro lo solemnizé con
un banquete. Sombra no borré el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocia
bajo la razén social “Sombra y Sombra”. Algunas veces los clientes nuevos llamaban

Sombra a Sombra; pero Sombra atendia por ambos nombres, como si ella, Sombra,
fuese en efecto Sombra, quien habia muerto. (Pizarnik, 2000, p. 405)

Este breve texto se refleja en la fotografia de Ana Haman, tomada en el departa-
mento de la calle Montevideo, donde pasé Alejandra Pizarnik sus tltimos afios; alli
fue encontrada después de haber ingerido cincuenta pastillas de seconal. La fotografia
duplica el breve poema en prosa que acabo de transcribir. Reverberaciones. Gestos,
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formas corporales y objetos reflejados sin claridad, porque todo aparece atravesado
por Sombra que aqui se muestra personificada. Un ser idéntico y distinto de Alejandra
Pizarnik. Un doble porque yo es un otro, como afirmaba Rimbaud: un yo que no esta
fuera y lejos, sino en nosotros mismos.

Sombra se mira, se proyecta, se desdobla, se anula en Sombra. Es como la botella de
Klein, esa locura topolégica, en la que no existe exterior ni interior, en la que el conti-
nente y el contenido son indistintos. El poema se titula “Entendimiento”, vocablo que
admite una doble significacién. Es la capacidad de razonar para comprender la estruc-
tura y el sentido de lo que nos rodea, pero un “entendimiento” es también un acuerdo
entre dos partes o seres. La fotografia y el poema pueden verse como el instante crucial
en el que se llega a un acuerdo, a una transaccién. Pruebo un pequefio cambio y susti-
tuyo a Sombra, que aparece reiterada quince veces, por Alejandra:

Empecemos por decir que Alejandra habia muerto. ;Sabia Alejandra que Alejandra
habia muerto? Indudablemente. Alejandray ella fueron consocias durante afios. Alejandra
fue su tnica albacea, su tnica amiga y la tnica que visti6 luto por Alejandra. Alejandra
no estaba tan terriblemente afligida por el triste suceso y el dia del entierro lo solem-
niz6 con un banquete. Alejandra no borr6 el nombre de Alejandra. La casa de comercio
se conocia bajo la razén social “Alejandra y Alejandra”. Algunas veces los clientes nuevos
llamaban Alejandra a Alejandra; pero Alejandra atendia por ambos nombres, como si ella,
Alejandra, fuese en efecto Alejandra, quien habia muerto.

En la fotografia sucede algo similar. Alejandra Pizarnik llega a un entendimiento
con ese “algo” que esta mirando y que ha vislumbrado en cada uno de los poemas que
ha escrito. Es el “entendimiento” con la muerte. Esos han sido, durante treinta y tres
afos, sus “trabajos y sus noches”, como sugiere el titulo de su poemario de 1963.

2

Ahora surge otra imagen. Es el afio de 1614. Una mujer muy blanca y delgada esta
emparedada en una habitacién de su castillo. El frio es muy intenso. Casi no ingresa la
luz por las ventanas tapiadas y el aire es denso y fétido. Desde hace cuatro afios no ve
ni habla con nadie. Es alimentada por una ranura que han dejado a la altura de su boca.
Alli envejece sin espejos que muestren su ruina. La imagino tendida en un lecho malo-
liente con la ropa andrajosa. Muri6 de inanicién a los cincuenta y cuatro afios.

En el principio era “la gran colera negra que queria plasmarse”, sefiala Valentine
Penrose citando a Jakob Bohme, un abismo lleno de tinieblas, de luces abortadas y
truenos. “En ese torbellino gira Satands y para que el hombre comprenda le es menester
asomarse y mirar”. (Penrose, 1985, p. 128). De alli sali6 Erzsébet Bathory. Habia nacido
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en Nyirbator en 1560, en un tiempo en el que la barbarie ain perduraba en Hungria: era
la tierra del empalador Vlad Dracul, quien después daria origen al mito de Drécula, de
la crueldad de los turcos y el inmovilismo feudal. Erzsébet fue una nifia ensimismada
que padecia terribles dolores de cabeza y ataques de epilepsia. A los quince afios se
cas6 con el conde Ferencz Nadasdy —un guerrero que después seria conocido como “el
caballero negro”— vy se trasladé a vivir al castillo de Csejthe. Alli, en sus dias de tedio
y soledad, se rode6 de extrafias sirvientas que practicaban la brujeria y empez6 a cons-
truir un universo tenebroso y exclusivamente femenino.

Los datos que recoge Penrose revelan la crueldad con la que imponia disciplina a
sus criadas, el desenfreno en sus huidas del castillo, el horror que le producia el paso del
tiempo. La muerte de su marido en 1604 desencadené un vértigo de entropia y depra-
vacion. La lista de torturas y asesinatos que describe el libro de Penrose es minuciosa.
Estan las procesiones de muchachas virgenes campesinas que entran al castillo para
no salir jamas, las torturas y mutilaciones en las mazmorras, cAmaras y habitaciones,
las maquinas de la muerte, la brujeria, los rituales sadicos. Y como un hilo conductor:
la sangre que inunda el castillo y que cubre el cuerpo de la condesa, porque cree que
asi lograra vencer el paso del tiempo. Los documentos del proceso judicial sefialan
que fueron mas de 650 doncellas asesinadas en el arco de unos pocos afios. Su error
fue recurrir a jévenes de la aristocracia que con engafios eran invitadas al castillo para
convertirse en victimas de sus practicas sangrientas. Al fin Erzsébet fue juzgada, su
corte de brujas terminé en la hoguera y ella fue condenada a pasar el resto de su vida
emparedada en el mismo castillo que habia sido el escenario de sus crimenes. Nunca se
arrepintié. Creia que sus actos eran licitos pues los bafios de sangre le podian propor-
cionar la eterna juventud. Muri6 en 1614.

Muy pronto su historia empez6 a alimentar los mitos y leyendas populares. Los
Carpatos y Transilvania son espacios frios y boscosos donde moran los vampiros y
dragones: una tierra que formaba parte de Hungria en el siglo xvi. Después del juicio a
Erszébet Bathory, llevado a cabo en 1611, las actas del proceso judicial fueron ocultadas
por Thurzé, su acusador. En el siglo xvin fueron exhumadas por el sacerdote jesuita
L&azsl6 Turdczy, quien escribié la primera monografia sobre la condesa y destaco sus
bafios de sangre para preservar su juventud. La condesa se convirtié en un ser legen-
dario que nutri6 muchos relatos populares y en una referencia para criminélogos e
interesados en psicopatologias. En los afios sesenta tuvo un renacimiento artistico: la
poeta surrealista Valentine Penrose public6 en 1962 Erzsébet Bithory, la comtesse sanglante,
libro que fasciné a dos importantes autores de nuestra lengua. La historia de Erzsébet
fue el punto de partida para La condesa sangrienta (1966 y 1972) de Alejandra Pizarnik
y para la presencia oblicua y constante del mismo personaje en 62/modelo para armar
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(1968), 1a novela experimental de Julio Cortazar. De estas transfiguraciones literarias
destaca la de Alejandra Pizarnik, que es para mi uno de los puntos mas altos de su obra

literaria.

3

Valentine Penrose (1898-1978), escritora y artista pléstica de filiacion surrealista, recogié
relaciones, documentos y algunos motivos legendarios que le permitieron publicar, en
1962, Erzsébet Bdthory, la comtesse sanglante, libro que se sita en la interseccion entre la
novela y la historia. Es un relato gotico, con intertextualidades vampiricas y una atmos-
fera que anuda elementos tenebrosos y violentos en un lenguaje sumamente refinado.
Sus paginas exploran el linaje de la condesa, su nifiez, su matrimonio temprano, su
locura homicida al quedar viuda y el proceso judicial que cerré su historia. Se trata de
un personaje dual que combina los lujos y la obsesion por la juventud y la belleza con el
sadismo y los cadaveres mutilados en los s6tanos de su castillo. Las paginas de Penrose
subrayan la espiral de violencia que arrastra a todos: a la condesa y sus brujas siervas,
al cortejo degenerado que la acompafia, al marido guerrero y alcanza a otros personajes
siniestros, ajenos a su circulo, como el mariscal Gilles de Rais, asesino de nifios, cuya
historia dio origen al Barba Azul de Perrault. Es la recreacion oscura que explora las
pulsiones destructivas de nuestra especie y su inclinacién a las transgresiones.

La figura de la condesa sedujo a Alejandra Pizarnik y la llevé a redactar un ensayo
enriquecido con cuadros narrativos de la historia. No se trata de una traduccion, ni de
una recreacién. Es un proceso de apropiacién que ofrece unos frutos transfigurados
que se independizan del personaje disefiado por Penrose. Narrador, asesina y victimas
forman una esfera en la que todos conservan la equidistancia de un centro que los
conecta y al que el lector también se dirige.

Para Pizarnik, La condesa sangrienta es el hallazgo de una forma, la via para dejar
el verso, el poema en prosa previsible y los recursos que cifien el modelo narrativo
convencional. La redacciéon de este texto surge en un momento de bisqueda formal y de
exploracion de las posibilidades expresivas de la prosa. Pizarnik era consciente de ello y
algunas entradas en sus diarios lo atestiguan, como la del 26 de junio de 1962:

Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no
puedo narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez
si me obligaran a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesia me

dispersa, me desobliga de mi y del mundo. Pero contar en vez de cantar. (Pizarnik,
2005, p. 225)

Hay dos aspectos sugerentes en esta confesién. La necesidad de trasladarse del canto
al cuento como una via para conectarse consigo misma y con la realidad (quebrar esa
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“desobligacion”) y la fuerza reveladora que se le confiere a la vision. Obligarse a ver y a
expresar esas visiones, por duras que sean. Sin embargo, hay una interferencia: la impo-
sibilidad de conseguir un flujo narrativo. Pizarnik resolvié este obstaculo quebrando
las expectativas de los géneros: narrar, recrear, traducir, reflexionar, imaginar. Y ajustar
todos estos componentes en un discurso fluido y libre que se abre a una nueva forma
de poesia. Un acto genuino de poiesis, de creacion para perfeccionar la dindmica de la
mirada.

El mirar es, asi, el resultado. Mirar a un personaje sin pestafiear. Espiar su historia
siniestra, sus transgresiones indecibles, porque la observacién se aduefia del objeto de la
mirada, lo fusiona con el ojo que mira. No hay, pues, distancia entre la historia de Erzsébet
y Alejandra. La condesa es la manifestacion de la parte oscura de la poeta argentina.
Vuelvo a otra entrada del diario que corresponde al 4 de agosto del mismo afio:

Un rostro frente al tuyo. Mirarlo. Mirarlo para que no haya mirar sin ver. Mirando un
rostro con pasién y necesidad sucede, sin que lo sepas sino mucho después, que no lo
has mirado. ;Cémo se produce esta omisién? Tt miras, has mirado, no perdiste ningtin
gesto, ningtin movimiento: bebiste de ese rostro como solo puede beber una sedienta

como tud. Te despides, te alejas invadida por ese rostro que miraste sin fin. (Pizarnik,
2005, p. 255)

Pero jcudl es la posicién de esa mirada? La condesa sangrienta esta conformada por
doce escenas cuyo nucleo, como ya lo sefialamos, aborda las torturas, aberraciones,
crueldades y crimenes de Erzsébet Bathory. No hay en el relato un orden cronolégico
(a pesar de que en la dltima de las escenas se nos ofrece el final de la condesa), sino
una serie de instantes congelados. Es casi un retablo que anuda escenas cuyo anclaje
es el mal sobrehumano que puede albergar una persona. Ese caracter inmévil de la
historia se simboliza en la escena titulada Torturas clasicas. Es el invierno y la condesa
viaja cubierta de pieles en su carruaje. De pronto empieza a torturar a alguna muchacha
de su séquito y, hastiada, la abandona después de un rato, en la nieve. La condesa pide
agua y se la arroja a la joven desnuda que se convierte paulatinamente en una estatua
de hielo. El fragmento puede observarse como un arte poética: la escritura congela una
escena, la preserva fuera de su espacio y tiempo y luego la articula con otras escenas a la
manera de las cuentas de un collar de joyas monstruosas. Cada pieza es independiente,
pero igualmente pertenece a un todo. Esta discontinuidad se manifiesta también en la
misma estructura del lenguaje empleado. Hay una confusién en el uso de los tiempos
verbales; en algunos puntos los hechos son narrados en presente; en otros, en un preté-
rito indefinido. Esta eleccién aleja de un tiempo preciso al relato: la historia sucedié en
el siglo xvi de una Hungria barbara, pero sigue presente, es el retorno o la recuperacion
a través del acto de la escritura.

El caracter intemporal de la historia permite que ella se manifieste como actualidad.
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Los actos terribles ocurren en el momento de la escritura y la lectura, tanto para el
narrador-manipulador-ensayista, como para el lector; ambos son observadores parti-
cipantes en una dindmica de tres fuerzas. La condesa sangrienta puede asi representarse
con un triangulo en el que se interconectan los tres vértices que serian estas fuerzas:
una aventura formal y estética, una exploracion de las zonas ocultas que albergamos en
las zonas prohibidas de nuestro interior y una preparacién para la muerte. Tres artes.
Un arte poética, un arte de exploracion interior y un arte de morir.

En tanto arte poética, La condesa sangrienta asume la escritura como transgresion

e indagacion de las zonas més oscuras, aquellas en las que lo humano se adelgaza y

solo queda un universo arcaico y animal en el que luchan fuerzas incomprensibles.

El epigrafe es elocuente en este sentido “El criminal no hace la belleza; él mismo es la

auténtica belleza”. Fiel a sus raices surrealistas, Pizarnik escribe atraida por la “belleza

convulsiva” que avizoraba André Breton. La literatura y la poesia encarnan una

btasqueda atroz. Frente a la literatura convencional y complaciente, Pizarnik le otorga

un valor estético a la crueldad. Todas las paginas brillan en su equilibrio, en su ritmo

cuidado, en el uso calculado de las imagenes. El embellecimiento de lo mas atroz: el
equilibrio que se ancla en lo desequilibrado. Pizarnik no recusa ni juzga a la condesa:

Entonces, ninguna compasioén, ni emocion, ni admiracion por ella. Solo un quedar en

suspenso en el exceso del horror, una fascinacion por un vestido blanco que se vuelve

rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocaciéon de un silencio conste-

lado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable. (Pizarnik, 2001,
pp- 295-296)

El narrador se limita a ser oficiante de un ritual que pueda neutralizar la melancolia
y alcanzar la limpieza interior. Hay en “El espejo de la melancolia” un fragmento en el
que se comparan las atrocidades de Erzsébet con una “cajita de misica con figuras de
vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente” (Pizarnik, 2001, p. 290).
Todo el libro es analogo a esa caja de musica que ofrece una cadencia hipnética: es casi
una danza, un ballet de figuras y colores en el que surge una incongruencia, “un ritmo
trastornado”. La disonancia entre lo atroz y lo bello se vuelve, asi, el aliento formal de

esta historia.

La disonancia planteada puede mirarse y escucharse, se asoma a un espejo y retorna
a quien escribe las escenas. En el mismo fragmento de “El espejo de la melancolia”,
Pizarnik revela una dialéctica entre un afuera y un adentro:

Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una
lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De alli que ese afuera
contemplado desde el adentro melancélico resulte absurdo e irreal y constituya la
farsa que todos tenemos que representar. (Pizarnik, 2001, pp. 290-291)

La autora subraya las palabras afuera y adentro. Creo que con ellas Pizarnik quiere
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destacar un proceso de identificacion. Afuera estad Erzsébet, pero ella encarna el adentro
de la voz que enuncia la historia. Se convierte en personaje a representar. Asi se alcanza
el segundo vértice del triangulo. Pizarnik se vale de Erzsébet o Pizarnik es la misma
condesa sangrienta. Una entrada de su diario de 1968 atestigua la orientacion de su escri-
tura y sutilmente la invasioén del personaje:

(Cudl es mi estilo? Creo que el del articulo de la condesa. Por momentos sentia que

me abandonaba totalmente e incluso, después, al corregir, no sentia que cercenaba mi
persona. (Pizarnik, 2005, p. 464)

No cercenar al sujeto biogréfico que se abandona totalmente a lo que escribe. El
resultado es la unién entre personaje y autor hasta volverlos una identidad indisoluble.
Es la dinamica de mirar un rostro hasta descubrir en él las propias facciones. Hay una
entrada del diario correspondiente al 13 de marzo de 1965, en la que Pizarnik tiene una
especie de vision:

La bella condesa B, silenciosa, vestida con un hébito blanco, inmediatamente mojado

de sangre. Ella corre a cambidrselo por otro. Ese correr. Ese silencio de ella sentada,
contemplando, recibiendo la sangre. (Pizarnik, 2005, p. 398)

(De quién se narra aqui? Se muestra una figura —la bella condesa B— que corre.
Importa el correr, el desplazarse y el despojarse de ese ropaje blanco bafiado de sangre.
Necesita cambiarse. No es un fragmento de La condesa sangrienta lo que se ofrece en
estas lineas, sino la confidencia guardada en un diario. Correr y despojarse para que
otro alguien use el vestido y se siente a contemplar, a recibir mas sangre. Ese alguien
es Alejandra Pizarnik y la condesa la alude oblicuamente, la insintia. La narradora
Mariana Enriquez —quien tiene una sensibilidad gética y macabra— sefiala en un
perfil dedicado a Pizarnik que “Alejandra debi6 sentir un enorme atractivo y hasta una
peculiar identificaciéon con la macabra condesa: la belleza convulsiva del personaje, ... la
relaciéon erética con las muchachas, el deseo de juventud, la voracidad” (Enriquez, 2011,
p- 413). La sangre y el tiempo. Para la condesa, con una sombra vampirica, la sangre es
el fluido humano que puede someter al “demonio de la decrepitud” (Enriquez, p. 414),
a la vejez que avergiienza. Hay en Erzsébet una obsesion por detener el transcurso
del tiempo, por fijarlo como las estatuas de hielo de las muchachas o como la hieratica
dama de hierro. En Pizarnik existe también una guerra contra el tiempo, aunque posee
un rostro distinto: es la busqueda de una infancia idealizada, un espacio inocente que
no esta contaminado por la presencia de la muerte. Sin embargo, esta intemporalidad
es ambigua; Pizarnik y Bathory niegan el tiempo que las lleva a la muerte, pero igual-
mente la persiguen hechizadas. Erzsébet es la encarnacién misma de la muerte y a
Alejandra Pizarnik solo le faltaba un tltimo impulso para llegar al suicidio.

Se sittia aqui el tercer vértice del triangulo. Bathory es una especie de guia que devela
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las sombras interiores del sujeto biogréfico y que le muestra el camino de la muerte. Se
puede decir que, en su tltima etapa, Pizarnik no escribi6 acerca de la muerte, sino que
sus textos eran la cartografia de ese proceso, los pasos paulatinos al suicidio final.

Es el afio de 1614. Una mujer muy blanca y delgada esta emparedada en una habita-
cién de su castillo. El frio es muy intenso. Pero también es el 25 de septiembre de 1972 y
una mujer de 36 afios ingiere cincuenta pastillas de seconal. Alejandra Pizarnik elimina
a la persona para que su obra la encarne. Y eso solo puede ocurrir en la muerte como
bien le habia ensefiado Erzsébet Bathory. Dicen que en un pizarrin de su habitacion
hallaron la siguiente anotacion:

no quiero ir
nada mas

que hasta el fondo
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Copy paste

ALVARO MEJia

A Emma

Escena 1: salon de clase universidad. Interior dia 1

Ivette (20), una estudiante, atiende la clase que hace un profesor. Recibe un meme en su celular.
Mira mis alld a Willy, un chico que la mira picaro. Ella, con disimulo, responde. En su pantalla,
leemos: “déjame atender”. Apaga el celular.

VOZ DE PROFESOR OFF

La préoxima semana, entonces, espero sus

guiones. Gracias por todo.

Los alumnos empiezan a levantarse. Ivette también, guarda sus cosas en su bolso. Willy se acerca.
IVETTE
Qué pesado. Queria escuchar.
WILLY
Lo que no aprendiste en todo el ciclo.
IVETTE

Idiota.

Ella se acerca al profesot, junto a otros comparieros que lo rodean para hacerle prequntas. Willy
la sigue.

ALUMNA 1

Entonces, ;cambio el final?
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PROFESOR

Es lo que me parece. ;tt crees que tu perso-
naje haria eso?

ALUMNA 1
No. Penséandolo bien, no.
(con una sonrisa)
Ya se me estd ocurriendo algo...
PROFESOR
(sonriente)

Es cosa de que conozcas a tus personajes. Si
los tienes claramente definidos, ellos te van
a dictar el rumbeo.

ALUMNA 1

ijGracias!

Se va. Ivette se acerca al profesor.
IVETTE

Profesor, ;yo puedo cambiar de historia? No
pasaba mucho con mi escaleta, jse acuerda?

Willy reprime la risa. Ella lo mira molesta. El disimula.
PROFESOR

Ya queda poco tiempo. Pero te voy a decir
lo que siempre les digo. Las historias estan
dentro de uno. Hay que atender a esa voz
interior. Deja que brote la historia. No sé,

a veces tenemos ideas que nos obsesionan
y Nno nos atrevemos a dejarlas salir... ahi
puede estar lo original.

Escena 2: fachada de la casa de Ivette. Exterior dia 1

Ivette llega, con su bolso, a la puerta de su casa. En sentido contrario, viene un chico, Lucho (20),
quien sonrie contento y saluda con la mano. Lleva una mochila. Ella sonrie diplomatica. Mete su
llave. El se apura y la alcanza.
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LUCHO
jHola!

IVETTE
Hola. ;qué tal?

LUCHO

iBien, muy bien! ;regresando de la u?
IVETTE

Si pues. Ya entramos a finales.
LUCHO

Igual yo, pero hay que relajarse un poco. ;un
heladito? Te invito.

IVETTE

Uy, gracias. Como te digo, entramos a
finales...

Lucho deja de sonreir, pero mantiene una actitud atenta.

Tvette asiente.

LUCHO

iClaro, claro! Debes tener bastante que estu-
diar, trabajos que hacer...

IVETTE
Un guion...
LUCHO

iMe encantan los guiones! Te dije que yo
escribi uno, ;no? Para mi universidad...

IVETTE
Claro, me dijiste.
LUCHO

Me salio bien, creo. Tuve buena nota. Me
gustaria que lo leyeras...
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IVETTE

Ya, claro. Nos ponemos de acuerdo. Te dejo.
Estoy muerta...

LUCHO
Justo tengo una copia.

Abre su mochila y saca un documento
anillado. Se lo ofrece.

LUCHO

Para que lo leas cuando puedas. No hay
apuro.

IVETTE
Bueno, en ese caso...
(lo mete en su bolso)

Ya te doy mis comentarios. Cuidate.

Le hace adios con la mano y entra. El se queda sonriendo.

Escena 3: dormitorio Ivette. Interior noche 1

Ivette entra con una taza de café. Tiene puesta ropa comoda. Se sienta en su escritorio. Mira un
instante la hoja en blanco de su procesador de texto. Quiere escribir algo, pero no lo hace. Bebe un
sorbo de café. Entra un mensaje de chat.

WILLY
(Off)

Ya dejaste que brote la historia? Atiende a
tu voz interior. Las ideas estan dentro de
uno.

IVETTE
(Off)

Si no vas a ayudar, al menos colabora con tu

silencio.
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WILLY
(Off)

Te doy una idea. El personaje se despierta y
todo era un suefo. Stper original, jajaja.

IVETTE
(Off)
iComo jodes!
WILLY
(Off)

Quiz4 alguna idea que te obsesione. A mi

me obsesionan los tallarines, jajaja. Ya, tia,

te dejo. Acuérdate: piensa en imégenes,

no escribas para radio, como dice tu profe,

jajaja.
Ivette cierra la ventana del chat. Mira su pantalla. Vuelve a sonar el chat. Ivette se irrita. Aunque
esta vez es Lucho.

LUCHO
(Off)

Hola, Ivette, buenas noches. Solo queria
decirte que volvi a leer mi guion y creo que
hay varias cosas que corregir. Si no quieres,
no lo leas. Cuando puedas, nos vemos y te
doy la nueva version. Sin apuros. Gracias.

Ivette se queda mirando la ventana del chat. Voltea y mira su bolso. Con temot, se acerca, lo abre
y saca el guion de Lucho. Su titulo es “Beto”. El subtitulo, “quion de cortometraje”. Cambia de
pagina, sigue leyendo:

“Escena 1
Puerta de emergencia hospital. Interior noche 1

Se oye el ulular de una sirena. Un anciano, Raiil, ingresa en una camilla empujada por dos enfer-
meros. Tiene conectado un respirador. A su lado, corre un joven preocupado, Beto”.

Vemos los ojos de Ivette, con un brillo cada vez mas intenso a medida que pasa las paginas.

151



LIENZO 43 / GUION DE CORTOMETRAJE

Por sucesivas elipsis, llega a la palabra “fin”. Cierra el guion y se queda pensando. Luego de un
momento, deja el guion en su mesa. Con la mano, mueve el mouse y vuelve a la pdgina en blanco
del procesador de texto. Se queda mirando la pantalla sin saber qué hacer. Mira el guion de Lucho.
Acaba abriéndolo y empieza a transcribirlo.

Fade a negro

& )
PARTICIPANTE QFICIAL
VI Concur
Inte nacion;? de .
Guion de Cortometraje
Abcguionistas
2020

Escena 4: salon de clases. Interior dia 2 (dias después)

El profesor llama a cada estudiante por su apellido y les devuelve sus guiones. En su pupitre tiene
una pila de trabajos. Entre los estudiantes, en una carpeta, estd Willy, quien tiene su trabajo en
sus manos. Ivette, a su lado, tensa, mira la nota del guion de Willy: dieciséis.

PROFESOR

Ivette Salas.

lvette levanta la mirada.
WILLY
(Bajito)
Uuy...
Ivette se para. Llega hasta el profesor, quien le sonrie.
PROFESOR
Felicitaciones. El mejor trabajo.
IVETTE
(Seca)

Gracias.

Hay un murmullo. Ella vuelve a su asiento. Willy le hace un gesto para ver su trabajo. Ella no
quiere. No oimos lo que dicen. Ella mete el guion a su bolso. Willy protesta. Ella sique firme.
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Escena 5: cafeteria universitaria. Exterior dia 2

En una mesa, descubrimos a Ivette y Willy tomando un refresco. El, ademds, come una
hamburguesa.

WILLY
(Por qué no me lo puedes mostrar?
Ella se encoge de hombros.
IVETTE
Porque no.
El la mira a los ojos. Ella mira su vaso.

IVETTE

Escribi una anécdota personal. Algo intimo.
¢No se trataba de eso?

WILLY
Una idea que te obsesiona... ;Qué cosa?
IVETTE

No quiero hablar de eso. Nada mas.

Ella bebe.

Escena 6: dormitorio Ivette. Interior noche 2

Ivette estd sentada en silencio. Mira el guion que le devolvid el profesor. Lo rompe en pedazos y los
echa al cesto de basura. Luego busca en su computadora. Encuentra un archivo: “gquion de corto”.
Con el mouse, lo arrastra hacia la papelera. Va a la papelera y lo elimina. Cierra la computadora.
Se acuesta en su cama. Apaga la luz de su lampara. Todo se va a negro.

Escena 7: calle de Ivette. Exterior dia 3

Ivette llega con su perro, al que lleva con una correa. Oye una voz.
LUCHO
(Off)

ilvette!
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Ella gira. Lucho se acerca. Ella se pone tensa.

LUCHO
Hola.

IVETTE
Hola.

LUCHO

(Qué tal todo? jacabaste el ciclo?

IVETTE
Si. Todo bien.

LUCHO
(Vacaciones?

IVETTE

Ah, si. Aunque ya empiezo un trabajo. Hay
que aprovechar el tiempo. Tengo algo para
ti. Espera.

Entra a la casa con el perro. Tras un instante, sale sola, con el guion de Lucho. Se lo da.
LUCHO
Ah, ya. ;Lo leiste?
IVETTE

La verdad, con esto del nuevo trabajo, he
estado en ajetreos.

LUCHO

Claro, claro. No importa. Te puedo dar la
nueva version. Cambié cosas.

IVETTE

No. Disculpa. No te quiero hacer esperar por
gusto. No tengo cabeza...

LUCHO

Claro, entiendo.
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IVETTE

Oye, ya me despido. Me estan esperando.

LUCHO
Claro, claro.

IVETTE
Chau.

LUCHO
Chau.

Ella entra a la casa. El se queda mirando, triste.

Escena 8: dormitorio Ivette. Interior noche 3

Ivette estd en su cama. Oye muisica en su celular con unos audifonos. Lleva el ritmo de la musica.
Entra un chat.

WILLY
(off)

Tia, estas misteriosa. Cuenta pe. ;qué fue lo
que te dijo tu voz interior? Cuéntame esas
obsesiones inconfesables que te atormentan.
Me has picado la curiosidad.

Ella se queda mirando el chat. Apaga el celular. Se cubre con las mantas. Apaga la luz. Todo se
va a negro.

Escena 9: dormitorio Ivette. Interior dia 4

Ivette pone orden. Tiende su cama. Pasa la aspiradora. Suena su celular. Mira la pantalla. Dice

Y7

u”. Ella contesta.
IVETTE
(Al6?
SECRETARIA
(Off)

Buenos dias. ;Con la sefiorita Ivette Salas?
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IVETTE
Si. Ella habla.
SECRETARIA
(Off)

Llamo de parte del decano de la Facultad
de Comunicacion de la Universidad
Metropolitana

Ivette se pone tensa.
IVETTE
¢(Si...7? Digame.
SECRETARIA

El decano quiere hablar con usted.

Ivette se queda en silencio.

Escena 10: Pasillo de la facultad. Interior dia 4

Ivette camina seria. Llega hasta una oficina en cuya puerta un cartel dice “Decanato”.

Escena 11: oficina de la secretaria. Interior dia 4

Abrimos con un teléfono de botones. Timbra mientras una luz parpadea. Una mano levanta el
auricular. Es la secretaria, quien mira a Ivette, sentada ahi.

SECRETARIA
Si, aqui estd. Ahora la hago pasar.
(Ivette se pone tensa)

Pasa por favor.

Escena 12: oficina del decano. Interior dia 4

Se abre la puerta. Entra Ivette.
IVETTE

Buenos dias.

156



LIENZO 43 / GUION DE CORTOMETRAJE

Frente a ella, estin el decano y el profesor de guion sentados a una mesa. Ella se detiene. Ellos se
ponen de pie.

DECANO

Ivette, adelante. Pasa por favor. Siéntate.

Ella se acerca a la mesa. Se sienta. Ve que el decano revisa una copia de su guion.
DECANO

El profesor me cont6 sobre tu guion y yo le
pedi leerlo.

Deja el guion sobre su mesa.
DECANO

No me voy a ir con rodeos. Es un excelente
guion. Pero hay un detalle.

(sonrie)

No queremos que se quede solo en guion. La
facultad tiene un presupuesto y queremos
filmarlo. Hacer un taller de produccién con
los estudiantes.

PROFESOR

Tu guion en la pantalla producido por la
facultad. jno te parece excelente?

IVETTE
Si, claro.
DECANO

Ahora, te pregunto. jesta inscrito en la
oficina de derechos de autor?

(Ivette lo mira)

Necesitamos que nos cedas los derechos.

Ivette permanece en silencio.
PROFESOR

{Me parece o no te alegra?
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DECANO

Los artistas son asi. Excéntricos. Tienen
sus maneras de expresarse. Pero, jestas de
acuerdo?

Ivette se toma su tiempo en responder. Baja la mirada.
IVETTE

Es que yo, la verdad... tengo algo que
decirles.

FIN
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Mis hermanos

Victor HURTADO

Cuanto mds va tomando
con el libro porfia,

tanto ird ganando

buen saber toda via [vida].

Sem Tob (Espafia, siglo xiv).

Para optimista, mi papa. El fue un viejo maestro de escuela quien, a pesar de mi expe-
riencia, muri6 creyendo que el que estudia triunfa. Mi padre me aconsejaba que leyera
porque en los libros estaba todo; y, conforme uno crece y va pareciéndose a su padre,
descubre que aquello es verdad: en los libros habitan lo real y lo imaginario, la verdad
y las mentiras —la mayor de las cuales es el engafio necesario y portentoso de la lite-
ratura—. Leer un libro es desprender palabras del silencio. Uno hace sus lecturas y
es hecho por ellas. Si uno fechase los libros que compra, con ellos podria recordar la
historia de su vida pues toda biblioteca es una autobiografia. Algunos crecen consu-
midos por el alimento del leer; nadie les detuvo la descomedida pasién por saber més
y la lectura se les volvié una forma del amor —“enfermedad que crece si es curada”,
escribi6 el lector Francisco de Quevedo—.

Comprar libros es el habito que hace al monje. El nifio viene ingenuo y empieza
comprando libros nuevos para cosechar su biblioteca, pero el dinero se va, y esto es lo
malo de lo bueno. Por suerte, hay un instante en el que la cortesia del destino nos pone
ante una reventa de libros. Entonces entramos en ese ambito de polvo y sombras y los
0jos se nos abren tanto que ya no nos caben en la sorpresa. No abandonaremos jamés
esta aventura.

Se revenden libros porque las bibliotecas —como los drboles— deben podarse para
que mejoren. Existe la tienda pulquérrima, de atento neén, que alinea los libros usados
en estantes listos como para una revista militar ante el palacio de Buckingham; pero
es demasiado limpia para quienes prefieren las que Paco Umbral llama “viejas tiendas
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galdosianas” maniguas de tierra y caos; pisos de maderos tristes (perdieron la cera
como perdemos la infancia); estanterias perplejas de su verticalidad y que, igual que el
Partenén, ignoran las lineas rectas: todo, palpado por una luz sombria, de oro viejo, que
hace redoblar el tiempo que sestea en los libros.

Hay reventas concisas y pobres, donde no se sabe si se paga o se da limosna; y
hay otras, formidables, bibliotecas magnas, como las catedrales de libros de la calle
Donceles, en la capital de México. Suelen ser casas antiguas, de zaguanes enormes, que
aun esperan que vuelva el fantasma de Jorge Negrete para que dé serenatas al espectro
de Gloria Marin. Abrumado de libros, por sus pasillos estrechos, el curioso apasionado
va de caza, tigre de papel, mientras quizg, en el fondo, la voz de Tofia la Negra gire
sobre el escenario de un disco que da vueltas como un brindis.

En toda reventa estan los libros, obviamente: libros verticales; libros en cansancio
diagonal; libros horizontales como puentes de otros libros como puentes; voliimenes
pequefios que asaltan vacios en un delirio barroco de dominar todo espacio; libros
en doble fila, en triple fila, en un colosal derrumbe de pirdmide maya; libros en cajas
de carton, abiertas cual fosas comunes en las que hijos zafios enterraron la biblioteca
muerta del padre o de la madre incomprendidos.

Hay libros nuevos para nada, arbolitos de bonsai que nunca abriran sus hojas. Se
avergiienza aqui la novela que la critica recibi6 con silencio comprensivo; es decir, cay6
en el olvido porque tropezé con los criticos. Reluce el éxito de moda, de un autor tan
llano que, si no sirve para ganar el Premio Planeta, no sirve para nada. Se enfria en su
soledad el exéxito de exmoda —del instante al estante—: el volumen gordo, hambur-
guesado y facil que tantos ingieren con el placer borrego de las comidas rapidas (el
pecado incorpora el castigo jy todo por el mismo precio!). Debieron proclamarlo el libro
mas frivolo del mundo, pero nadie se lo tom6 en serio. Lo leen personas de envidiable
ingenuidad: quienes creen también que la justicia estd en las leyes; la belleza, en el
cuerpo, y la elegancia, en la ropa (esta en la conversacion).

Otros libros son tristes vedettes de los afios cuarenta; no tienen secretos: se los abre,
y cae un otofio de flores marchitas, boletos de émnibus y fotos de un tiempo ya sepia.
Alguan libro antanén exhibe la dedicatoria autégrafa para un amor traicionero (o de
buen gusto) que comprendié que la reventa mortal era el destino evidente de ese libro
baldio —y después dicen que todo consiste en ponerle ganas al asunto—. También suele
ocurrir esta pena: uno compra un libro nuevo; comienza a leerlo; pronto entiende que
consiste en nada y que pasar las paginas es empeorar las cosas; al fin, lo cambia en una
reventa por la ilusién de otro libro o por dinero (otra ilusién). Son avatares, reencarna-
ciones lectrices de un candido lector.

161



LIENZO 43 / CRONICA

Mas alla se agita una extrafia subespecie: el cursi ultraliterario. Nos cautiva su
pasion por las ridiculeces trabajadas, tan esbeltas. ;Que no escribe literatura? Claro es
que si: la escribe y mas: hace superliteratura. Aunque desquiciado, el redicho cumple
con la tnica condicién que hace literario un texto: la presencia de figuras retdricas. Sin
figuras, un escrito cae en estadistica o en informe de la FAO. La metafora puede ser
buena o mala (cuestién de gustos), pero, donde hay metafora, hay literatura, buena o
mala (cuestion de gustos). El cursi tiene alma de brindis; las musas no lo tocaron con
varitas magicas: le dieron con fierros. El cursi ha enloquecido, profiere discursis, su lira
delira y su texto es risible, mas es literario. El cursi ignora que no debemos publicar lo
primero que se nos ocurra, sino lo dltimo. Por la robustez de sus errores, el cursi tiene
una salud de yerro. Bueno, hombre: ya sabemos que eres un genio, pero nunca escribas
todo lo que se te ocurra y nunca publiques todo lo que escribas.

El ingenuo lector sigue hurgando y ve buenos libros de ensayos que se defienden
solos mientras que algunas novelas —para sostenerse— requieren el guardaespaldas
de un premio internacional. ;Por qué serd que el buen ensayo es el patito feo de la lite-
ratura a la vez que muchas novelas celebradas son tan gansas? En fin... Gozoso ya en
el laberinto de los corredores, el crédulo lector llega a la habitacion del fondo, cuarto
menguante: cuando crezca serd closet. Por aqui se apandillan libros de autodidactos
incomprensibles, quienes (a su pesar) demuestran que con el autoaprendizaje no se
juega. ;Qué decir de otros libros, presentados en muy desconcurridos encuentros?
Pasan los afios, y ellos siguen, cacofénicos, estando en estantes, sin venderse y mas fijos
que un teorema. Felizmente, miles de afios de espera confirman que la fama solo es
cuestion de tiempo.

Vamos en plan nostalgia por entre hileras de estantes. De pronto, se bosteza
a si mismo el ensayista de pocas luces, y apagadas, sedentario para la aventura del
trabajo intelectual. Celoso de su pensamiento, nadie le rob6 una idea; ademas, ;coémo?
Seguimos. Aqui esta la obra minimagna de quien renuncié a su trabajo para dedicarse
por completo a la literatura (debemos conseguirle un empleo).

Vemos ahora un libro raro, cuyo editor nunca repuso para que se repusieran sus
lectores. Cerca se ofrece la obra de un ardiente polemista, encarifiado con sus insultos
asaz insulsos y delincuente de la prosa que tom¢ la literatura por asalto; vibrante y
altivo, mordaz y afrentoso, este es, en suma, un libro apasionado que nos deja indife-
rentes (otro caso de vencida prosa de combate).

Un viejo poemario brinda, més que las nieves del tiempo, la caspa del abandono:
su autor ganoé el quinto accésit de un tercer premio de unos marchitos juegos florales
de barrio (algo es algo, y es que no se puede fracasar en todo). Nos lloran por ahi un
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libro-bumeréan (que los tontos escriben para demostrar que no lo son) y la obra de un
hiperrealista que nunca sucumbe a la alegria; parece que ninguno de sus muchos dias
tue de pago (para él, Los suicidas del fin del mundo seria un libro de autoayuda). Si no fue
asi, que perdone esta calumnia.

Al voltearnos se extiende una edicion de Las mil y una noches, esa otra comedia
humana que Honoré de Balzac habria escrito si hubiese dispuesto de un poco mas de
eternidad y de café. Este otro autor era muy dado al monélogo interior, mas ya sabemos
que el flujo de conciencia deberia llevarse a ciertos novelistas. Claro es, algo similar
puede decirse de otros géneros del arte, guardando las distancias. Dicho sea de paso,
ha de ser enorme el lugar donde guardamos las distancias.

Sigamos. A la par nos salta el exhibicionista —precoz procaz— al que se le dio por
el realismo sucio con descachalandre de estilo en hosca busca de gresca. Sus malas
palabras no tienen perdon; las otras, tampoco. Social-sucista-lirico-hampesco, se perdié
trotando por el mal camino; deberia probar ir por el buen camino porque alli no hay
gente; mas, sea por donde vaya, deberia atropellarlo un auto-critica. Tal nos hace
recordar al autor de libros de vampiros, tan malos que su redactor no tiene sangre en la
cara. Por cierto, los vampiros brindan con vasos sanguineos.

(Qué decir del subpoeta que, en aquel otro libro, comenta sus versos delincuentes?
El mal poeta que se explica a si mismo es un asesino que vuelve al lugar del crimen.
Fue un autor para minorias que escribi6 para nadie. ;Qué decir del eterno disidente que
sufrio finalmente la tragedia de quedar en mayoria? No falta el loco que escribi6 inin-
terrumpidamente: si, con esta palabra, que se refiere a si misma. Cerca se oyen voces de
otros compradores, quienes fusilan honras entre los estantes, fortines de papel:

—Todos los politicos roban.
—X. X. no roba.
—¢Por qué no: se cree mucho?

Cada cosa busca su lugar y, cerca del suelo, en democracia postrera, convive el libro
en rastica —Sancho de las letras de edicién tan pobre que ni siquiera es duefia de sus
actos— con el volumen lujoso que conocié mejores tiempos y que atin se alza como un
conde que perdi6 al péquer su vajilla de plata. Se cuadra un libro tan pesado que, si lo
alzase un sargento, cometeria un levantamiento militar. Pervive también el libro hecho
para el tacto —antes de la traicion del offset—, impreso en papel amarillo y tibio: la clase
de papel cremoso sobre el cual grullas de plomo dejaron minimas huellas de letras.

De entre todos los libros, los conmovedores son los ejemplares leidos con brusquedad
o pasion. Son los desgarrados, los intensos, los de sangre coagulada en tinta; los libros
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de una aspereza palida y sin jugo; los reducidos a fibras secas por la relectura avari-
ciosa. Esta es la legion de los quebrados, pero entre ellos hay también triunfantes pues,
a veces, una lectura violenta es la batalla que un libro gana sobre un lector agradecido.
Hete aqui Flores del afio mil y pico de ave, libro del espaiiol-gallego Alvaro Cunqueiro:
jug6 tanto a la magia del idioma, que desaparecit: casi nadie lo conoce entre la gente
lanzada a las novelas y a las crénicas de la ingrata realidad. Sin embargo, las musas atin
se lo sortean y Alvaro se deja querer porque bien sabe que es un premio.

Ahora, el visitante alza la mano; toma Historias de Tata Mundo de Fabian Dobles y
lee: “Las conversaciones mudas de los cementerios, esas que nadie pronuncia y todo el
mundo escucha alrededor de los parientes que lloran”. Una sentencia admirable puede
justificar un libro, como el martirio final salva al pecador. Aquello es arte, pero ;y los
autores olvidados, quienes publicaron libros que los vencidos por la vida leen como
espejos? Por mera precaucién, amese a los fracasados pues debe amarse al préjimo

COMO a uno Mmismo y viceversa.

(Este es el tema clasico del ubi sunt? ;A donde van los nombres que se caen al voltear
los calendarios? ;Dénde estan quienes trajeron al mundo tantos libros indtiles, que
naufragaron en reventas, asilos confusos donde viven su larga muerte de olvido las
obras que nadie amd? ;Dénde estan los autores que ansiaron huir del anonimato, que
ya se habia habituado tan bien a ellos? Uno fue el escritor aficionado que tenia mucho
que decir, pero se encontré con el lenguaje —algo increfble de creer—. Otros escribieron
libros que en su primera edicién incluyeron la taltima.

Yacen los libros de un critico a quien nunca acompano la simpatia, ni siquiera media
cuadra; las obras de un maestro —mejor, de un maestro de obras— quien prueba que,
cuando uno hace lo que quiere, uno hace lo que puede; los pobres titulos, de harapienta
sencillez, que nunca aparecieron entre los mas vendidos (estos parecen una lista de
politicos); los libros que no resultaron bien porque nadie es perfecto, pero tampoco hay
que ser tan imperfecto. Muchos contienen tonterias que me abstengo de calificar.

Aquellos escritores disfrutaron siempre de alegrias tan pequefias que se parecieron
demasiado a las tristezas. Se ignora por qué, en ciertos escritores, lo primero que se les
ocurre no es también lo dltimo. Los artistas estan listos para el éxito, ninguno para el
fracaso; pero ;cual es la obligacién de los demds de ver nuestra pelicula, de leer nuestro
libro, de escuchar nuestra cancién? Ninguna. Publicamos obras porque queremos:
nadie nos obliga a hacerlo; nadie nos debe nada; mas bien, agradezcamos incluso el
tiempo que nos dedicaron los demas antes de decir de nuestra obra: “No me gusta”. Al
fin, ni los elogios ni las censuras salvan una obra, sino el tiempo: esa insistencia de olas

que llaman generaciones.
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El fil6sofo griego Demetrio de Falero, del tiempo ha, es el santo patrén de los
burlados por la eternidad que presagiaban. Demetrio escribi6 muchos libros: de filo-
sofia, de historia, de retdrica, de poesia..., pero ninguno ha llegado hasta nosotros pues
los traicionaron las esquinas del tiempo (ciertos autores las cruzan sin mirar). La gran
ironfa con Demetrio es que él fue el inspirador y el primer director de la biblioteca de
Alejandria. Por tanto, habra supuesto que esta lujosa nave de las ciencias y las artes
seria suficiente garantia de posteridad para sus docenas de libros. jlluso! Demetrio
ignoraba que la Posteridad es como el Estadio Nacional: todos ansian pasar las puertas
del Destino, especialmente quienes no tienen boleto; y se arma entonces un tumulto en
el que se pierden los méritos, las obras completas y hasta la cartera. Al fin, la incuria y
las guerras mataron a la biblioteca de Alejandria (la incuria es la muerte natural de las
bibliotecas). Del tenue Demetrio no quedan ya ni su perfil amonedado, ni el ritmo de su
voz ni el polvo de sus libros, sino una idea: el gusto de crearles a los libros un hogar; a
estos amigos tan callados para que nos hablen de nosotros en su propia casa. Torna a
llegar la brisa dialéctica de aquellos visitantes:

—iMoralizaremos la funcién publica!
—:Caiga quien caiga?
—Bueno, asi tampoco.

Vamos bien entre los males. En borroso promedio, también se maquillan, con el
polvo de la nada, el dramaturgo que recibié el don de lo mediocre (sus obras merecen
ser crucificadas en las tablas); el poeta excedente del Parnaso y reencarnaciéon muni-
cipal del surrealismo: le quedé grande hasta el manto del olvido; el critico apodado “lo
Perfecto” porque era enemigo de lo bueno; el memorialista resentido y envidioso, quien
recordaba con la conviccién de que nunca estd de mas darle otra pufialada al muerto; el
entusiasta plomizo y plomazo que con un solo libro —bueno como el pan de ayer— ya
habia conquistado la sima del éxito (parece mentira que ese libro, tan poca cosa, haya
demandado tanto esfuerzo inttil); el autor novel que dejé lo mejor de si en su primer
libro, lo que se not6 en el segundo (quienes siempre lo recuerdan, dicen que murié en
el olvido); el novelista que se paso6 a la poesia (al cambiar de género, cambié de anoni-
mato; pero, claro, sus lectores eran mas anénimos, y nadie les dice nada) y el moralista
malpensado como el psicoandlisis (su libro es un divan: no para la confesion, si para
el sueno). Después de publicar tales espantos, los acos6 el remordimiento, que es sola-
mente el otro yo cuando se ha pasado a la oposiciéon. Es curioso como se asemejan los
estilos de tantos autores, quizé porque el estilo de una época es una prisiéon por deudas.

Entre aquellos difuntos, entre tanto texto tonto, deambulan los fantasmas de los
inéditos: el perfeccionista que se cansé de corregir lo que no habia escrito y el que estaba
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en otra parte cuando le cay6 la inspiracién y pasé su no vida literaria en la angustia de
un querer. No falta uno llamado “el Bendito” pues sus libros se vendian de milagro:
estaba contento con sus obras, pero su enfermante alegria no fue contagiosa. Un cero
a la izquierda de un cero a la izquierda es cierto poeta, trabajador fatigable de un solo
verso. Es sencillo olvidar a otro, al dramaturgo a quien la fama no envaneci6 solo por
falta de oportunidad. Nadie recuerda al autor de novelas cortas que eran cuentos largos
a los que les sobraban paginas.

(Qué fue de cierto fil6sofo, intenso —o intonso— para la metafisica? Postsocrético,
paso de “solo sé que nada sé” a “;cémo quiere que sepa si no sé€?”. Nunca reaparecio tras
hundirse en profundas reflexiones. ;Dénde estan los libros (que no existen) de la gran
promesa autoexiliada que se pasé durmiendo el suefio americano? Todos son héroes
del silencio. Mientras dedicaban sus libros a sus amigos, sus amigos no les revelaban
que, en realidad, esos libros dedicados estaban dedicados al fracaso. Otros pésimos
autores, més presagiantes, ni siquiera terminaron de escribir sus libros, de modo que

hasta fracasaron en fracasar.

Se ignora dénde estan el provinciano que imprimié versos gracias a tres adelantos
de sueldo; el fil6sofo que perdia sus recibos y nunca pagé la luz del pensamiento; el
escritor de peso pluma; el politiquejo vanidoso cuyas memorias debieron titularse Yo en
mi vida; el aedo cuyo nombre se me escapa y no persigo; el contador publico de cuentos
—la tinica fama que lo cambi6 fue la ajena—; el novelista menos desconocido por su
pseudénimo que por su nombre; el en aquel entonces y hoy desconocido que, en vez
de perder la memoria, redacté sus memorias (inventé mas que Edison); el payador asaz
gauchesco, derribado por las boleadoras del olvido; el autor de la obra vacua, soponcial,
que, con injusta simetria, juzgamos medio tonta; el poeta spam, que regalaba sus descon-
siderados libros (merecedores, mas que del correo no deseado, del correo indeseable);
el chistoso que solamente era agudo al cantar (deberia cortarse su vena humoristica); el
cuentista que, montado sobre su destino, dio rienda suelta al burro de su imaginacion;
el filésofo de plomo en prosa quien, cuando era espontaneo, estornudaba, y al que le
sobr6 siempre el tiempo de los otros; el ensayista grafémano, hormiga japonesa que
nunca aprendié a combatir la disciplina con la haraganeria; el polemista de rapidez
mental semejante a un balazo por lo plomo y el escritor que prueba que “el estilo es el
hombre” —y la falta de estilo también—.

Aun faltan algunos, los autores de libros péstumos quienes, por cierta razén, ya son
indiferentes a las criticas. Después de muertos, aprenden que el tiempo es el tinico critico
que lee todo. Ignoramos qué nos aguarda en el futuro mas, si no hay reencarnacién, no
nos aguarda ni el futuro. Aparte de la forma, los libros péstumos no tienen fondo, sino
mas alld. A veces, aunque un autor no sea un fantasma, su libro si es como para salir
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corriendo. Algo parecido: los fantasmas salen en sdbanas cuando hay temblores en el
cielo. Obviamente, el delirio de grandeza se cura con las reencarnaciones (de haberlas):
uno vuelve y vuelve y comprueba que ya nadie se acuerda de uno; o sea, mejor se
hubiese quedado protegido en su casa de la otra vida, donde los tinicos vientos son los
altimos suspiros. La reencarnacion es el servicio de mudanzas del espiritu, pero, como
suele ocurrir, el camién de la mudanza se equivoca y nos deja tirados los muebles del
alma en un cuerpo equivocado. jCuidado con reencarnarse en dégradé!

También ingieren aqui —libreria-papelén, catalogo sin nombres, cajéon desastre—
sus sobredosis de nada los autores inéditos (la amenaza de los extraeditables): el critico
que nunca volvié de su empefio de encontrar a la generacién perdida; el pensador
insignificante o inexistencialista; el filésofo que no era mas ignorante solo por falta de
informacion; el decadente que se lo pas6 saltando de un degénero literario a otro; el que
empez0 a redactar su novela del peor modo (demasiadas veces); el que, al escribir come-
dias, se hacia un drama; el que invirtié treinta afios en redactar una sola frase (pero
iqué frase!), el que ansiaba abandonar su estado natural (de inédito); el ensayista que iba
a abordar su tema, pero el bote se le fue antes, y el que no obtuvo adelantos de sueldo
gracias a la falta de sueldo (pero el dinero no hace la felicidad de quien no lo tiene).
Abrumados por la redundancia, forman la hermandad secreta de los desconocidos.
Todos creyeron que existian para escribir, mas hubiesen preguntado antes.

Unos perdedores tuvieron talento y otros no; pero todos fueron de esas personas
tan optimistas que dan ganas de explicarles bien las cosas. Ansiaron la posteridad,
conquistaron la posterioridad. Fuera de forma, corrieron tras la fama, mas el fracaso los
alcanz6 luego de perseguirlos un instante. Cada uno podria repetir un distico de Jorge
Luis Borges:

“La meta es el olvido.

Yo he llegado antes”.

Quise recordar a tantos escritores obscuros a la sombra de una tarde. Todos ellos
partieron hacia una fiesta, pero se extraviaron: ;dénde? Son como los que apostaron a
la ingenuidad de la justicia (malos son los juegos de azar) y perdieron. Todos son mis
colegas, mis hermanos. La lluvia se aligera sobre el techo. El rumor y el estruendo de
la lluvia siempre tienen algo que decirnos, pero nunca se animan: deberian escribir
un libro. Ahora, el monte de nubes se pone de perfil al Sol y, sobre los arboles, un rayo
dorado metaliza a las palomas. Junto a los rios de la pista, la reventa de libros duerme
obscura. Antigua y quieta, es un barco de papel.
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Un sonido que se expande

ALEJANDRA DEL AGUILA GRONDONA

La salud mental se considera parte fundamental en la vida de todo ser humano. Para
que una persona goce de ella debe contar con un equilibrio fisico, mental y social. Al
pasar de los afios, nosotros como sociedad hemos ido cambiando nuestra percepcion de
esta necesidad. Los prejuicios que se tenian ahora se combaten o distraen con variadas
herramientas como el internet y las redes sociales. Solo en nuestro pais, de cada cien
personas, veinte sufren algin trastorno mental. Si tomamos en cuenta que vivimos en
un mundo industrializado que se acelera cada dia mas, el panorama parece estar lejos
de mejorar.

Es notorio en el Perti que la salud mental no ha sido una prioridad en la agenda
nacional. Hasta el afio 2019 solo se invertian dieciocho soles por cada peruano en este
sector, entre tratamientos e infraestructura. Estamos sobreviviendo a una pandemia
que ha causado que la inestabilidad mental y emocional de los peruanos se resque-
braje ain mas. Tuvimos que acostumbrarnos a los encierros y al miedo constante de
combatir algo que no se puede ver. Alteramos nuestros estilos de vida y estuvimos
expuestos a lo incierto por casi dos afios. La ansiedad surge de ese miedo de no saber
qué va a pasar y cudn poco o nada sabemos de nuestro porvenir. No se logra entender
por completo a un grupo de personas mientras no se forme parte de él. Fue exactamente
eso lo que me sucedio.

Como fotégrafa, trabajo con imagenes de manera constante y tengo claro que mi
mayor desafio es revelar un problema, una realidad oculta. La imagen, como expresion,
empatiza con el ser humano, no solo cuenta una historia, sino que también te hace parte
de ella.
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Durante el afio 2020 me diagnosticaron ataques de ansiedad y panico. Me dijeron
que esos “nervios” descontrolados que sufria se llamaban ansiedad. Mi cuerpo empez6
a reaccionar de formas drasticas, mi mente no lograba sosiego y las cosas que antes
tomaba con tranquilidad empezaron a drenarme toda la energia diaria.

Para trabajar con imagenes y formar proyectos suelo abordar temas bastante
emocionales para mi. Por esa misma razoén, decidi basar mi proyecto de tesis en la
ansiedad que padecia. Mi impulso se basé en mostrar y contar que el hecho de tener
un trastorno mental no significa estar loco, ni ser desesperadito; es un problema de salud
mental que puede detonar por varios motivos y contar con diversos tratamientos. La
idea es quitar el velo de prejuicios que muchos siguen teniendo por no disponer de la

informacion debida.

Las imagenes son una forma de reflexién y didlogo, pues nos obligan a mirar cara a
cara al otro. Por esa razén mi tesis de licenciatura se basa, principalmente, en mi expe-
riencia personal de la ansiedad. Construi el proyecto con autorretratos y fotografias
conceptuales, manejando el color en la edicion. El mayor insumo que tuve fueron las
entrevistas que realicé para ampliar la informacién acerca de cémo se ve la ansiedad en

otras personas.

En esta muestra de Lienzo vuelvo a la tematica de la salud mental y exploro mas
proyectos: extendi el rango de edad, desde los veinte hasta los cincuenta y siete afios;
trabajé solo imédgenes en blanco y negro y cada una de ellas fue creada de manera cola-
borativa con la persona retratada. Dependiendo de la historia y del momento en el que
se encontraba el fotografiado, decidia usar un recurso determinado como exceso de luz
o fotografia en movimiento, entre otros.

Lo més enriquecedor del proyecto fue disponer de variadas visiones acerca de cémo
evoluciona un proceso ansioso. Cémo inunda nuestras vidas. Cada entrevista, comen-
tario y visita resultaron enriquecedores, porque conoci nuevos matices de la ansiedad
y aprendi a eliminar todo prejuicio. Hablar con cada una de las personas que me ofre-
cieron su tiempo y su experiencia me hizo sentir una compafia y un amor inmensos. Me
ha fortalecido para enfrentar un mundo que seguird cambiando y sometido siempre a
conflictos. Por eso pensemos y actuemos siempre desde la empatia, pues el ser humano
jamas dejara de sentir.
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“La ansiedad es la compafiera de mi vida y aprendo a aceptarla mas cada
vez”. / Juan Carlos, 31 afios
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“El latido de mi corazén se expande por mi cuerpo y tengo ganas de esconderme detras de
mis cortinas”. / Ivonne Lazaro, 21 anos
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“Es un filtro de todas mis emociones, un tipo de venda que no
me permite entenderme” / Julius, 31 afios
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“Un escondite oscuro de todas las sombras, un espantapéjaros que pierde su poder cuando
lo tocas y descubres que es de paja”. / Juddy Lane, 44 afios
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“Es constante critica negativa, miedo y cansancio, desborde emocional”. / Ariana Avilés,
22 anos
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“Es motivo de cambio, darle razén a la razén y disfrutar el reinicio.” / Elby
Cuba, 51 anos
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“Una vieja amiga que se sienta a escribir conmigo, como verdugo o sanadora”. / Mau
Amayo, 31 afos
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“Una parte de mi vida que crecié y convive conmigo; se ird cuando yo me vaya”. / Carla
Maria Bi, 55 afios
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“Es un camino de vida en el que mueres y renaces al mismo tiempo”.
/ Carla Giannina Asdru, 40 anos
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“Un mensaje para descubrir mis miedos y fortalecerme”. / Maria Elena Valverde, 57 afios
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“Es vivir ayer, es vivir mafana, no vivir hoy”. / Walter Matos, 41 afios
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“Una acompafnante que a veces no quisiera tener, pero me ha ensefado partes de
mi”. / Gabriela Jordan, 30 afios
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Sobre autores
y textos

POESIA

Jost GuicH RODRIGUEZ (Lima, 1963). Es autor de los libros de relatos Ario sabitico (2000), EI
mascaron de proa (2006), Los espectros nacionales (2008), Control terrestre (2013) y EI sol infante
(2018); de la novela corta El visitante (2012) y de las novelas El misterio de la Loma Amarilla
(2009), El misterio del Barrio Chino (2013), Los caprichos de la razon (2015), El misterio de las piedras
secuestradas (2020) y Sepan quantos (2021). También de una primera antologia personal, Planeta
de sombras (2015). Algunos de sus textos han sido traducidos al francés, inglés y holandés. Es
magister en Escritura Creativa por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y licen-
ciado en Lingtiistica y Literatura por la Pontificia Universidad Catélica del Perd. Ejerce la
docencia en la Universidad del Pacifico y la Universidad de Lima. Esta tltima ha editado y
publicado sus libros de investigacion. Escribe guiones para Indoquia Films.

CUENTO

Lucia MimBELA MENENDEZ (Lima, 1998). Es bachiller en Comunicacion por la Universidad
de Lima. Escribe desde el colegio y ha llevado talleres y cursos de escritura creativa con
escritores como Katya Adaui, Mariana Enriquez y Johann Page. En el 2014 gano el primer
puesto en el concurso de ADECOPA por su cuento corto “Rojo fresa”. Su género favorito es
el terror, tanto en el cine como en la literatura, y el tema principal en sus cuentos es lo que
ella llama ferror familiar: situaciones en que sus personajes enfrentan fantasmas internos
en relacién con sus familias y amigos. En el futuro planea hacer una maestria en escritura
creativa y en ilustracion. Actualmente, alterna la ilustracion con la escritura.

NOVELA

DANIELA RAMIREZ UGOLOTTI. Naci6 un lunes de diciembre de 1979 en Lima. Le gusta leer,
escribiry abrazar arboles. Cria orquideasy platyceriums. Estudi6é Pedagogia y Humanidades
en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya y tiene una maestria en Escritura Creativa
por la Universidad de Nueva York (NYU). Es cofundadora y coordinadora académica del
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programa de maestria en Escritura Creativa en la Pontificia Universidad Catdlica del Pert,
en la que se desempena, también, como docente. Es autora de la novela Todos nacemos muertos
(2015) y sus relatos y resefias han sido publicados en las revistas LALT - Latin American
Literature Today, Temporales NYU, Vallejo & Co. y Espinela, asi como en las antologias Cuentos
contados (2013), Escrito desde Nueva York (2014), Las barbaras (2016), Habia una vez una peruana
(2018) y Los bdrbaros (2020).

GALERIA

FeLIPE MOREY (Lima, 1975). Desde nifio tuvo vocacién para el dibujo; pasaba horas creando
historias fantasticas con un lapiz y un papel y, sobre todo, divirtiéndose mucho. Estudi6 en
la Escuela Nacional de Bellas Artes del Pert, donde se formé como artista visual en la espe-
cialidad de pintura. A mitad de su carrera se le present¢ la oportunidad de ilustrar un libro
para nifios y, desde entonces, no ha parado de ilustrar literatura infantil. Entre los mas de
treinta libros que ha ilustrado se cuentan Florentino Supercochino (2002), 1a saga de EI Capitin
Centella (2005), El baron de la peste (2013), Florentino Circus (2016) y ;Donde estd el monito? (2021)
y una novela grafica. En paralelo a su trabajo como ilustrador, siempre ha mantenido su
trabajo como artista plastico. Ha participado en diversas exposiciones colectivas y realizado
una exposicion individual el 2014. En sus ratos libres hace musica para extraterrestres. Gran
parte de lo que se presenta en esta revista es el trabajo de los tultimos afios dedicados a la
pintura.

SEMIOTICA

ALEJANDRO NUNEZ-ALBERCA (Lima, 1996). Es licenciado en Comunicacion por la Universidad
de Lima, donde trabaj6 como asistente de investigaciéon. Es miembro del Grupo de Investigacion
Semioética (GRIS) de la misma universidad y docente de Semiética en el Instituto Peruano de
Arte y Disefio. Se confiesa interesado por las imagenes, los memes y las posibilidades de la
creacion en internet (mientras mas irrelevante, mejor). Ama los climas grises y frios, el cine de
Hong Sang-soo, las canciones de Lou Reed y el café. Se encuentra en trance de reencontrarse
con la poesia.

BRUNO LATOUR (Beaune, 22 de junio de 1947) es fil6sofo, socidlogo y antropologo francés.
A partir de un incesante interés por la actividad cientifica y tecnolégica ha realizado,
a lo largo de cuarenta y cinco afios, numerosas investigaciones que lo han convertido
en un fecundo autor de libros y articulos; entre sus titulos mas destacados figuran: Les
Microbes: Guerrre et Paix (1984), Ciencia en accion (1987), La esperanza de Pandora (1999) y
Re-ensamblar lo social (2005). Uno de sus ensayos mas conocidos es Nunca fuimos modernos
(1991), cuyo texto anima a los lectores a repensar y reevaluar sus paisajes mentales. Desde
junio del 2007 preside el Comité de Cultura de la Fundacién de Francia y también es
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profesor de Estudios Politicos en Paris. En el 2013 fue ganador del Premio Holberg por su
gran trabajo en el andlisis y reinterpretacion de la modernidad. Es doctor honoris causa
por las universidades de Lund, Lausana y Montreal y medalla de honor del Instituto de
Estudios Avanzados de la Universidad de Bolonia.

Oscar QUEZADA MACCHIAVELLO (Lima, 1954). Licenciado en Ciencias de la Comunicacion
por la Universidad de Lima. Es doctor y magister en Filosofia por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Actualmente es rector de la Universidad de Lima y presidente de la
Asociacién Peruana de Semiética. Ha publicado, entre otros, los libros Semiotica generativa.
Bases teoricas (1991), Semiosis, conocimiento y comunicacion (1996), El concepto-signo natural en
Ockham (2002), Del mito como forma simbélica. Ensayo de hermenéutica semiotica (2007) y Mundo
mezquino: arte semiotico y filosdfico (2017). Ha sido editor del volumen Fronteras de la semio-
tica. Homenaje a Desiderio Blanco (1999). Es autor, ademas, de articulos y ensayos en diversas
revistas nacionales y extranjeras. Forma parte del consejo de redaccién de la revista Lienzo
de la Universidad de Lima.

NOVELA GRAFICA

Juan CarLOs YANEzZ HODGSON (Lima, 1988). Es dibujante, autor de historietas y libros
ilustrados para nifos y educador en arte por la Escuela Nacional Superior Auténoma
de Bellas Artes del Peru. En el afio 2013, durante la 18% Feria Internacional del Libro de
Lima, gano el concurso “Mi feria en historieta” y el mismo afio particip6, con la historieta
Mito, en el primer ntimero de la revista Fierro Perii. En el afio 2016 obtuvo el segundo
lugar en el XIII Concurso de Historietas PUCP. Su obra EI chisco y la pepita obtuvo el
primer puesto en el concurso de cuento ilustrado “Un cuento muy raro” organizado por
la Municipalidad Distrital de Laredo, en Trujillo (2018). Colaboré con sus ilustraciones
en el libro digital Manos que suerian (2020) del reconocido escritor peruano Jorge Eslava.
Ilustré el libro Dioses del Antiguo Perii de los escritores Jéssica Rodriguez y Carlos Garayar
(2021). Recientemente realiz6 la adaptacion a la historieta del cuento Al pie del acantilado
de Julio Ramoén Ribeyro para el libro Cuentos de Ribeyro 2 (2022).

Luis ANTONIO TORRES VILLAR (Huachipa, 1984). Es egresado de la Escuela Nacional
Superior de Bellas Artes del Pert, donde actualmente es docente. Fue seleccionado
para participar en el programa de artistas PDA/12 de la Universidad Torcuato Di Tella,
en Argentina (2012). Ha hecho una residencia artistica con el maestro grabador Hugo
Besard en Amberes, Bélgica (2010). Cuenta con siete muestras individuales y maltiples
exposiciones colectivas en el Pert y el extranjero. Ha obtenido el primer premio en el
XXXII Salén Nacional de Grabado del Instituto Cultural Peruano Norteamericano ICPNA
(2008), una beca de estudios otorgada por la embajada de Francia a través del concurso
“Pasaporte para un artista” (2009), el premio de honor en la XIV Bienal Internacional de
Grabado, Museo de Bellas Artes ROC de Taiwan (2010), una mencién de honor en la V
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Bienal Internacional de Ex Libris “Contratalla”, en Espana (2010), el primer premio en
el VII Concurso Nacional de Pintura del Banco Central de Reserva del Pert (2015) y la
medalla de oro en la XVII Bienal Internacional de Grabado Contemporaneo, Museo de
Bellas Artes ROC de Taiwan (2016).

ENSAYOS

BerHsaBE HUAMAN ANDIA. Doctora en Literatura por la Universidad de Tulane. Magister
en escritura creativa por la Universidad de Nueva York y en Estudios de Género por El
Colegio de México. Licenciada en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Es docente en la Universidad de Santa Catalina en Saint Paul, Minnesota. Ganadora
del concurso de ensayo “Nelly Fonseca Recavarren”. Como narradora ha publicado los
conjuntos de relatos Sabadopm (2003), Memento mori (2009) y La oscuridad del sombrero (2017).
Su campo de investigacion es la representacion de la violencia sexual en el arte latinoameri-
cano, en formas tan diversas como la performance, la poesia, la novela y el cine, atravesando
los campos de los estudios de la memoria, estudios del trauma y de género.

CarLos LOPEz DEGREGORI (Lima, 1952). Ha publicado once libros de poesia entre los
que se cuentan Las conversiones (1983), Cielo forzado (1988), Aqui descansa nadie (1998),
Retratos de un caido resplandor (2002) Una mesa en la espesura del bosque (2010) y La
espalda es frontera (2016). Sus poemarios son los capitulos de un tnico libro titulado
Lejos de todas partes 1978-2018 que ha escrito a lo largo de cuarenta afios y que fue publi-
cado por la Universidad de Lima a finales del 2018. Campo de estacas (2014), Herida de mi
herida (2015) y 99 ptias (2017) son tres antologias de su obra editadas en Colombia, Chile
y Espana, respectivamente. El 2019 apareci6 A mano umbria, un volumen de limites
borrosos que retine memoria, testimonios, poemas en prosa, componentes de ficcion, asi
como ensayos y que puede leerse como la contraparte de Lejos de todas partes. Ha parti-
cipado en numerosos encuentros y festivales de poesia. Sus poemas figuran en diversas
antologias peruanas y latinoamericanas. También ha publicado ensayos. Hasta el afio
pasado fue profesor en el programa de Estudios Generales de la Universidad de Lima.
Recientemente ha publicado la plaqueta de poesia Los desvanecidos (2022).

GUION DE CORTOMETRAJE

AvARO MEJiA SALVATIERRA (Lima, 1966) es Licenciado en Comunicacién por la
Universidad de Lima, especializado en producciéon audiovisual. Dirigié cortometrajes de
ciney escribi6 guiones en series de television como La Gran Sangre 3 o Detras del crimen”.
Entre el 2020 y el 2021, fue parte del equipo de guionistas de Aprendo en casa, programa
del Ministerio de Educacion, en la seccion de atencién a estudiantes con problemas en
el nervio 6ptico. Igualmente, produjo una serie de spots radiales acerca del coronavirus
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en treinta lenguas originarias. El 2004 inicié su proyecto mas ambicioso: poner en valor
la figura del ingeniero Pedro Paulet Mostajo, pionero aeroespacial. Difundiendo su vida
y obra a través de los medios de comunicacién, logré el 2021 que el Banco Central de
Reserva incluyera en un billete el rostro del sabio. El mismo afio, la Asociacioén para la
Investigacién de la Tierra y el Espacio Pedro Paulet, que preside, recibio el sello bicente-
nario de parte del Proyecto Especial Bicentenario del Ministerio de Cultura en apoyo a
este proyecto de rescate. Pronto, estrenard el documental El nifio que sofiaba con la luna.

CRONICA

Victor Augusto HURTADO OVIEDO naci6 en Lima en 1951 y reside en Costa Rica desde
1989. Es periodista jubilado y miembro correspondiente de la Academia Peruana de la
Lengua y miembro honorario de la Academia Costarricense de la Lengua. El género
literario que mas le interesa es el ensayo y el estilo que prefiere es el conceptismo. Ha
publicado el libro Otras disquisiciones (2012), que retine articulos y ensayos sobre filo-
sofia, literatura, lenguaje y musica popular. Una edicion ampliada puede leerse y copiarse
libremente en la direccién otrasdisquisiciones.com.

PORTAFOLIO

ALEJANDRA DEL AGuiLA GRONDONA (Lima, 1999). Bachiller en Comunicaciones por la
Universidad de Lima (2021). Fue finalista en el primer concurso de fotografia del festival
En Foco de la Universidad de Lima (2019). Trabajé como fotégrafa para el programa
Mujer peruana TV para el mundo transmitido por Facebook Live (2021). Llev6 un curso
de Antropologia Visual de la escuela Fuera de Foco con la profesora y especialista Liliana
Fernandez (2022). Planea seguir desarrollandose como fotégrafa y actriz. Vive en Lima,
Peru.
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