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LIENZO 42 / TRAZOS

Es costumbre en el Pert que las fiestas civicas y religiosas sean motivo
de unién y regocijo. Responde a una necesidad de bienestar, de vivir en
armonia a pesar de nuestra diversidad y desajustes. O, incluso, merced a
ellos. Por eso solemos hacernos promesas para curar heridas histdricas,
colocar ofrendas de reconciliacién entre hermanos y consagrar home-
najes a santos o héroes con dnimo de emularlos. La gastronomia y el
deporte, en la tltima década, parecian sefialar un camino de concordia

hacia la constitucion de un pais prédigo en tradiciones y valores.

Y precisamente en estos tltimos afios, cuando aguardabamos celebrar
la gran festividad nacional del bicentenario, cuando tantas organiza-
ciones publicas y privadas, educativas y culturales, disefiaban programas
conmemorativos como una oportunidad histérica para reflexionar sobre
nuestra historia y trazar un proyecto a futuro, nos sobreviene un desca-
labro multisistémico. A doscientos afios de la independencia, el organismo

del Perti sufre un aluvion de trastornos que nos estremecen.

Nuestras heterogéneas sociedades padecen, en desigual escala, el
cataclismo de una pandemia mundial que ha provocado —y develado—
una delicada crisis sanitaria, sacudida por una réplica de sismos de gran
intensidad en las dreas de la economia, la educacion y la politica. Tan
severas que por momentos sentimos haber extraviado la aguja de una
imaginaria brajula del sentido comtin. ;No estdbamos en visperas de un
hito histdrico para proponer juntos el pais que queriamos? ;No ibamos a
emprender el camino para hacerlo realidad?

De pronto parecen olvidadas las inmensas deudas adquiridas a lo
largo del sacrificio de nuestros pueblos, liderados por ilustres peruanos.
Desde Tapac Amaru y Micaela Bastidas hasta José Olaya, desde Juan
Santos Atahualpa y Maria Parado de Bellido hasta Hipodlito Unanue.
(Como mirar a la cara a nuestros proceres de la independencia si no

salimos de este vortice? ;De qué modo defender la historia y la cultura de
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este pais que, como dice Marco Martos en un poema, “si tuvieras que hacerlo, /
lo elegirias de nuevo / para construir aqui / todos tus suefios”.

Desde este espacio creemos que el colegio y la universidad son escuelas de
equidad y tolerancia, de respeto a las instituciones y las autoridades, de respon-
sabilidad al trabajo y al bien comun; por esos motivos —en consonancia con la
gestion mostrada por la Universidad de Lima durante la pandemia— hemos
continuado la labor artistica e intelectual de la revista Lienzo, elaborando un
ntmero que reflexione sobre el Pert para ahondar en su conocimiento y sensi-
bilidad. Repasemos el indice. Los caminos que nos sefialan los poemas de Ana
Varela y las prosas de Victoria Guerrero van desde las geometrias sagradas y
los incendios de nuestra Amazonia hasta unas notas en papeles caidos por casua-
lidad, que se observan a si mismos con rigor y fingida quietud. Los ejercicios de
apariencias, entre la introspeccién y los delirios, esta vez sobre la firma personal,
que permiten entrever el espectro del poeta Carlos Lépez Degregori.

Los estudios de Oscar Quezada Macchiavello y Ghislaine Delaune-Gazeau,
en torno a Julio Ramoén Ribeyro y José Maria Arguedas respectivamente, nos
sitGan en dos escenarios disimiles, la metrépoli y la provincia, en procura
de desentrafiar ciertas conductas matrices desde una narrativa del poder. En
ambos casos, los intereses subalternos y la discriminacion revelan pulsiones
nefastas. Por otro lado, volver a la Nueva cordnica y buen gobierno de Guaman
Poma de Ayala y al yaravi liberador de Mariano Melgar, bajo las miradas de
Rocio Quispe-Agnoli e Inés Liliana Ramirez Durand, es reencontrarnos con la
conciencia fundadora de una nacién arraigadamente mestiza. Los indispensa-
bles reconocimientos a un maestro de la selva peruana de parte de sus nietos
Carlos Roldan y Luis Roberto Del Aguila Chéavez, y a la trayectoria orillada del
musico Kike Pinto, gracias a la extraordinaria entrevista de Carlos Maza, son
homenajes muy merecidos.

Finalmente, al centro de la revista, la emblematica figura de un “Céndor
custodio del arte tradicional”, a través de un didlogo con John Alfredo Davis
y una muestra fotografica de Maria Gracia Echevarria. De este modo nos
complace cumplir con las propuestas que ofrecimos en esta segunda época de
la revista, hace ocho afios: hemos incrementado las voces femeninas y fortale-
cido la presencia de temas nacionales, asi como ampliado la cartografia de las
disciplinas. Siempre es motivo para agradecer a cada uno de los colaboradores y
también a usted, amable lector, que abre con afecto y expectativa estas paginas.
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ANA
VARELA

Registros fluviales

Del libro
Voces desde la orilla (2000)

DESDE LAS VERTIENTES

Desde los altos gredales de May Ushin
desde las feroces caidas del Marafién
desde las incandescentes llanuras del Huallaga
mi voz convoca a los habitantes del agua.
Y surcando quebradas desde vertientes remotas
alcanzo vastedades de arcillas recientes.
Asi me retino con habitantes del monte
y nuestras voces se inundan infinitas
en tenues bévedas incrustadas por la noche.
Porque es posible alcanzar cifras en geometrias sagradas
porque es posible arrebatar c6digos de sogas alucinadas
y viajar acompafiados por estrellas o soles
atrapados en la fugacidad de intrépidos rayos.
Porque somos una antigua y sola voz,
una liana trenzada bajo los incendios
desterrados o sehalados por la belleza de los astros
y su manto de presagio amamantandonos.
Desde entonces rodamos de fuego,

caemos de fuego,
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quemamos las tltimas naves del exilio,
demonios que se llaman en libros apocrifos
o en abandonados archivos donde no hay olvido.

Pero las madrugadas aproximan las llegadas
y nuestros pies abrevian rutas del miedo:

ojos de buho a la sabiduria destinados

sobre la via trazada por los abuelos.

Semejante a cada rio que despide sus puertos,
alcanzamos la marcha de la luna

invadidos por la tregua

de un viento insondable.
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ORILLA

La orilla desasida borraba nuestras huellas,

El tiempo sin tiempo de las navegaciones inacabadas,
Corteza hecha polvo o sumergida entre las aguas.
¢Hacia dénde viajar con las huellas bajo las corrientes?
(Adonde correr vacios de patria y llenos de partidas?
Ventarrones vigilando la sagrada tez de los arboles

Y huracanes lloviendo polvos de aromas y orquideas.

Sobre nuestras cabezas atentas a los origenes
Cantaban las aves el canto del naufragio,
Cantaban los hombres el paso de sus viajes,

Mientras los vientos otorgaban la incertidumbre de la hierba.
Fue asi en que convenimos la geografia de las distancias.
Entonces las raices nos arrojaban

Secretos liberados desde la savia de los arboles.

Agiles en los territorios del presagio, los dioses del monte,

Vigilan la permanencia de las sombras despiertas en los renacos.

10
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DE ESO NO MAS ME ACUERDO

A Gerénimo Talexio y Artemio Tangoa,

alla en el rio Maniti.

No me acuerdo mi edad,

pero he nacido aqui.

Aqui en Santa Cecilia me he hecho hombre
y viejo.

Mi madre era de arriba, de Andoas,

mi padre habia llegado de Jeberos.

En aquel tiempo,

no habia escuela,

no habia autoridades,

solo peones atisbando una esperanza.
Todo el pueblo era un monte

—asi como ese boscaje atras de las casas del fondo—

Y como te repito,
he nacido aqui,
entre los azotes de la miseria y

las violentas tardes del saldo.

Todo a cambio de las mercaderias
traidas desde Iquitos.
Y en pleno auge del caucho
nosotros lo sabiamos.
Eran tiempos deshonrosos

de eso no més me acuerdo.

11
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ATRAPADOS ENTRE LLAMAS

Esta entre sus llamas el sol
para secar el pescado salado
para tender playas sobre los rios,
para tatuar antiguos lunares que los rostros dibujan

para distinguir resaca de creciente o la calma en el agua.

Y entre llamas el sol siempre acechando
atrapandome/atrapandonos hasta ser en la manana
calientes cuerpos que las fiebres desconocen

atentos al recreo de los dias en altas crecientes.

Antes o después de las estaciones

cuando los nifios se aprestan a los caminos

las flechas pueden atravesar sombras sin ser haces

sin ser la mano que te alcanza en los brillos

y el sol despedazado entre luces

relampagueando/ descifrando la herida de la pélvora
que pinta de cuerpo entero

un extrafio cielo que buscan los cazadores.

Asi estamos desnudos,
apatridas,
insospechados en los plantios,
corriendo sin fin de los peligros y las impertinencias
que traen los advenedizos comerciantes
de extrafios relatos donde la naturaleza se esconde
en bolsas que se quiebran
siempre se
quiebran

se quiebran...



BREVE PAISAJE

Piel de sierpe,

cruz de mashco,

suefios de garza,

lengua o aletas de renaco:

(quién enumera este trazo de mi cuerpo

abierto a cielos despejados?

Porque
las pintas me inundan en las tahuampas
y asi
he sido
siempre
albedrio de un rio que despide

voces de agua en cauces solariegos.

Peje inadvertido
siempre aqui
pinta de hembra

contando en playas no tocadas

los granos de arena asesinados por los barcos.

LIENZO 42 / POESiA
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BREVEDAD DEL PLANETA

Péagina vacia parece este caserio
Hojarasca en los patios del desvio
Pero en la brevedad del planeta

Un registro ancestral acusa las noticias

Porque este pueblo parece
Un libro de mapas inconclusos

Una ruta y su primera incertidumbre

Despedidos por azotes que los dias expulsan
Los nifios de la mafana
Se han vestido de simpleza
Y han librado recuerdos aciagos

Mientras crecen sus cabellos en hierbas agrestes

(Sus pasos desvian profundidades

Resguardados en la intrepidez del planeta)

poco
a poco

Se ponen de pie nuevamente

Y cruzan sin prisa apresurados atajos

Lejos de fulminantes pozos que la noche esconde

14
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NO POSEO SINO

No poseo sino una canoa y una parcela de arroz en un barrial,
no poseo sino el rumor del rio huyendo siempre.

Aqui en Sonapi los tiempos son malos,

Digo malos porque no siempre se come o se bebe.

Entonces pienso si moriré en este lugar.

Los muchachos fieles al pueblo pasan sin verme

y no poseo sino mis ojos que me complacen de dia.

Recostada en el puente apunto a la luna,

;qué debo hacer en esta postura?

Solo puedo recordar mi nombre cuando los difuntos me silban.

15
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Del libro
Lo que no veo en visiones (1992)

TimMAREO (1950)

En Timareo no conocemos las letras
y sus escritos
y nadie nos registra en las paginas
de los libros oficiales.
Mi abuelo se enciende en el candor
de su nacimiento
y nombra una cronologia envuelta
en los castigos.
(Son muchos los arboles donde habito
la tortura y vastos los bosques
comprados entre mil muertes).
iQué lejos los dias, qué distantes
las huidas!
Los parientes navegaron un mar
de posibilidades
lejos de las fatigas solariegas.
Pero no conocemos las letras y sus
destinos y
nos reconocemos en la llegada de un
tiempo de domingos dichosos.
Es lejos la ciudad y desde el puerto
llamo a todos los hijos
soldados que no regresan,

muchachas arrastradas a cines y bares

de mala muerte.

(La historia no registra
nuestros éxodos, los ultimos viajes

aventados desde rios intranquilos).



Y HABITO DESDE SIEMPRE

(Quiénes han cruzado la quebrada antes
que nosotros?
¢Quiénes han poblado dias y columnas
de hastio?
Nos han abierto el camino para llegar
descansados
y nos han dejado un cementerio de voces
que vagan bajo los puentes.
Y habito desde siempre soles despedazados,
largos infortunios antes de rayar el sol
sobre el planeta
y sé que nuestros abuelos han sembrado y
siembran porvenires
y los astros que me conducen acostumbran
a decir atisbo,
atisbo los afios para que los muertos
descansen en paz.

Asi recito para no olvidar historias de latigos

y libras inglesas aventadas desde los shiringales.

Entonces recuerdo el dolor de una espalda
devorada

y el filo del sable que cort6 el miedo.

Era el tiempo en que el viento decia
la palabra salida,

asi volaron sombreros de huambé desde
las embarcaciones.

Pero hemos regresado intactos, dolientes
cuerpos insospechados,

sabias manos que siembran frutos al recrear

los caminos.

LIENZO 42 / POESiA
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BURBU]A DESPIERTA EN EL MAR

Se han cerrado las puertas del descanso.
Se han abierto las préoximas ventanas de mi
locura.
Mis caminos hollados por las tempestades y los
filos
Y la luna dibujada en los papeles reclaman su
luz

Mientras el pais es una burbuja despierta en el

mar.
Me espanto, me aviento, me levanto.
Soy el altimo espantajo despierto al amanecer.
Y las manos que me sostienen acaban de

desplomarse.

Nadie me ha visto caer en sus escombros, nadie.
Ningtn testigo hubo entre mis huesos.
Los domingos agonizan cuatro veces al mes
cuando la ciudad ha capturado mi destino.
Se han cerrado mis poros,
se han descontado mis minutos,
se han abierto mis manos bajo las arenas.

El pais revienta en las orillas.
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Del libro inédito
Registros fluviales

EL TIEMPO ES ASUNTO DE LA LLUVIA

De unos bosques vengo, de sus humedales.

Vivo dos veranos y dos inviernos por afio.

Mis dias son sogas liquidas que se expanden

y nutren hojarascas con insectos sin nombres.

Voy con las hormigas a construir laberintos

y colecciono hongos y raices que se esparcen
descomponiendo palabras y deseos.

Todo es veloz y lento como un sol disperso.

Me rodea un albergue de troncos, un fantasma de agua.

Las lianas crecen, invaden alturas, atrapan sombras.

Aunque no tengo un paraguas extrafo la garaa.

19
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INUNDACION

En esta orilla se inunda el mundo:

mi casa, mi huerta, la calle altima,

el techo que cubre mis ojos,

mis botas de jebe Made in China.

Todo estd volando sobre el rio.

Agua por todas partes. Alto costo de vida.

La sorpresa crece en segundos.

Economia de la lluvia que se impone.

En cada gota que espera dividirse,

en cada estrépito de nubarrones no anunciados.
Naufraga todo en mi cuerpo acostumbrado a flotar.

Y navego sin tiempo en momentaneo equilibrio.



M ARGENES

Mira hacia abajo donde viven los excluidos de la urbe.
Donde danzan y flotan las balsas. Margenes.

Balsas que aglomeran y devienen en barrios. Excluidos.

Casas del color del moho y sus huellas crecientes. Paredes.

Clubes nocturnos llenos o vacios. Bullicios.
Gasolineras con llaves de seguridad. Incendios.
Postas médicas listas para derrumbarse. Salvavidas.
Iglesias, confesionarios y escuelas. Antros.
Consultorios dentales sin puentes. Postizos.
Bodeguitas-bares-musica colgando de los oidos.

Mira hacia el distrito de canoas. Anfibios.

Difusos basurales asfixian las orillas. El rio deja de ser.

Algo siempre se hunde en la balsa de los dias emergentes.

LIENZO 42 / POESiA
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VICTORIA
GUERRERO

Porque escribi

DER OSTEN

Mi prosa es vulgar, lo sé. Muestra todas sus costuras. No conozco la manera de ocul-
tarlas. Escribo por el puro instinto que me provee el dolor. Es una vergiienza que lo diga,
pero me niego a refugiarme en palabras y juegos que parecen cosidos por detras como
un ejercicio de matemadticas en el cuadernillo de borrador del tiempo en que era estu-
diante. Un ejercicio que jamas salia bien. Siempre borroneado, siempre sucio y siempre
alejado de su proceso. Adivinando un resultado incomprensible en sus formas. Con el
tiempo, aprendi que primero habia que conocer las formas, las operaciones, antes de ir
por el resultado. Y luego volver a copiar todo y ponerlo en limpio. Hay profesores que
no quieren conocer la suciedad o la mediocridad de nuestro razonamiento y solo piden
la respuesta final. En cambio, hay otros —mads perversos o mds curiosos— que nece-
sitan observar las pruebas de tu intento o abandono.

Ya que yo no entendia nada de matematicas, preferia a los primeros, porque podia
tener la ayuda de algtin compafiero de carpeta. Generalmente, era muy mala obser-
vando el examen de mi mejor amiga en ese momento, alguien a quien yo consideraba
una genio de las mateméticas, y lo era. Tanto asi que es un caso extrafio de alguien que
estudiando Letras hace un traslado a Ciencias. Nosotras ibamos a visitar a su hermana
en Ciencias un poco para ver el futuro sofiado de mi amiga. Su hermana era una de
las tres tnicas chicas de sesenta muchachos raros en su clase de MB 3. Ese curso tenia
fama de ser un filtro brutal. La universidad era esto: cero, cero, cero. Eras o podias ser
un bicho raro de las matematicas, pero alli no valias nada. De hecho, su hermana no
lo aprob¢ a la primera, pero mi amiga, cuando logré su suefio de verse en esa fea clase
con tantos hombres por donde se mirase, si. Y, bueno, yo era malisima para las matema-
ticas, pero también para copiar. La miopia es una enemiga. Mi tinico objetivo era pasar
el curso en Letras, mucho mas suave, porque jamés habria de entenderlo. Asi que solo
hacia caer un papel y ella me daba una respuesta limpia. Yo marcaba, solo marcaba.

Escribir es extrahamente parecido. La gran nostalgia del siglo xxi es que ya no
podremos observar los intentos del creador, sus tachaduras, el borde moral de sus

23
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escritos, una palabra reemplazada por otra, una linea idiota alcanzada a tiempo y
convertida en un verso brillante a la luz de una palabra encontrada en una segunda o
tercera lectura. Un poema guardado en un cajén y retenido en las noches en vela. Unos
ojos miopes de tanto leer en madrugadas austeras y una vida bohemia y peligrosa
que no regresard. Hoy el peligro no son las operaciones matemaéticas ni la escritura
que sale limpia de una computadora. Hoy el peligro es vivir sin que la palabra muerte
sea nombrada.

La muerte. Eso que me acecha hoy en dia.

Escribo esto y me quedo pensando. ;Qué seguird entonces? ;Cémo podré llevar a
buen puerto este escrito? Generalmente, nunca sé cuél es la finalidad especifica de algo.
Debe de ser porque estoy negada para las cosas précticas. Y eso es muy malo para la
vida. 51, sé como botar la basura y coémo limpiar una casa. Eso lo aprendi correctamente
cuando empecé a vivir sola, pero, en general, no soy de mucha utilidad en las activi-
dades domésticas.

Sin embargo, estamos dilatando inttilmente un tema en el que deberiamos poner
mas atencién. Por ejemplo, “;qué le haran los quimicos a mi escritura?” Ingenuamente,
escribo esto en mi cuaderno de notas. Incluso debo hacerme mi propia nota mental
para no olvidar que lo he escrito en ese cuaderno, aquel que me regal6é una amiga que
vive en Long Island por intermedio de otra amiga que vive también en Nueva York, al
norte. Ahora que lo pienso, es bonito imaginar el viaje de un regalo: ir de lugar en lugar,
de una mano amiga a otra, hasta llegar a este pais minimo, a esta ciudad decadente
en la que vivo. Es en ese cuaderno, y no en otro, que anoto lo que hoy quiero escribir.
Son rastros de ese lenguaje descuidado. Mi patio trasero, porque, en el siglo xxi, no
puede haber un cuaderno que sea la huella de un hermoso poema. Solo son palabras,
ideas arrojadas en momentos impensables. Ideas que anoto cuando tengo mas ganas
que flojera de encender la lJdmpara de mi mesa de noche y escribirlas. A veces hago
notas mentales de suefios, y, al otro dia, no recuerdo absolutamente nada. Sé que soy
yo quien lo hace con el propésito de no poner su voluntad de escritora en ello, de no
ponerle ganas al tnico oficio que define una parte de mi vida. Los quimicos agudizan
mi olvido. Me hacen ser una tartamuda en un mar de recuerdos y palabras. Navego en
pos de ellos y, simplemente, me siento en mi cama y floto. Escribo para no olvidar.

Pero vayamos al centro del asunto, al centro de este texto; a su limpieza. Tuve un
novio en Alemania. Su familia vive al pie del Béltico. Me enamoré de su familia més
que de él. En esto debo sefialar una de las pocas verdades que conozco de mi misma.
Eran del otro lado del Muro. Su hermano y él crecieron en el Este, en Rerik, un pueblito
al pie del Baltico, colmado por turistas alemanes cada verano después de la caida del

24
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Muro. Lo conoci en un bar en Berlin un dia de Afio Nuevo. Me llamo luego varias veces.
Una amiga me dijo: si te llama, vas a ver que aparece en tu puerta. Los alemanes son asi.
Y asi fue. Yo vivia en Boston y se aparecié para la defensa de mi tesis. Queria comprobar
que mi vida era cierta. Queria conocer mi patio trasero. Yo conoci el suyo. No me gust6
mucho, pero me gustaba la historia de sus padres. Su padre era el doctor F, y asi lo
conocian en su comunidad a pesar de que no ejercia ya ningtin cargo en la universidad.
Estaba jubilado de la universidad. Era bi6logo marino, hablaba perfecto ruso y vivia
también de las exposiciones que hacia con las fotos de su viaje a la Antartida, en los
afios setenta, con una expedicion rusa. Si, habia sido uno de los pocos en salir hacia el
West, mientras que su familia era la garante para que volviera al Este. Fue una época
dificil. La madre de mi exnovio pensé que no regresaria porque pasé mucho tiempo
fuera, bebiendo vodka con los rusos y fotografiando pingtiinos y otras especies. Solo
sabia decir en espafiol: “Viva la revolucion” y nombrar al Che Guevara, mientras alzaba
el pufio. El sonreia y yo también debia hacerlo, porque era la forma de decirnos que nos
cafamos bien.

Nadie nunca supo verdaderamente qué habia hecho en esos viajes tan largos. Fue
seguido y vigilado por la Stasi. Cuando cay6 el Muro, pudo ir a ver su archivo. N decia
que no sabia si su padre habia trabajado de manera secreta para la URSS. Todo era
muy sospechoso. Su padre vivia no solo de exponer esas diapositivas en barcos durante
el verano, sino de viajes que él mismo organizaba para jubilados alemanes a lugares
paradisiacos en Rusia o a antiguos lugares de la URSS. Se llevaba de maravillas con la
embajada rusa, tramitaba la visa a todos sus clientes, mientras que toda Europa debia
someterse a la humillacién de obtener una visa si queria ir a Mosct. Lo que hizo en
aquella época era un misterio. Nadie conocia su patio trasero. No obstante, aun asi, mas
extravagante era su madre.

Un dia, mientras revisaba sus dlbumes (ya saben, una cree que, al fin, puede
conocer la vida del otro y los origenes de sus miserias), me mostroé sus fotos de cuando
era nifio y en ellas siempre aparecia una figura decapitada. Su madre habia tomado
las tijeras y se habia decapitado simbodlicamente en todas esas fotos. En sus fotos de
juventud, lucia muy guapa, con una hermosa cabellera que le caia hasta la cintura.
Eran fotos con los nifios en la playa, sin el padre. En esas fotos, ella se habia degollado.
Era un cuerpo sin cabeza.

Al mismo tiempo, me era dificil comunicarme con ella. Ella solo hablaba alemén, y
yo decia: “Hallo” y sonrefa como una boba visitante sudaca. Ella se dedicaba a tomar
fotos, daba charlas a chicas a punto de tener bebés y dormia con su perro, un hermoso
setter inglés que habia adoptado en Espafia. El perro llevaba un chip en la cabeza por si
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se perdia. Yo, en ese tiempo, no era muy amiga de los animales. Me parecia que la vida
de una persona valia mas que la de un perro, pero hoy comprendo cuan equivocada
estaba. El silencio reinaba entre nosotras, pero, sobre todo, habia una profunda tristeza
en ella. Nunca viajaba. Tampoco iba a los tours de su esposo. Su perro era su comparero.
“Mi madre esta loca”, decia N. Yo le preguntaba por qué decia eso. Y me ensefiaba las
cabezas decapitadas de las fotos. Y, muy dentro, yo pensaba en si no la habrian vuelto
ellos loca. Ella era calida conmigo, célida y paternalista. Me regalaba toda la ropa que
me pudiera quedar, asi, sin mas. Cuando yo decia Perd, el padre de N decfa: “Viva la
revoluciéon” y su madre me regalaba ropa. Yo era tan inusual para ellos como ellos lo
eran para mi.

Vivian en una porcién de lo que habia sido su casa. La otra mitad les habia sido
expropiada durante la Alemania Democrética. Ahora que vivian en la Alemania unifi-
cada no la comprendian. El banco los perseguia por una deuda obtenida en un proyecto
de alojamiento que tuvieron. El padre no contraté a ningtn abogado, se defendi6 solo y
perdi6. El mundo parecia devorarlos. Todo lo que sabia de ellos era a través de conclu-
siones y conjeturas que sacaba de su casa, de sus repeticiones, de sus modos de hablar
y de los tonos de su voz. Jamas entendi lo que decian ni tampoco me fueron reveladas
verdades de aquellos tiempos secretos.

Hoy entiendo que esas vidas son como mis problemas de matemaéticas. Habia que
pasar la valla, simplemente, para seguir. Reconocer el propio impedimento e inventarse
una nueva vida. Puedes reciclarte y no ser condenado, quizd mereciéndolo, o puedes
hundirte si no te adaptas. La madre de N vivia en un ensimismamiento inscrito en esas
fotos decapitadas de un momento que parecia feliz, pero que quiza no lo era. Durante
la Alemania Democratica, habia tenido una vida comunitaria bastante intensa. Ahora
su centro era su perro, con dos hijos grandes y un esposo que viajaba siempre. Ella no
hablaba otra lengua mas que la suya. Recogié a un perro en Espafia, pag6 un ticket de
avion para traerlo, me regalaba ropa, y obligaba a N a que bajara el asiento de su bici-
cleta para que yo pudiera alcanzar el suelo, aunque él no queria. Lo sé porque él mismo
me lo tradujo. Estadbamos en el patio y me vio subiendo a la bicicleta y se lo dijo. Creo
que fue alli cuando la quise y él me parecié mas mezquino que nunca.

Cada vez que me encuentro con N, me pregunto en qué momento pude estar con
alguien que no fue capaz de bajarme el asiento de la bicicleta, aunque, en esas pequerias
escisiones del lenguaje, en esos gestos de salvataje de la vida, pude observar su patio
trasero y saber que nunca me enamoraria de él. No era peor ni mejor que ningtn otro,
pero esas bisagras que se abrian en la oscuridad de una comunicacién entre mi inglés
inatil y su inglés mal hablado, entre el inglés machacado de su padre y el silencio de
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su madre, a veces, se observaba esa huella, ese mundo de la respuesta borroneada de
mis examenes y presentia una revelacién que el lenguaje articulado no era capaz de
mostrarme, sino a través de gestos o de preguntas por algo oido o visto. Me perdia en
una traducciéon deformada por el otro, en este caso, por N.

Quiza, por eso, mi prosa muestra sus costuras, porque no he aprendido a ocultarme
en la prosa. Me es mas facil manipular el verso, torcerle el cuello. La prosa es un delete
extrafio de la vida, pero es poco probable que ustedes puedan verlo. Solo se observa en
pequefias miradas, en respuestas en papeles caidos por casualidad y recogidos amable-
mente por mi para poder acceder a la carrera de la vida que debo seguir.
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MISS VICTORIA

(YO DISTOPICO)

Anoto en un nuevo bloc. Ahora escogi un bloc Minerva, hermoso. Contemplo sus
paginas cuadriculadas e impolutas. Lo escogi para anotar mis sesiones de radiote-
rapia. Tengo cuatro puntos en el lado izquierdo del pecho, cuatro puntos milimétricos,
tatuajes que casi no alcanzo a ver. Te los hacen sin decirte que quedarén en tu piel, pero
hay tantas cosas que estdn inscritas en la piel que no me importa demasiado.

Empecé el 6 de abril, dia del cumpleafios de mi hermana. Estdbamos en cuarentena,
no podia ir a verla. Voy, eso si, a mis terapias. Cuando llegas, le dejas una tarjeta con
tus citas al técnico para que te llame. Ingresas en esa habitacion donde solo estaran la
maquina y ta. Te desnudas, te dan una bata de hospital para que te la pongas al entrar
a la maquina. Es como un babydoll de la muerte o algo asi. Entras a la habitacién donde
estd ella, te acuestas sobre su plataforma, y sus ojos se mueven a tu alrededor. Son seis
pasadas o arcos. Le daré un nombre: Miss Victoria. Nos acabamos de conocer, pero esta-
remos juntas durante cinco o seis semanas. Es blanquisima y enorme y yace solitaria en

una habitacién oscura.

El primer dia tuve algunas alucinaciones en ese cuarto oscuro. Tomaron algtn
tiempo en calibrar la maquina. Miraba cémo habria sus fauces, y su sonido me inquie-
taba cada vez que se abria y cerraba. Un rayo rojo hacia una linea cuadrangular desde
el techo hacia las paredes de modo que me sentia como en ese juego de mar y tierra.
Yo estaba en algtn lugar de ese espacio limitrofe. Al mismo tiempo, estaba embozada
para evitar el virus. Generalmente, durante todos los examenes por los que he pasado,
tiendo a cerrar los ojos para evitar la claustrofobia, sobre todo en las tomografias, donde
las méquinas estdn muy cerca de ti para fotografiarte internamente. No hay distancia
social en ellas. Solo de esa manera puedo pasar el procedimiento sin sentir su inva-
sion. En este caso, no. Aqui, mas bien, tendia a abrirlos e intentar descubrir qué eran
esos cuadraditos en las fauces de la maquina. Esos cuadraditos que se parecen a las
figuras del Tetris, esos juegos de pinball de mi adolescencia. Estaba atrapada por esos
cuadraditos que se juntaban hacia un lado o hacia otro. El segundo dia, vi el rayo que
salia hacia el techo y me recordaba que los limites no nos abandonan. Los aprendes de
memoria en el colegio cuando te ensefian geografia. Los otros no te los dice nadie expli-
citamente, pero los sabes: no salgas, no hables asi, siéntate como una sefiorita.

A veces quisiera grabar el sonido de las maquinas. Toda su imponente presencia
y sus 0jos enormes que nos miran tan adentro. Toda esa blancura y el poder de ese
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silencio estan en mi cuerpo. Son como mi enfermedad, silenciosas. Cuando me acuesto,
suena un corazon de hojalata que vibra en su interior. A veces me siento como en otra
galaxia, como alienada del mundo terrenal, como si hubiera entrado ya en otra dimen-
sion que dura unos pocos minutos y, al salir, me siento descolocada. Hay sol afuera y los
mismos humanos que dejé hacia poco para internarme en esta cita diaria.

Miss Victoria da vueltas sobre mi y me mira con sus miles de ojos que, en realidad,
son rayos que destruyen mis células por dentro: las defectuosas y las sanas. Le da igual:
no distingue a una de otra. Asi va mermando mi capacidad para muchas otras cosas,
como para escribir. Esta compleja relacién que tenemos es agotadora. Hoy, por ejemplo,
cerré los 0jos y no quise hablar con ella. Las dos permanecimos en un perfecto silencio,
salvo por el ruido que siempre hace al momento de abrirse y cerrarse, aunque ya casi no
lo noto. Es el latido de su corazén y nada mas, asi como ella ha de haber sentido el mio.

Quiero creer que también cerré los ojos por respeto, por respeto al saberse mas
poderosa que yo, al saber que sus ojos me van matando por dentro para que mi cuerpo
viva. Me deja agotada. Salgo répido porque afuera hay un virus y debo aceptarlo: soy
“poblacion vulnerable”.

Miss Victoria sabe que, si no me come ella, me come el bicho.

*hk

Radioterapia. Decidi buscar su uso en otras fuentes. Lo que decia el tecn6logo me era
insuficiente. Solo me adelantaba las horas de tratamiento. La radioterapia que recibo
se llama radioterapia de haz externo, donde la maquina se dirige hacia ciertas zonas
localizadas, y, por eso, el tatuaje de los puntos en la zona izquierda del pecho y el térax.
Emite un voltaje que es distribuido por la propia maquina en el periodo que me ha sido
asignado: quince sesiones, con descanso los fines de semana.

*hk

Abro mi agenda: el 16 de marzo se declar6é cuarentena y estado de emergencia, ley
de aislamiento social. Permanecemos todos encerrados en casa. Hace dos dias fue mi
cumpleafios.

Quebrantando la ley de aislamiento social, hice una pequefia reunién: cada uno
tenia su copa y ninguno me dio un beso o un abrazo. Nos saludamos a la japonesa y nos
reimos. Fue la dltima vez que vi a mis amigues. Comimos torta y charlamos sobre un
futuro que atn nos parecia risible. Hoy cada uno permanece en su casa.
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Miss Victoria, hoy la vi mds detenidamente. Es decir, de lejos, la contemplé para
verla en toda su imponente majestuosidad. Su cabeza salia de la pared con un cuello
enorme con cuyos ojos me mira cuando pasa sobre mi pecho. Cerré los ojos y parecia
que estaba en una nave nodriza a cientos de kilémetros de aqui, de ese ahora que es
todos en casa y una mujer que me toma la temperatura cada vez que ingreso, y luego el

técnico que me acomoda para que mi cuerpo encaje perfectamente en sus fauces.

Miss Victoria es serena y promiscua a la vez. Trabaja todo el dia, un paciente tras otro.
Para ella, no hay descanso. Necesita alimentarse todo el dia. Los médicos dicen que esto
lo hacen por mi bien, pero a mi cuerpo no le gusta demasiado este bien. Preferiria no
hacerlo y, sin embargo, ya esta alli acostdndose en el vientre de Miss Victoria, dejandose
tocar por un trabajador, que es, a la vez, un brazo mas de Miss Victoria, su operario o su
esclavo, pero no su comandante, porque a Miss Victoria no la manda nadie. Ella sola se
gobierna, solo necesita que alguien toque algunos de sus botones y empieza a subir y a
bajar y a enviar rayos. Nadie tiene el poder que ella tiene.

Hoy pude observar de donde viene su centro: detrds de dos pantallas que la
circundan, hay una puerta, y alli esta su cerebro. Lo sé porque el otro dia, al entrar a la
habitacién donde descansa y trabaja a la vez, habia un hombre que me era desconocido.
El técnico me dijo que pase, y yo le dije que no pasaria hasta que saliera ese hombre. Me
dijo que era el ingeniero, que no habia problema. Es asi, soy un pedazo de carne sobre
una superficie metalica. Me pregunto si lo hice por pudor o por una minima conciencia
de seguirme reconociendo en este cuerpo de forma completa y no fragmentada, y de
evitar la promiscuidad de los cuerpos enfermos. Resisti. No me quitaria la bata clinica
hasta que no se fuera aquel desconocido. Esto suponia que el técnico me era familiar. A
él, por una cuestion de pragmatismo y sumision, si debo ensefarle mi falta, mi cicatriz.
En realidad, son dos. Ambos intercalan sus dias de trabajo. Me preguntaba si, al vernos
asi, al ver cientos de horas traducidas en dias y afios de huecos y heridas, su mirada
estaba acostumbrada a esos fragmentos de nosotras mismas. Si nos desexualizaban
porque es lo correcto para hacer el examen, o si ellos también se habian tenido que
castrar, o si tal vez estos cuerpos les eran deseables de tanto mirarlos.

Pienso en el deseo. ;Seré deseable para alguien?, ;seré repulsiva? Si, es lo mas
probable. No es agradable ver una cicatriz donde antes habia un seno. No es agradable
ser asimétrica, pero jsoy yo la que debo liberarme de esa vision o es el/la otro/otra?

Por lo pronto, la tinica que me sabe mirar es Miss Victoria. Me mira sin pestafear,
con sus 0jos rojos, y me inunda con su mirada de una manera tan profunda que duele.

Al llegar a casa, me pongo una crema, como algo y me echo a dormir.
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k&%

Hoy mi yo poético se vio crucificado en brazos de Miss Victoria. Los brazos alzados
para que los rayos ingresen de manera efectiva y correcta. Mi yo poético se ha entre-
gado sacrificialmente. Ha cerrado los ojos y, contando el nimero de arcos hasta que
la maquina se ha apagado, he podido bajar los brazos. Me he aliviado. A veces se me
adormecen, sobre todo el brazo izquierdo, ese con el que aparentemente no hago nada,
hasta que descubri que me hacia falta.

La cuarentena sigue, los contagios ahora estan en la gran Lima popular. Es el cuerpo
a cuerpo del pueblo con el virus, pero siempre ha sido asi.
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THOREAU

Dilatamos la verdad. Nos decimos que eso nos sirve para ejercer la vida. Ocultar esa
verdad nos ayuda a experimentar una serie de hechos en convivencia con lo que nos
acecha. Sabemos que algtin dia se nos presentara con todo su rostro. Yo escribia para
no oir los gritos de mi madre. Las madres de antes ocultaban bastante bien sus vidas,
pero sus sintomas eran tan palpables que ocultarlos en su mesa de noche hacia que cada
tarde se incendiase la casa.

Mi amiga G habia decidido desaparecer de nuestras vidas. La altima vez que supe
de ella (en condicién de amigas, pues las otras veces en que nos hemos visto no diria
que fuimos eso) fue a través de una llamada de teléfono. Todavia podiamos usar los
teléfonos fijos. Las dos viviamos en Estados Unidos. Me llamé6 y me dijo que estaba
gravida, que habia descubierto que su novio tenia otra pareja y que estaba desesperada.
Le dije que quiza le convendria regresar a Lima unos dias para estar con su familia,
encontrarse con los amigos. Ser inmigrante no es facil. Las lagrimas y las pérdidas no
se entienden ni se consuelan por igual. Después de eso, ella desaparecié. La llamaba y
no contestaba, le escribia y tampoco... Al poco tiempo, me enteré de que se habia casado
con un gringo. Jamas habia oido hablar de él y luego lo he visto a la distancia alguna
vez que ella me lo presenté. Ahora tienen dos hijos.

Su exnovio, el supuesto padre de la nifia —y digo supuesto porque yo tengo un gap
narrativo después de esa llamada, y ese hueco jamés ha sido posible volver a llenarlo,
ni con historia, ni con afecto—. Bueno, volvamos al exnovio. Es extrafio, ahora que lo
pienso, era un gran amigo mio. Lo conoci por mi exesposo y, rdpidamente, nos hicimos
grandes amigos; de esas amistades que surgen a flor de piel. Cuando fui a los Estados
Unidos, G vivia en Lima. Habia regresado de alla y decidido pasar un tiempo en el Pera.

El tiempo, para el extranjero, pasa en otra dimensioén: la vida sigue en el lugar que
la dejaste. Y, cuando volvi, vivian juntos. G salia conmigo muchas veces y las veces en
que no salia conmigo mentia y decia que estaba conmigo. Una noche loca en que nos
perdimos en un trio, entendi la historia paralela. Ella tenfa un romance con el tipo del
trio. Le pregunté por qué o quizd dije: “Eso no se hace”. No lo sé, cosas que solia decir
en aquel tiempo. Y ella me dijo que era una cucufata, una conservadora. Me senti increi-
blemente atacada. Su novio se pasaba toda la noche llamando. Su novio, alguien que yo
sentia intimo, ya no lo era. Se habia perdido esa complicidad en mi viaje, 0 yo me habia
perdido de algo.

Algo estaba muerto, pensé. O alguien estaba muerto. Mi examigo jamds decia nada.
Todo se lo guardaba como un muerto, pero el muerto veia —como cualquiera que ha
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sido engafiado— la absoluta revelacién del amor que le llegaba a cuentagotas. ;Por qué
lo engafiaba ella? No lo sé. Mi hipotesis era que ella no lo amaba, pero estaba a su lado
porque necesitaba una verdad para poder seguir. Después de todo, su gran amor la
habia dejado para irse a Espafa. Ese gran amor al que le cocinaba y le resolvia la vida.
Ese poeta inalcanzable que la acusé con su mamé cuando ella se consiguié otro novio.

La vida necesita de algunas columnas, aunque endebles, para poder seguir.

Por mi parte, mi vida sigui6. Mi aficién por las casas y las tumbas se defini6 en los
Estados Unidos. Enrique y yo decidimos ir, un dia de verano, al Walden Pond, a ver
el lugar donde los poetas metafisicos se habian inspirado, a ver una ruina del pasado
literario. En realidad, no estdbamos muy seguros de qué encontrariamos ni de cémo
irfamos. No tenfamos carro, asi que tomamos el tren a Concord. De la parada al lago,
habia un buen trecho. Habia que caminar. El sol era inclemente. Un viejito nos invité un
par de Coca-Colas antes de abandonar la ciudad e internarnos en la carretera. No habia
veredas: caminamos en una pista estrecha entre maizales o quien sabe qué plantas
cultivadas a ambos lados del camino. De vez en cuando, habia que apearnos para que
los carros pudieran pasar. Un muchacho nos hizo cortar camino al indicarnos que
podiamos cruzar el bosque para llegar mas rdpidamente al lago. Enrique se quit6 la
ropay se metié. Yo, mas timida, me quedé sentada en la arena viendo a todos esos nifios
sumergirse en las aguas brillantes del lago. Luego fuimos a ver la casa de Thoreau. No
sabia bien quién era en ese momento. Miré su casa, eso que llamaba “casa” y que habia
sido reconstruida para los turistas. Era un espacio donde debia imaginar que cabian
una cocina y una cama. El regreso fue idéntico: una larga caminata y a tomar el tren de

vuelta a Boston.

En un momento de su vida, Thoreau se fue a vivir al bosque unos dos afios. Alli
se originan sus libros Desobediencia civil y Walden, de sus caminatas por los bosques de
Concord, Lincoln y Maine. “Me fui al bosque porque queria vivir deliberadamente,
enfrentar inicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podia aprender lo que
ella tenia que ensefiar, no sea que cuando estuviera por morir descubriera que no habia
vivido” es uno de los pasajes mas bonitos de Walden, su alegato por la vida en comu-
nién con la naturaleza. Esa casa miniatura de madera habia sido construida sobre el
terreno de su amigo, el poeta metafisico Waldo Emerson. Afios después llegaria al
cementerio de Sleepy Hollow con mi amigo Carlos. Alli visitamos su tumba. Mas alla
estaban Waldo Emerson y Louisa May Allcott, a quien le dejé un papelito como testi-
monio de mi visita.

“La tnica obligacion a la que tengo derecho de asumir es a la de hacer siempre
lo que creo correcto” afirma en Desobediencia civil, su alegato contra el gobierno y su
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teoria del Estado. Se neg6 a pagar sus impuestos y fue puesto en prisién por sus ideas,
pero siempre hubo alguien generoso entre su familia y sus amigos que los pag6 por éL
Incluso una profesora portuguesa que vive en Nueva York me dijo que su austeridad
no era rigurosa. Es verdad, vivié mucho tiempo con la familia de Emerson, ayudando
a la esposa de este en casa.

(Qué es hacer lo correcto? ;Decirle a una nifia que quizé ese gringo que ve todos
los dias no es su padre biolégico? ;Decirle a mi amigo que G lo engafaba con el tipo
del trio? ;Decirle a G que, cuando descubrié a mi amigo con otra, era algo asi como
una suerte de justicia poética? Cuando ellos decidieron regresar a los Estados Unidos,
ella continué con su doctorado, mientras que él recién empezaba su maestria en una
universidad a la que, para llegar, habia que internarse en lo profundo del territorio
yanqui. No resultaban tan faciles las visitas, comprar pasajes de avién y coordinar el
recojo en el aeropuerto; cosas que yo no conocia porque en Boston, aunque todo es
antiguo, el tranvia y los buses funcionan en la ciudad.

Después de casi diez afios, ahora que veo a G por los estados de Facebook, me siento
en las antipodas de lo que siempre pensamos para nosotras. No sé si siga escribiendo, no
sé si se ha vuelto hacia algtn tipo de religion. La vida que llevamos juntas, esas vidas de
todos los dias donde no hay uno solo en que no hablaramos por teléfono, no hiciéramos
un plan, no saliéramos a beber, esa vida ya no existe. Si, pasan los afios y las energias
van disminuyendo, te domesticas con el paso del tiempo, te internas en bosques y te
prendes fuego. Pasas por el ritual de la separacioén, te purificas y sigues. Hay vidas
con las cuales parece unirte un afecto muy profundo hasta que algo se rompe; algo
muy fino, que parece ser aquello que enlaza una humanidad con otra, se quiebra. G se
separd de mi amigo ya no tan amigo, a quien, por cierto, luego de su viaje para estudiar
en los Estados Unidos, jamas volvi a ver. Solo supe que ahora vivia en las montafias de
Dakota con una americana altisima, miembro de las comunidades originarias.

Hay personas que se esmeran en entrar a bosques y no salir jamas. Hacen crecer
capas y capas de maleza y ya nunca mas puedes volver a reconocerte en sus corazones.
Hay verdades prohibidas. Las pocas veces que me he encontrado con G en Lima han
sido fugaces, y solo alguna vez se reanud6 en algo nuestra complicidad, pero nada se
repite. Acabado ese periodo de vacaciones en el que los nifios se quedaban en casa de
su madre y su esposo no viajaba con ella, todo volvié al frio distanciamiento. Ahora G
tiene dos bonitos nifios y una familia donde guarecerse, supongo. Quisimos ser poetas
en una época en que ya nadie creia en la poesia, pero yo me emperré en seguir escri-
biendo. Formé una familia con un perro y un gato. A veces nos visitan novios o amigas.
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Thoreau dedic6 su vida a sus pequefios viajes, a sus escritos y a curiosidades bota-
nicas. Cada vez que leo Walden, quiero irme a vivir a los bosques, pero soy demasiado
urbana para que eso sea posible. Entonces, me dejo arrastrar por los bosques de mi
imaginacion, bosques y plantas que crecen dentro de mi. Pienso en ese tiempo como
esa chica noventera que jamas abandonard la nostalgia de lo perdido. Pienso en mis
amigos, en nuestros bailes en Bauhaus, en Nébula. En nuestra sobrevivencia limefia, en

nuestros amores perdidos, y en el corazén de mi amiga G.
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CARLOS
LOPEZ DEGREGORI

Una tirania personal

Mi firma fue una prueba esta mafiana. Mi vieja firma en un documento de identidad
que por una vocacion circular volvié a mis manos. Sigo el trazo con mi dedo como
si quisiera recordar unos movimientos perdidos que no logran ocultar mi nombre y
compruebo cuan parecida es a la de mi padre. Era. Nunca la estableci. Pas6 en una
rafaga. Mi firma cambi6 como la de todos. Se fue desmantelando. Se afin6 hasta conver-
tirse en la sucesion de olas enfebrecidas y punzantes que es ahora.

Firmo en la primera péagina de un libro que tengo a la mano y comparo ambas
rabricas. Las enfrento. Las pruebo con muescas y agujeros. Las torno estanque para
abrevar. La inclinacion de las grafias se mantiene, el perfil incisivo y prolongado de la
C, la A practicamente irreconocible, la L intrincada como una penitencia y la linea de
la Z que desciende en un dltimo esfuerzo para cortar el horizonte que soy. Firmo en el
muro de mi habitacién, en el incendio del aire, en la zona interna de mi brazo. Lleno
con ellas una pagina como en los remotos castigos escolares y descubro que ahora se
confunde con la de mi madre.

Padre y Madre ya murieron, pero siguen en esta ondulacién que no transcurre, en

esta tirania personal.
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II

Una reja 6sea, enjuta, de barrotes ritmicos. Estoy detras. Con un pufiado de luz o un
punto de atencion me pueden descubrir. Alli me oculto agazapado con el sudor que me
abrillanta. O en cuclillas vaciando el vientre. O alargado porque sigo siempre una linea
pitagorica.

Si fuera taoista diria que estoy entre los trazos porque me corresponde el vacio.
Como una rueda cuya finalidad est4 en el espacio que dejan los rayos o la nada interior
de un cuenco de arcilla.

Si fuera cristiano pensaria que sobrevivo en las palabras que escribié Cristo en la
arena cuando se acercaron los escribas y fariseos a preguntarle por la mujer adualtera
que apedrearian. Las borr6 antes de que pudieran leerlas. Quizas era la firma de Dios o
la cicatriz invisible que hay que dejar en el mundo.

Si fuera el rey de la méscara de oro usaria una careta de letras. Los cortesanos, los
bufones, los alabarderos, mis concubinas no podrian ver mi lepra blanca.

En mi firma siempre hay un trozo de nada, una lepra intima, una piedra, unos
dedos ensalivados que escriben un secreto y lo borran después.
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IT1

Hospital Portada de Guia. Regresa ese nombre esta tarde. Quizas porque las monjas
espafiolas de los primeros afios de primaria contaban historias de nifios expodsitos, de
cautivos con el alma carbonica, de peregrinos, de leprosos. La palabra lepra me aterraba
porque era indistinguible de la realidad. No habia distancia entre el signo y la cosa.
Sufri la primera vez que vi Ben-Hur. La tensién crecia con la carrera de cuadrigas y el
combate de las galeras que eran el preambulo para descubrir a la madre y a la hermana
enfermas, al valle sombrio en el que figuras torcidas y harapientas salian de cuevas y
guaridas.

Un domingo quise probarme y llené una pagina con la palabra lepra. Al principio
mi mano temblaba, los trazos parecian cabezas cubiertas con un capuchon, las letras
agitaban una matraca. Luego comenzaron a fluir. La [ - la p -la r en tinta azul. Como
en un milagro cristico que limpia la blancura de la enfermedad. La caligrafia cura,
contiene, afila el alma como si se tratara de un lapiz para escribir los dias que vendran.

IV

Episodios mnemograficos, patograficos. psicograficos. Un traspié de la memoria o una
falla en la caligrafia que a los siete afios era mi empefio mayor. Palotes, crestas, espi-
rales, olas en los cuadernos de doble linea. Primero con lapiz y después con pluma
fuente y papel secante. El aprendizaje de las letras como domesticacion. Soy diestro,
pero si eras zurdo o tenias dificultades para los trazos te hundias en la maldad de la
escritura. Torpe, estipido. Eras el jumento que regresa cansado en la tarde y pisa las
piedras rojas del pavimento.

Los curas norteamericanos trajeron la caligrafia Palmer a mi colegio en los afios
sesenta. Escribir con los musculos del brazo y no con la fuerza de los dedos. Ahora
descubro que apareci6 en el siglo xix con la intencién de uniformizar la escritura comer-
cial. Estoy de espaldas y sé que atras hay una masa de escribientes encorvados en sus
mesas de trabajo. Tienen esas lamparas con la magia incandescente de Edison y protec-
tores en los pufios de sus camisas. Escriben sin hablar ni detenerse. Solo se oye el ritmo
sonambulo de las plumas arafiando un papel fibroso.
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\%

Signum: marca, insignia, un algo que se sigue. Cuando escribo, me uno a los que me
antecedieron. Doy vueltas en mi desierto y encuentro algunos demonios que tientan
los musculos y movimientos de mi mano. Pocos o muchos algunos. Me alimento de
insectos y hierbas amargas, me refugio en una guarida de grafias decrépitas. Escribo
para aislarme y reunirme con leyentes desconocidos. Me encierro en el cielo de mi
cabeza y sigo las tormentas de arena. A veces llueven aerolitos, cometas, trozos de
estrellas que vienen de una zona inmemorial. Llover es un verbo impersonal: una
accion realizada por nadie que es la naturaleza o la propia fuerza de la lluvia. Escribir
es para mi un verbo también impersonal que necesita ser persona. Signum. A quién
sigo. Quién me sigue.

Vuelvo a mis primeras palabras veladas y reveladas. Establezco un vinculo intimo
con los trazos que leo y especialmente los que escribo. Presencias del signo en si. El
vocablo lepra estaba enfermo, me expulsaba con sus matracas, aguardaba agazapado
con su capuchon para contagiarme. Dos silabas sucias mas que las blasfemias que
luego eran borradas por madres y abuelas. Tengo atin el sabor del jabén en la boca. Con
otras palabras me persignaba porque eran estandartes, pequefos escarabajos amorosos.
Signos de identidades que grababa en las cortezas de los arboles. Notas pueriles que
jamas llegaron a unas manos puberes, iniciales colgadas en las telas de arafia. Me hiero
la piel cuando escribo de mis amores platonicos a los doce, terce afios. Ursula, Nelda,
Cecilia. Nombres que fueron cuerpos tibios, con un olor semejante al de la santidad.

(A qué huele la santidad? A Nelda que es una variante de Eleonora y que arrastra la
negrura pulida de Poe. O a Ursula, pequefia osa que apenas cabe en la tvula. A Cecilia
~Caecilla- que significa ciega o caida del cielo. El cielo es ciego. La caida es siempre
ciega. Mi caligrafia y los textos que he escrito son una prueba de mi ceguera. Precipicio
sonoro y grafico. Ahora a los 68 afios, cual palabra me intimida, cual me fascina. A
quién merezco, si es que ain caben merecimientos para mi. Bucle crecido desde un
punto, desde un pulso sangrante.

Cecilia, Nelda, Ursula. Cémo serdn ahora sus firmas si es que atin estan vivas.
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VI

La escritura, dijo Theuth, hard més sabios y memoriosos a los hombres. Todo quedara
petrificado en incisiones y jeroglificos. Arafiamos las superficies de piedras, paredes,
papiros, lienzos, codices, libros. Se escribe para preservar la voz nimia o grandiosa
que retorna en el acto de la lectura. Si lees en voz alta tocas al oyente. Leer es palpar
o arafiar o lacerar o tatuar. Verba volant, scripta manent. Asi fue hasta que aparecié San
Ambrosio. Los monjes se asombraban al verlo leyendo en soledad y absoluto silencio.
Después todos lo seguimos y asi encerramos nuestra voz en un capullo gigantesco. Nos
volvimos sordomudos para acallar nuestra alfabetofilia. Vivo en las letras, deambulo
en ese vocerio mudo como los leyentes que recorren los hexagonos de la Biblioteca de
Babel. Se detienen para comer, dormir, usar el retrete. Después, un golpe oblicuo como

a las mulas para que continten.

Theuth, inventaste el calculo, los dados, las letras. Comias carne de Ibis y quizas
labraste la estatua del escriba egipcio que fue robada en las campafias napolednicas
con la piedra de la Rosetta. Permanece sentado en el Louvre con las piernas cruzadas y
sus manos despliegan un papiro. Esta a punto de realizar su tarea. Fue hallado en una
tumba cerca de Menfis y su condena consiste en escribir para siempre ante la mirada
asombrada de los turistas. Los escribas consignaban datos, cifras contables, conjuros,
listas de ofrendas, el destino de los faraones, trazaban el camino de los esclavos y los
muertos ;Soy un escriba? No. Quizas un contra escriba, una silueta de carne borrosa,
vagamente humana que también se encuentra en posicion sedente.

Aprendi a escribir con dificultad. Ataba el ldpiz a mis manos con cuerdas imagi-
narias. Y luego llenaba péaginas por el solo hechizo de los trazos. Escribir mas alla
del corazon y la cabeza. Desmaterializar. Ocultar. Perseguirme. Construir trampas y
celadas. Censurar al otro que soy y a los otros. Refugiarme en mi brazo caracol con
ciencia y alma. No es sentido lo que brota al escribir. Es una resonancia que nuestra
mente genera en los movimientos del brazo, en la fascinacion de usurpar la vida del
papel. Respiramos con los trazos, cedemos al ritmo de los musculos. Nos aterra la hoja
en blanco y la llenamos de manchas, borrones, garabatos, esqueletos de palabras. Y
poco a poco aparecemos como un desconocido de espaldas. Si hay suerte se distingue
el perfil. Nunca esta de frente con los ojos fijos en nosotros desde una cabeza flotante.
Es la erética de la soledad. Uno escribe para defenderse de si mismo, aprende con qué
fantasmas hablar y ante quienes callarse.

Y la clausura del texto con la firma como un simulacro de identidad. Una guarida
para enroscarme. Un golpe oblicuo.
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VII

Letra: brazo, diente, pierna. Dedos ideogréficos, fonéticos, artriticos. Transformo la
materia bruta en materia organizada. La caligrafia es el arte de las ligazones. Aplicar
el esfuerzo para mantener los muisculos y los huesos en su lugar, la cabeza en el techo
celeste que le corresponde. Sigo con mi ufia el simbolismo de las letras. La C es luna
creciente, mar. La L, poder. La S, dientes o serpiente. Cadmo, antes de fundar Tebas,
capturo serpientes y les arrancé dientes hasta sumar 16. Al sembrarlos germinaron las
letras. El bien hablar. El bien mentir. El bien maldecir. Y todo cubierto con vendas en la
firma: garabatos, técnicas de momificacién. ;Cémo fue la rabrica de Fausto, la de Enoch
Soames? ;Como se firma el contrato decisivo para que el alma se desprenda?

VIII

La pluma como metonimia del Yo. También la errancia de un Yo ajeno que incorpo-
ramos en la casa de nuestro cuerpo. Me sigo en los movimientos de la mano, en la
motricidad que espio. Trampas de tinta. Lunares, censuras, hoyos. Pigina de un diario.
El nifio observa al padre descalzo en la cama. Tiene los brazos cruzados y viste su
ropa mejor. Llenan la casa los parientes y amigos. Beben café, fuman, conversan en voz
baja. En la noche no hay bombardas ni chocolate pascual: solo sorpresa, desconcierto,
cansancio. El nifio sufre porque no lo toca el sufrimiento. Le desconcierta ese espejismo
animico. Se acerca al escritorio y toma la pluma de su padre. Ahora sabe que es suya y
podra firmar y escribir con ella. Siento que ese cuento fue escrito para mi. Conservo la
pluma de mi padre y tiene las mismas iniciales que compartimos. Firmo y yo soy mi
padre, aunque he desmantelado sus trazos. Hay un enigma adicional: Ribeyro escribi6
su cuento en 1952, el afio de mi nacimiento. Cuando mi padre murié sufri porque no
sufrfa. Cuando mi madre muri6 sufri porque no sufria. Tardé meses en acoger el sufri-
miento, en volverme uno con él. O con ellos. Firmo y soy los dos. Inicuo en cuerpo, en

trazo, en alma.

(Qué moralidad hay en este relato?
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IX

(Cudl es la categoria gramatical de una firma? ;Es una entidad evolucionada de
pronombre? ;Un ego que trasciende la primera persona? Estoy aqui, pero no estoy
aqui. Marco. Refrendo. Me apropio de seres materiales e inmateriales. Me torno rastro
presuntuoso, prueba de mi existencia. Golpe.

Roland Barthes reflexion6 sobre un castrado que se disfrazaba de mujer. Aparece en
la novela Sarrasine de Balzac. ;Quién habla?, se pregunta Barthes ;El héroe de la historia,
el autor Balzac, la feminidad, la psicologia romantica? Nadie habla. La escritura es el
lugar neutro, oblicuo, el pAramo donde ha muerto el autor. No estoy de acuerdo contigo,
Roland. Me gusta el sonambulismo de tu escritura y su paradoja confesional cuando
abandonaste la esterilidad del estructuralismo. La firma es la resurreccién del autor,
su apuesta por una posteridad. Firmo ingenuamente mis textos y poemas para que mi
sombra pequefia siga en ellos y me sobreviva.

Firmo, luego existo. ;Y los otros?

Los enajenados no tienen firma. Dejan un olor que los identifica, una presién en
las cosas y el aire, un aura.

Los mancos se sirven de garfios y protesis para escribir.
Los sordomudos sienten descargas sacrilegas cuando la pluma hiere el papel.
Los cuadripléjicos recuerdan grandes trazos en un campo nevado.

Los caligrafos chinos son también espadachines y perfeccionan con sus plumas
la estocada mortal que los distingue.

Los censores firman sus prohibiciones para hacerlas mas prohibidas.

Las sibilas escriben profecias y los centuriones marcan los cien cuerpos que
atravesaron con sus lanzas.

Los médiums son intermediarios de palabras silentes, incorpdreas. Escriben con
ambas manos y movimientos espasmoédicos. Empufan el 1apiz como si fuera
una cuchara.

A ningtn dios le alcanzan los ntimeros para distinguir los nombres de tantos
desvanecidos que ya nadie recuerda.

Los analfabetos, los disléxicos, los ancianos desmemoriados garabatean
espejismos.
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X

El siglo xix fue espiritista. Era elegante el histrionismo sobrenatural, tomarse de las
manos en una mesa circular, oir golpes, expulsar ectoplasmas. Aparecian musicos que
tocaban el piano sin haberlo aprendido antes, poseidos por los dedos de Mozart que
moraba en Japiter. Se recibia el don de lenguas, se reverenciaban mensajes cripticos.

Ser espiritista sin serlo. Ser espiritu deforme, aunque almado. Orar y escribir una
plegaria privada. Adquirir una ouija, una piedra magnética. Con la ouija un alguien
inmaterial le transmite una certeza a un alguien material. Con la ouija escribes o te
escriben, te brindan una pequefia anticipacién de tu destino. Si o No. Los planos que se
abrazan, las lineas horizontales y verticales como barrotes geométricos. En la palabra
ouija falta la letra e de fe, de eje, de excedente, de ego. La O inicial es un rostro que te
observa, te vigila. En la ouija no hay un ego, no existes en ese tablero de encina con
letras primorosas. O de enebro que es un &rbol l6brego como la psicografia y la pneu-
matografia. En la primera la mano ciega del médium escribe las palabras del espiritu.
En la segunda el texto se manifiesta sin ningtn intermediario, de pronto esta en un
muro o un papel.

Soy platénico y creo que un daimén dicta mis poemas.

Soy surrealista a mi pesar. Un surrealista esptireo que no cree en la escritura auto-
matica ni en el pentotal que abre sus exclusas.

Soy un pessoano que aguarda su dia triunfal, la mano desasida de Alberto Caeiro.
Pessoa era un médium Psicografico, Phneumatografico. Creaba pasajes entre los planos
de sus heterénimos.

Ah, mis dedos crispados que se aferran a una pluma. Ah, mi libro del desasosiego.
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XI

Muchay encendi6 su pipa con dos centellas de pedernal croata.

¢ Se puede acaso tomar el nombre de una persona y esconderlo en un estuche, como una simple
sortija o un billete?

Se puede. Uno pierde su nombre cuando entrega una firma. Queda en las manos de
un destino ajeno.

La vida de un hombre estd revelada toda entera en uno solo de sus actos. El nombre de un
hombre estd también revelado en una sola de sus firmas. Saber ese acto representativo es saber su
vida verdadera. Saber esa firma representativa es saber su nombre verdadero.

Leo Teoria de la reputacion. Me gustaria ser el autor de ese texto. Bebo absintio de
Viena, esa destilacion religiosa y armada.

Discuto con Vallejo mi secreto profesional.

XII

Convoélvulo.

Un campo tirdnico de gramineas salvajes. Siembra las letras. Traiciona tu estilo.
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XIII

El nombre mejor es el que uno emplea para llamarse a solas. Nadie lo ha escuchado
jamas. No hay malentendidos. Y si firmas con él aseguras que nada cambiara. Persistiras
en tu naturaleza. Es como poner un cerrojo para que no huya el alma.

Me pregunto por qué he cedido a esta tirania. Tal vez se trata de un ejercicio caligra-
fico de supervivencia.

Dejo mi rabrica en una danza realizativa.
Después el soplo inerte.

La invisibilidad.
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Cambio y fuera:
del banquete a la bancarrota

OscAR QUEZADA MACCHIAVELLO

Cuestion previa: la lé6gica de la accién

Un banquete ofrecido por el protagonista al presidente de la reptblica. En el esquema
narrativo de la busqueda, ese banquete figura como objeto modal de poder, no vale por
si mismo sino por lo que significa como medio-para. Llena el ‘casillero” correspondiente
a la competencia del sujeto con vistas a una performance que él mismo se ha propuesto
cumplir’.

Siguiendo la norma clasica del género, la instancia de discurso, en cuanto narrador
observador, cuenta una historia de la que esta ausente, lo que no impide que se muestre
en juicios de valor en torno a esas terceras personas observadas como actores natos.
Parece que nadie habla, que todo ‘se cuenta’ solo. No obstante, por un lado, el efecto
de ‘realidad’ es reforzado con embragues enunciativos, esto es, con simulacros de
dialogo entre esos actores; por otro lado, es posible develar marcadores de actitud de
ese narrador construido como testigo ante un espectaculo que lo encubre y revela a
la vez como instancia de evaluacién e interpretaciéon axiolégica. El cuento es ‘llevar
cuenta’ de un hecho. Pero el hecho existe contante, sonante, contado, puesto a significar
y significado por alguien. No hay hecho no significante. Algo ya pasé y ‘contintia siendo’
en palabras dichas o escritas.

Ahora bien, “la 16gica de la accion se basa en una transformacién discontinua de
los estados de cosas. Una accién enlaza dos situaciones, la situacion inicial y la situacion
final, cuyos contenidos respectivos estan invertidos” (Fontanille, 2001, p. 165). Antes de
la accién, el protagonista es carente, mejor dicho, no carece de carencias. Ambicioso, no
esta conforme con su situacién. Quiere y no tiene una embajada en Europa y un ferro-
carril a sus tierras de la montafia. No obstante, tiene recursos para obtener lo que se

1  Elcuento que aqui se analiza es EI banquete de Julio Ramén Ribeyro, publicado originalmente en Cuentos de
circunstancias en 1958. El relato completo se puede encontrar en ciudadseva.com/texto/el-banquete
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propone. Después de la accion, realmente compleja en virtud de todo lo implicado por el
objeto ‘banquete’, tiene la promesa del presidente para acceder al objeto de valor doble-
mente tematizado. Por lo mismo, cree haberlo obtenido, se siente realizado, merced a un
exitoso contrato afectivo y fiduciario articulado en las dimensiones pasional y cognitiva
del relato: cree que el presidente va a hacer algo para que él devenga conjunto con esos
preciados objetos que hacen uno solo. Su espera fiduciaria esta llena de optimismo.
Presiente un final feliz. Pero ahi no termina el relato. Falta el nocaut final que sobre-
viene en la dimension pragmatica. En efecto, de modo muy condensado, el narrador,
poniendo en escena el periddico del dia siguiente, informa al enunciatario del discurso
y a los actores protagonistas que, mientras asistia al banquete, el presidente habia sido
derrocado. En consecuencia, si superponemos la situacion final a la inicial, encontramos
que, en cierto modo, el protagonista ha sido castigado por los hechos: en términos
de juncién, sigue carente, aunque en mayor medida, pues ha gastado su fortuna en
el malhadado banquete. Guiado por una motivacién endotactica (querer) y por una
aptitud exotéctica (poder) habia programado un aumento de su prestigio y de su poder
poder mas. Desear un objeto es imaginarse con él. A partir de ahi, su deseo, traducido en
disposicién imaginaria, pasional, le dicta una estrategia de conducta articulada por un
interesado ritual de intercambio: ofrecer un fastuoso banquete al presidente, halagarlo,
adularlo, para obtener, a cambio, esa afiorada embajada y ese potente ferrocarril a sus
tierras. En la 16gica de la accién, de la programacion narrativa, parte de lo nefasto final
para arribar a los fastos previos. En la l6gica de la propension procesual, de la consecu-

cién discursiva, se sigue la ruta inversa. Veamos.

I. PREPARATIVOS

En efecto, el banquete es solo un medio para alcanzar esos objetos de mayor valor. En
relacién con mi practica docente, este cuento resultaba explicito para poner en evidencia
la imperfeccion de una programacién aparentemente perfecta, la cual, a simple vista
prevé todo lo previsible... sin contar, para nada, con algo tan impensable como impre-
visto, esto es, con un evento mucho mas breve, rotundo y eficaz que el esmerado plan
relatado en casi todo el cuento. Las légicas de la regularidad chocan con una de las
jugadas de lo aleatorio. Tropiezan con un accidente, con una extrafia coincidencia tefiida

de tragicomica ironia.

Onomastica

El protagonista se llama Fernando Pasamano, ese apellido es un guifio redondo del
enunciador al enunciatario: crea una imagen precisa del actor. Tratandose de un esnob,
entre arribista y huachafo, que, via contrato, recurre a una estrategia de adulacion
para alcanzar sus fines, el término no puede ser mas preciso: pasamano, en cuanto
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sustantivo, es la parte de la escalera (se entiende, en direccion ascendente) que sirve
para apoyar las manos; en cuanto verbo, pasar la mano equivale a adular, o, en términos
maés coloquiales, a sobar a un poderoso con el objeto de conseguir una prebenda o una
ventaja. En suma, Fernando Pasamano es un sobén, un trepador. En el relato es Don
Fernando (DF): un impulsivo sin método. O, para precisar, con cierto método logrado

en acto, a marcha forzada.

Arquitectura / Albaiiileria

La programacion narrativa del relato, al ser convertida en temporalizacion discursiva,
equivale a dos meses. Esa anticipacion del ‘magno suceso” hace de DF un sujeto calcu-
lador (por el titulo, el enunciatario asocia el ‘magno suceso’ con el ‘banquete”). “En primer
término, su residencia hubo de sufrir una transformacién general” (Ribeyro, 1973,
p- 111). No dice “casa”, no dice “departamento”. Dice “residencia”, término que modaliza
a DF como sujeto de poder: posee una residencia y cuenta con los medios para someterla
a una “transformacion general”. Este tlltimo término condensa un aspecto importante de
los preparativos para el banquete. Con vistas a dar cuenta de la elasticidad del discurso,
vamos a la expansion de esa condensacion: “Como se trataba de un caserén antiguo, fue
necesario echar abajo algunos muros, agrandar las ventanas, cambiar la madera de los
pisos y pintar de nuevo todas las paredes” (Ribeyro, 1973, p. 111).

Cada accién equivale a un subprograma narrativo que presupone otros, no nece-
sariamente dichos, pero si sugeridos. Se crea asi una compleja jerarquia de programas
presupuestos e implicitos, coordinados unos con otros, en unos casos concomitantes,
en otros, no concomitantes, de acuerdo con la generacién de coherencia. La accién se
encadena en actos sucesivos y simultaneos.

Desde el momento en que se trata de un “caserén antiguo”, el poder inicial de DF
queda un tanto atenuado con vistas a dar cuenta de lo laborioso de la transformacién
y, por tanto, de las complicaciones en las que DF se va involucrando. Sin duda, en su
imaginario pasional ya ha cobrado forma una especie de ‘fotografia” de lo que debe ser
una residencia digna del ‘magno suceso” por él programado.

Mobiliario
Previa anadfora condensadora, “Esta reforma”, sigamos con la expansién, la cual cambia
de isotopia pasando de la infraestructura de la residencia a su mobiliario:

Esta reforma trajo consigo otras y —como esas personas que cuando se compran
un par de zapatos juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego
con una camisa nueva y luego con un terno nuevo y asi sucesivamente hasta llegar
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al calzoncillo nuevo— don Fernando se vio obligado a renovar todo el mobiliario,
desde las consolas del salon hasta el tltimo banco de la reposteria. Luego vinieron
las alfombras, las ldmparas, las cortinas y los cuadros para cubrir esas paredes que
desde que estaban limpias parecian més grandes. (Ribeyro, 1973, p. 111)

En lo que respecta a la transformacion de su residencia, DF asocia ineluctablemente
su poder con un deber ser, grabado, marcado, en su disposicién pasional, imaginaria.
Esta dominado, controlado de modo irremisible, por la potencia de ese deber ser, por la
imagen de esa residencia ideal que, automaticamente, lo va arrastrando, al extremo de
renovar todo el mobiliario.

La insercion del simil de la vestimenta abre las puertas de un mundo posible, cuyo
estereotipo son las personas que se van dejando llevar por sucesivas exigencias de
renovacion, hasta llegar al “calzoncillo nuevo”. Esa nota humoristica asimila a DF al
personaje obsesivo, hechizado por su propio deseo, tan intimo como la ropa interior.

Jardineria

La morfologia del objeto-residencia, como un todo, explica que los subprogramas
adopten una estructura de partes. Eso en lo relativo al espacio de acogida al presidente.
En lo que respecta al tiempo, DF prevé un ceremonial que incluye un concierto en el
jardin, lo que implica, de vuelta al espacio, jconstruir un jardin! Esa accién compacta,
contrae la duracion a quince dias. Los sujetos operadores (“jardineros japoneses”)
transforman “una especie de huerta salvaje” en un “maravilloso jardin rococ6”. Como
enunciatarios, podemos sentir el tempo acelerado y la brevedad de la proeza, con su
respectiva iconizacién: “donde habia cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna de
peces rojos, una gruta para las divinidades y un puente rustico de madera que cruzaba
sobre un torrente imaginario” (Ribeyro, 1973, p. 111).

Gastronomias

o

“La confecciéon del ment” es calificada por el narrador, en relaciéon anaférica con la
“transformacion de la residencia”, como “lo mas grave”. Merced a la figura de la compa-
racién de este nuevo preparativo con aquel otro, todo lo anterior resulta atenuado, leve
y sencillo. Sin duda, esta es una operacién de aumento de la intensidad y de contraste:
lo “grave” remite también a lo complicado. Una disquisicién etnosemibtica permite
confrontar a los “provenientes del interior” y a los “capitalinos”. Estos, no dichos pero
supuestos, estan en el centro de la semiosfera (Sefiores-todo-el-mundo. Landowski,
2007, p. 56). Aquellos, como DF y su mujer, estan en sus margenes (esnobs). Colmar
la distancia entre, por un lado, las “comilonas provinciales, en las cuales se mezcla la
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chicha con el whisky y se termina devorando los cuyes con la mano”, (Ribeyro, 1973,
p. 111) y, por otro lado, “un banquete al presidente”; resulta dificil pues se trata de un
transito de lo mezclado a lo selecto. DF y su mujer no saben lo que deben hacer. Estan
confundidos respecto a lo que debe servirse (no ocupan la posicién de ese impersonal
identificado con la norma, cuyo emblema es el “capitalino”). Se ven obligados a recu-
rrir a destinadores del saber deber hacer. Ensayo-error: “la parentela” (delegados de la
provincia). Ensayo-éxito: “los principales hoteles y restaurantes de la ciudad” (dele-
gados de la capital; y, por extension, de lo internacional). Gracias a una “encuesta” estos
informadores hacen posible una transformacion cognitiva de DF: “pudo enterarse que
existian manjares presidenciales y vinos preciosos que fue necesario encargar por avion
alas vifias del mediodia” (Ribeyro, 1973, pp. 111-112). Pero no solo se trata de los objetos,
se trata también de los sujetos, de sus costumbres y modales: una “comilona” no es lo
mismo que un “banquete”. La presencia cultural del Otro implica en DF y su mujer, el
acicate de una alteridad a la que hay que “asimilarse” a toda costa, expresado en un

continuo movimiento de exasperada alienacién a todo costo.

Angustia / Seguridad

El sujeto ha cumplido escrupulosamente con todos esos preparativos, ha superado
riesgos funcionales y, en lugar de relajarse, se angustia. No sabe en qué va a terminar
su magno proyecto: una andanada de datos abre la dimension cuantitativa de su estado
pasional, al banquete “asistirian ciento cincuenta personas, cuarenta mozos de servicio,
dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine” (Ribeyro, 1973, p. 112). Se
ha metido en algo grande. En la perspectiva enunciativa, todo deviene desmesurado,
exagerado, hiperbdlico. Sucesivos datos, aparte de estos tltimos, han ido dando una idea
de como DF “habia invertido toda su fortuna” embarcado en una interaccién bastante
arriesgada. No obstante, en la perspectiva de DF “lo grande parece pequefio”, confia en
su gran maniobra. Afronta esa angustia con un sentimiento de seguridad en su apuesta:
“[...] al fin de cuentas, todo dispendio le parecia pequefio para los enormes beneficios
que obtendria de esa recepcién” (Ribeyro, 1973, p. 112). En efecto, en las logicas de la
intencionalidad, méds que un artista de la manipulacién, de la labia, al menos hasta
aqui, DF aparece como un guerrero de la manipulacion, esto es, como un sujeto que
maniobra, que hace cosas, que crea un mundo, un escenario ideal para cumplir con un
suefo.

Primer dialogo

En ese escenario se instala el primer simulacro enunciativo. DF, rebosante de optimismo,
espera rehacer su fortuna “en menos de lo que canta un gallo”, una vez que el presi-
dente le conceda su objeto de valor doblemente tematizado (embajada y ferrocarril).
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Cabe suponer que su fortuna esta seriamente disminuida por el descomunal esfuerzo
de organizacion del banquete; por lo tanto, su aspiracion a recuperarla carga seman-
ticamente el objeto de valor con una tematizacién ulterior que, simultdneamente, lo
desplaza. Por el lado descriptivo bésico, el exceso en el virtual adquirir, o tomar, se
expresa en la avidez reiterativa por la embajada y el ferrocarril. Por el lado modal, el
exceso en el actual gastar, en el dar de si, se expresa como derroche, disipacion, prodiga-
lidad, pero eminentemente interesados. De ahi que la obsesiéon por recuperar lo gastado
complemente su avaricia proyectandola a un momento futuro en el que, ademas de la
embajada y el ferrocarril, tenga mucho mas dinero del que tiene actualmente.

En efecto, la espera, en cuanto dispositivo pasional, reconvierte el objeto de valor en
objeto modal: la embajada y el ferrocarril devienen medios para un nuevo fin, a saber,
recuperar rapidamente su inversion en el banquete. Mejor dicho, hacer que ese gasto se
convierta en inversién. El canto del gallo no es solo emblema de brevedad, también es
simbolo del amanecer a una nueva época de su vida. En el contraste entre lo descrito por
el narrador y lo afirmado por el personaje (“Yo no pido més. Soy un hombre modesto.”)
queda configurada la ironia. La enunciacién no asume lo afirmado por DE. El comen-
tario de la mujer respecto al no saber atin si el presidente vendra informa que DF “habia
omitido hasta el momento hacer efectiva la invitacion” (Ribeyro, 1973, p. 112) y cataliza
la siguiente secuencia.

II. INVITACION

DF sabe que es pariente del presidente. Un nuevo comentario etnosemiético, esta vez
entre barras, que es lo mismo que ‘entre lineas’ o “por lo bajo’, da profundidad temporal
al relato y lo tifie con un toque de oscuro sarcasmo a modo de murmuracién: “—con
uno de esos parentescos serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general,
nunca se esclarecen por temor de encontrarles un origen adulterino—" (Ribeyro, 1973,
p- 112). Por contraste, el narrador no es serrano sino capitalino; reaparece asi la semios-
fera descrita lineas arriba. Solo que, esta vez, anade la promiscuidad sexual a costumbres
como mezclar chicha con whisky y devorar los cuyes con la mano. En realidad, seguimos
en el mundo de lo mezclado informal visto desde lo selecto formal. Mundo aquel, por
temor, no esclarecido. El caso es que ese secreto saber da a DF plena seguridad respecto
a la aceptacion del presidente. Aunque seguro, DF, “para mayor sequridad, aproveché su
primera visita a palacio para conducir al presidente a un rincén y comunicarle humilde-
mente su proyecto” (Ribeyro, 1973, p. 112). Lo secreto llama a lo secreto. Secreta, segrega
(conducir a un rincén). La humildad, en este caso, es una figura de calculada sumi-
sion. El presidente, “encantado”, adelanta su aceptacion, pero crea suspenso respecto a
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su confirmacién “por escrito”, pues se encuentra “muy ocupado”. La comunicacién del
regido es oral, la del regente, escrita. Sutil alusioén a la burocratizacion de las relaciones
con el poder politico.

Impaciencia / Afectacion

La paciencia es saber esperar. La impaciencia, no saber esperar. Por lo demads, esperar
quieto, tranquilo, sin hacer nada, alarga el tiempo de espera. Si no se sabe esperar, no
se puede estar sin hacer nada. Hay que inquietarse, moverse, hacer algo para acortar y
llenar el tiempo de espera. De ahi que, para distraerse, DF “ordené algunas reformas
suplementarias que dieron a su mansion el aspecto de un palacio afectado para una
solemne mascarada” (Ribeyro, 1973, p. 112). A estas alturas, el enunciatario ya se ha
acostumbrado a un estado de cosas manejado por DF, cuya expresién mas concisa es
“ordenar reformas”. Esta vez, se trata de un nuevo argumento en virtud del cual cruza
un umbral. La didtesis enunciativa predispone al lector a tomar distancia critica del
protagonista; no solo a no identificarse con €l sino a sancionarlo axiol6gicamente como
huachafo, esto es, como esnobista ingenuo, cursi, adocenado, atragantado por un exceso
expresivo que él mismo no comprende. La residencia deviene mansion. La mansioén
deviene “palacio”. Pero “palacio afectado”, préximo a lo kitsch, es decir a la imitacién por
la imitacién misma, a lo no genuino, a lo sucedaneo, a lo impropio. En su intenso deseo
de aparentar lo que no es, DF realiza operaciones de fingimiento, de pretenciosa farsa. A
la vista del observador, estd montando una especie de rimbombante parodia. La cereza
que, como “tltima idea”, corona las reformas, consiste en “ordenar la ejecucion de un
retrato del presidente —que un pintor copi6é de una fotografia— y que él hizo colocar
en la parte més visible de su salén” (Ribeyro, 1973, p. 112). La pintura sobre la fotografia
remite a una estética hibrida, tipica del interior del pais, especificamente de la sierra.
Por lo demas, esa préctica remite a la inveterada costumbre de funcionarios de todo
nivel que consiste en colocar en las oficinas publicas la imagen del presidente de turno
para congraciarse con él: retrato de plano medio, con la banda cruzando el pecho. Su
salén se convierte asi en lugar de culto, en templo que rinde pleitesia a la imagen de la
imagen del presidente.

Confirmacion / Alucinacion

La espera durd6 “cuatro semanas”. La confirmacion fue, para DF, “la mas grande alegria
de su vida”. Da lugar a “un dia de fiesta, una especie de anticipo del festin que se apro-
ximaba” (Ribeyro, 1973, p. 112). Sabor de inminente recompensa, sensacion de premio
por tanto desvelo, por tanta preocupaciéon, por tanta reforma. Prueba glorificante,
diria Propp, pero ansiosamente adelantada. La grata noticia y su correlato celebratorio
despiertan la sensibilidad de los actantes centrales de este drama. Los objetos de valor se

54



LIENZO 42 / SEMIOTICA

transmutan en presencias proximas que afectan a los cuerpos de los sujetos, que acelera
sus ritmos. Luego, el sobresalto de la buena nueva es superado, la disposicién pasional
permite a DF imaginar el escenario de su victoria. “Salié con su mujer al balcén para
contemplar su jardin iluminado y cerrar con un suefio bucdlico esa memorable jornada”
(Ribeyro, 1973, pp. 111-112). Espera relajarse, dormir, descansar. Lo bucélico evoca de
modo idealizado el campo o la vida de campo (DRAE). DF vive en la ciudad, pero viene
del interior. Un suefio asi remite a la infancia como a una edad de oro, e incluso al seno
materno. Deviene suefio nutricio, pensando en la otra acepcién de bucdlico (DRAE).

No obstante, al contemplar el jardin, éste “parecia haber perdido sus propiedades
sensibles” (Ribeyro, 1973, p. 113). Esa desensibilizacién del jardin no solo es huella del
narrador omnisciente que, en cuanto observador, ve desde el interior de su personaje.
Sefiala también la causa de esa pérdida de propiedades sensibles del jardin: el estado de
alma de DF es tan obseso y ansioso que el jardin, en cuanto estado de cosas, se convierte
en espejo de su avidez y de sus mas reprimidos deseos sexuales. El dispositivo pasional
hace vibrar, paroxistico, el motor de lo imaginario. DF se alucina a si mismo, en primer
plano, como en tres posturas y vestimentas “con una decoracion de fondo donde —como
en ciertos afiches turisticos— se confundian los monumentos de las cuatro ciudades
mas importantes de Europa” (Ribeyro, 1973, p. 113). El simil de los afiches da cuenta de
una imaginacion estereotipada, de una iconografia que lo domina. El caso es que ya se
ve a si mismo en Europa. “Mas lejos, en un angulo de su quimera, veia un ferrocarril
regresando de la floresta con sus vagones cargados de oro”. En segundo plano, el otro
componente del objeto de valor; pero, esta vez, el ferrocarril regresa a la capital “con sus
vagones cargados de oro”. La imagen misma de su enriquecimiento y de la recupera-
cion, con creces, de su fortuna. Y, simbodlicamente, de su conquista de la capital. Ahora
bien, “por todo sitio”, es decir, como clima o atmoésfera de la alucinacién, “movediza y
transparente como una alegoria de la sensualidad, veia una figura femenina que tenia
las piernas de una cocotte, el sombrero de una marquesa, los ojos de una tahitiana y
absolutamente nada de su mujer” (Ribeyro, 1973, p. 113). Descripcién realmente cémica
por la figura de exclusién de “su mujer” que insufla a la ambicién de DF un halo de
lujuria y de potencial infidelidad: la antitesis misma de “su mujer” (aunque también sea
mujer). En este pasaje, paisaje, paraje, de tonica alucinatoria, la narraciéon hace gala de
un potente imaginario cinematografico, esto es, de una iconografia movediza que alude
a sutiles transparencias entre las figuras evocadas.

II1. EL DiA DEL BANQUETE

Los “soplones” son la avanzada del aparato de inteligencia y seguridad del Estado. Si
bien aparecen como queriendo pasar desapercibidos, el narrador, en cuanto observador,
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simula su delacién y captacion. Se trata de presencias “publicamente secretas” que no
resisten la indiscrecion de los observadores competentes que ya conocen sus gestos,
modales e indumentarias. Tienen ese “aire de delincuencia” de “todos los que desem-
penan oficios clandestinos™ quieren parecer lo que no son y terminan pareciendo lo
que son.

“Luego fueron llegando los automéviles”. Estamos ante las figuras de una tradicional
ceremonia de recibimiento de dignidades diplomaticas, politicas, empresariales y “de
hombres inteligentes”, tipica escena protocolar del cine o del mundo del espectaculo:
“Un portero les abria la verja, un ujier los anunciaba, un valet recibia sus prendas y don
Fernando, en medio del vestibulo, les estrechaba la mano, murmurando frases corteses
y conmovidas” (Ribeyro, 1973, p. 113). Divisiéon del trabajo o, mejor dicho, segmentacion
de roles tematicos en funcién de un recorrido establecido por la practica. En efecto, la
instancia de discurso supone un saber potencial sobre predicados tematicos (las ‘visitas
de Estado’) aplicado a este relato concreto en acto. La eficiencia del deber hacer esta regu-
lada, desde el exterior de la praxis, por reglas conocidas que se imponen a todos los
participantes. El narrador se ubica en la posicion de evaluacion externa, junto a “todos
los burgueses del vecindario”. Esos actores del contorno (a los que se suma “la gente de
los conventillos”) son asistentes que enfatizan el cardcter espectacular de la recepcion al
banquete (que seré reforzado, ya en la escena, por los edecanes del presidente).

Hasta que llega el sujeto puesto en la mira. Ese acontecimiento da lugar a la inter-
ferencia de la conducta de DF en los canones de la ceremonia de recibimiento. Regida
por el querer hacer, la conducta del oferente estd movida por valores propios, indivi-
duales; obvian “las reglas de etiqueta”, catalizan la ruptura de protocolos: asi, DF, ante
el presidente, “movido por un impulso de compadre, se le ech6 en los brazos con tanta
simpatia que le dafi6 una de sus charreteras” (Ribeyro, 1973, pp. 113-114). La sombra de
la “comilona de la provincia” y del oscuro parentesco se cierne sobre las luminarias del
“banquete de mundo”, tan escrupulosamente programado. El apunte final, referido a la
graciosa anécdota de las charreteras, tal como el de la tahitiana y muchos otros, cumplen
la funcién de acentos cémicos diseminados en la modulacién misma del discurso

[...] enla comedia los personajes acttian para imitar los caracteres y, de este modo,
no pueden asumir sus acciones, que resultan éticamente inimputables (por ello
Aristételes, en la Etica nicomaquea, puede escribir que en la comedia no esta en
cuestion, como en la tragedia, una culpa —hamartia—, sino dado que su elemento

es lo ridiculo, solo hay un hamdrtema, término que designa una culpa leve y no
intencional). (Agamben, 2018, p. 78)

En efecto, estudiando a Aristoteles, Agamben nos ayuda a ponderar la ridiculez
de DF: su vida no esta determinada por la acciéon misma que con tanta pompa esta
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gestionando y en la que residird su tragedia. Es un inimputable, un inocente que elude
asumir la acciéon sancionada desde la enunciaciéon; es, en suma, un mimo, un modelo
que representa el caracter de un audaz arribista. En esta ética comica que el relato va
hilando mediante acentos que son enfoques (zoorm in, se diria en lenguaje audiovisual),
la accion misma queda, por momentos, en segundo plano: una presencia irreductible en
el fondo de toda la cadena de actividades narradas, un modo de ser y de comportarse,
un caracter, prima finalmente en el tratamiento mismo del relato.

El observador ‘entra” a la residencia para certificar como el actor colectivo, consti-
tuido por los participantes invitados al banquete, consume y consuma las mercancias
adquiridas por DE. Por lo pronto, “entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de
whisky”. De la hipérbole de la compra a la del consumo. Del hablar impregnado de
comicidad, ingenio y argucia, al beber desenfrenado; y de ahi, a comer:

Luego se acomodaron en las mesas que les estaban reservadas —la mas grande,
decorada con orquideas, fue ocupada por el presidente y los hombres ejemplares—

y se comenzo6 a comer y charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un dngulo
del salén, trataba inatilmente de imponer un aire vienés. (Ribeyro, 1973, p. 114)

La acomodacion, en este caso, equivale a una toma de posicién en ese dispositivo
clientelista de control social que son las mesas de un banquete: en este caso, el tamafio
y la decoracién son cédigos que marcan una jerarquia cuya cima estd ocupada por la
maéxima autoridad politica y los sujetos que, por una razén u otra, ofician como paran-
gones sociales dignos de imitacion y cuya sima esta poblada por servilismos de distinto
jaez. El tamafio de la mesa sefiala una coherencia conversa: el objeto mas grande para
los sujetos mas grandes; y la decoracion remite a “las orquideas”, las cuales, mas alla de
su peso simbdlico o convencional, asociadas con la delicadeza y con lo mas caro, valen
por su presencia en esa mesa y su ausencia en las otras: encarnan, pues, como valor de
absoluto, la distinciéon del poder.

El valor de tres précticas, a saber: la comida, la conversacién y la musica de acom-
panamiento, depende de su articulacion comtn, las dos primeras van unidas en
concomitancia: los actores hablan mientras comen. El escenario sonoro, relevado por la
descripcion, indica que la charla es tan ruidosa que domina a la mdusica, al extremo de
que ésta pasa a ser de fondo. Esa incompetencia de la orquesta para imponer volumen,
confinada “en un angulo del salén”, se convierte en otro acento cémico, exacerbado
por el “aire vienés” emitido en abismo, casi ausente. Deviene simbolo agazapado de
la “embajada en Europa”, aun en horizonte, cubierta por la chachara de la clase poli-
tica nacional. El fracaso en la complementacién de charla y musica es un signo de
incongruencia en la pretendida programacién del banquete: a la gente le interesa mas

escucharse a si misma que escuchar esa musica “que viene de otra parte”. El régimen de
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sensibilidad de los invitados se impone a la regulacién tedrica de la reunién propuesta
por DF como organizador. Después de todo, el banquete solo vale por la ocasion a la
que va a dar lugar, es decir, por la intencionalidad que oculta. En la siguiente secuencia:
A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habian sido honrados
y los tintos del Mediterrdneo comenzaban a llenar las copas, se inici6 la ronda de
discursos. La llegada del faisan los interrumpi6 y solo al final, servido el champan,

regreso la elocuencia y los panegiricos se prolongaron hasta el café, para ahogarse
en las copas de cofiac. (Ribeyro, 1973, p. 114)

Los discursos aparecen como una especie de organismo vivo que nace con los vinos,
entra en letargo con la comida, resurge con el champéan y se ahoga en el cofiac. La
palabra, lubricada por las bebidas alcohélicas, marca la pauta de segmentacion del ritual
de la comida. Faisdn rima con champdn, son emblemas de practicas que también riman.
Al menos en una visiéon de conjunto, hay conexion y equilibrio entre las practicas. “El
valor reside, pues, no solamente en la calidad de la conexién, sino precisamente en la
capacidad de esa articulacién para exhibirse a si misma y para hacerse conocer a los
participantes, como sucede en el ritual” (Fontanille, 2014, p. 173). El faisan, por su rareza
y esplendor, es un valor de absoluto, irrumpe, interrumpe; el champan, por su caracter
comun y su prestigio, es un valor del universo, francés, europeo, incita a la expansion
retérica. Por lo demads, en plena sensibilidad dionisiaca, el panegirico, como género
discursivo que propende al encomio, el elogio y la alabanza, crea un clima de honor, de
fervor, una esfera de adulacion, que se inscribe perfectamente en la estrategia de DF. El
panegirico se perfila, pues, como prueba de elocuencia: los participantes se miden, unos
destacan mds que otros y, entre todos, se enardecen pues estan euféricos por los excesos.
La secuencia es pertinente: una comida ordenada, completa, “bien regada”, una prueba
discursiva en buena y debida forma; funcionan “como una semiética connotativa, donde
una de las dos practicas (hablar) confirma y fija reflexivamente la canonicidad de la otra
(comer).” (Fontanille, 2014, p. 175). Sin duda, para hablar hay que interrumpir la comida,
hablar pide al otro escuchar y llama su atencién, es decir, establece una sincopa ritmica
respecto a la segmentacién canénica. Pero en estos rituales la interrupcion esta prevista,
llama y no llama la atencién pues las secuencias de ‘hacer discursos’ y de ‘comer/beber’
son sincrénicas, entonces la secuencia de los oradores “expresa reflexivamente la buena
forma del protocolo”. (Fontanille, 2014, p. 175)

Fontanille recuerda que

[...] la relacién entre la secuencia alimentaria y la secuencia conversacional es
reflexiva pero disimétrica: (i) la segunda refleja la primera, la comenta, la refuerza,
la dobla de manera redundante y sincrénica, y (ii) la primera proporciona a la
segunda un marco relativamente estable. [...] la secuencia alimentaria, en cuanto
protocolo, esta regulada por usos culturales, y no se decide en el momento mismo
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de la comida; por innovadora que sea, debe ser regulada y decidida de antemano.
En cambio, la secuencia conversacional, en cuanto conducta, no esta generalmente
planificada, y aunque obedezca a algunas reglas culturales, su forma general
debe ser inventada en tiempo real por medio de un ajuste estratégico permanente.
(Fontanille, 2014, p. 177)

Landowski confirmaria, en su teoria sobre los regimenes de interaccién, que el
protocolo es una programacion y la conversacion un ajuste.

Los momentos de sincronizacion, como el de esta secuencia, en cuanto nudos axio-
légicos, logran involucrar a los participantes en una estrategia colectiva bafiada de
cordialidad. Al menos eso parece. Se supone que los participantes reaccionan a esa
buena forma, son sensibles a ese modo de darse las cosas, a esa cosegmentacién de
précticas: la cordialidad surge como resultado de la percepcién de acomodacion entre
las secuencias de charla y trago, de charla y comida; y de discursos con trago y comida.
En suma, se impone el coajuste de los participantes, la sintonia de sensibilidades, “el
banquete, pleno de salud ya, seguia sus propias leyes”, hacia sentido por si mismo por
encima de la insignificancia de los rituales convenidos. Esa tensién de dominacion del
ajuste sobre la programacion tiene inquieto a DF, quien no encuentra la “ocasion de
hacerle al presidente sus confidencias”. Es decir, para insertar, entre una y otro, una
manipulaciéon. La dinamica sensible del banquete se ha acelerado al maximo (“pleno
de salud” tiene dos sentidos: sanidad y brindis). El festin es un d&mbito de contagios
corporales, de contactos directos que suprimen distancias. DF, lo hemos visto ya en
la escena de recepcién al presidente, privilegia su conducta sobre cualquier protocolo;
empero, esa vida propia del festin empieza a incomodarlo: “A pesar de haberse sentado,
contra las reglas del protocolo, a la izquierda del agasajado, no encontraba el instante
propicio para hacer un aparte” (Ribeyro, 1973, p. 114). En efecto, el régimen de ajuste no
solo altera la programacién basica de DF, ademds pone trabas a su proyecto de comuni-
cacion privada con el presidente, o sea, de intima manipulacién al mandatario.

Para colmo, terminado el servicio los comensales se levantaron para formar grupos
amodorrados y digesténicos y él, en su papel de anfitrién, se vio obligado a correr

de grupo en grupo para reanimarlos con copas de menta, palmaditas, puros y
paradojas. (Ribeyro, 1973, p. 114)

El metalenguaje de los mis y los menos, empleado por Zilberberg para dar cuenta
de la ascendencia y descendencia tensivas, puede ser adecuado, en este caso, para
imaginar ajustes, reajustes y desajustes sensibles, oscilantes, en tensién con programa-
ciones que quieren asegurar regularidad, esto es, la estatica y dindmica del banquete
como “ser viviente en un entorno” (Zilberbeg, 2015, p. 73, 115). Ha habido cada vez mas
de mds, lo que Zilberberg llama redoblamiento (compuesto de progresion: afiadido de al
menos un mds; y de saturacion: ariadido de mds de un mds). Pero cuando “los comensales
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se levantaron” aparecen los signos de cansancio y pesadez estomacal. La congregacién
empieza a disgregarse en subita y disférica atenuacion (cada vez menos de mds). DF se
ve obligado a reanimar a la gente, pues es evidente que el &nimo ha disminuido. Debe
poner en practica su rol de anfitrion manipulador, como si estuviese entrenando para
la manipulacién decisiva que le espera. Ese “correr de grupo en grupo”, signo de tempo
acelerado, pretende contrarrestar los componentes tensivos de la atenuacién (modera-
cion: retiro de al menos un mds; y disminucion: retiro de mds de un mds). Queda clara esa
idea del banquete como “ser viviente, sensible”: la reanimacién que DF pretende, presu-
pone una inconveniente cadena de moderacién y disminucién del &nimo, es decir, una
atenuacion frente a la cual solo queda una estrategia de repunte (cada vez menos de menos).
Emprende, pues, una reanudacion: retiro de al menos un menos; y una progresion: retiro de
mds de un menos; cuyas cuatro figuras devienen, de nuevo, por su genial combinacion,
acentos comicos. Cada una convoca una isotopia: copas de menta (gusto, sabor, dulzor,
frescura), palmaditas (tacto, suavidad, cercania), puros (gusto, sabor, calor, tabaco) y
paradojas (habla, juego de lenguaje, intelecto).

[El enunciador literario nos recuerda aqui que la escritura, como cédigo vicario,
representa sonidos. El fonema |p|, presente en los cuatro elementos, inicia los tres
altimos, da la pauta ritmica de la serie; pero la explosion semantica estd en el contraste
del dltimo término, abstracto, con los tres anteriores, concretos. En especial, con el mas
cercano: el encuentro de “puros” y “paradojas” (que podria condensarse lidicamente en
“purodojas”). En esta breve lista, la mencionada aliteracion y sus efectos nos recuerdan
que un narrador no tiene por qué no ser un eximio poeta.|

El relato no sefiala explicitamente a qué hora empez6 la reunién, el enunciatario solo
sabe que todo comenz6 en algtin momento después de las cinco de la tarde. Pues bien,
todo organismo vivo muere. La descendencia o, mejor, decadencia, es inevitable: se trata
de una aminoracion (cada vez mis de menos) por reduccion, ariadido de al menos un menos;
y, finalmente, por extenuacién, ariadido de mds de un menos.

Al fin, cerca de la medianoche, cuando el ministro de gobierno, ebrio, se habia
visto forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logré conducir al presidente
a la salita de musica y alli, sentados en uno de esos canapés que en la corte de

Versalles servian para declararse a una princesa o para desbaratar una coalicién,
le desliz6 al oido su modesta demanda. (Ribeyro, 1973, p. 114)

La cantidad de invitados ha ido mermando, de menos en menos. El ministro de
gobierno, en total desgobierno de si mismo, se ha ido. Se dan las condiciones para la
fase persuasiva de la manipulacion. Hasta el momento de conducir al presidente a la
“salita de musica”, DF ha creado un ambiente; ha sido, como dijimos, un guerrero de
la manipulacién que ha operado por maniobras simultdneas y sucesivas. Este es el
instante en el que aparece el artista de la manipulacién, el persuasor, para quien ha
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sido preparada toda esa escenografia. DF, en la “salita de musica”, hace sonar su deseo
suavemente, deslizdndolo al oido del presidente. Eso de “modesta demanda” entrafia
algo de empatia del narrador con la mitomania del personaje; pero, sin duda, es una
ironia, una figura de distancia enunciativa. Por lo demas, la referencia a los “canapés”
no solo es enciclopédica respecto a la memoria del relato. En efecto, el canapé remite
a la “corte de Versalles”; es el objeto-huella de una oligarquia que remite a practicas
amorosas y politicas, pero también es una figura que actualiza Europa, aquel conti-
nente de la afiorada embajada. La Francia de Versalles, del Rey Sol, de la monarquia
absoluta, es un emblema que sintetiza los valores basicos deseados por DF: dominio
extenso (en sus tierras de la montafia), lujo, brillo, poder.

La manipulacion ha sido exitosa. Su escrupulosa ejecucion ha hecho que el presi-
dente decida aceptar los dos pedidos de DF. No solo le ofrece, de inmediato, la embajada
en Roma que “Justamente queda vacante en estos dias”. Como eco de las figuras del
absolutismo afiade: “Mafiana, en consejo de ministros, propondré su nombramiento,
es decir, lo impondré”. Esta visto que es un presidente despético, dictatorial, pues,
ademads, “en lo que se refiere al ferrocarril”, trata a los diputados como secretarios:
“Pasado mafiana citaré a mi despacho a todos sus miembros, y a usted también, para
que resuelvan el asunto en la forma que més convenga” (Ribeyro, 1973, pp. 114-115).
Corroborado: puede citar a toda la cdmara de diputados para darles una orden. En los
dos siguientes dias DF realizaria su suefio. Entonces, el presidente ha decidido aceptar
las “modestas demandas” de DF. Todo el banquete, a posteriori, se llena de sentido,
de significacion. La promesa ha sido dada en los mejores términos. Se podria decir,
siguiendo la l6gica aleatoria, probabilistica, del accidente, que DF es un hombre de
buena suerte. Su pedido ha estado marcado por el kairds, a saber, por la oportunidad.
Pero siempre hay un tramo entre decidir y ejecutar. La decision, en cuanto promesa,
se inscribe en las logicas cognitivas y pasionales de la intencionalidad. La ejecucién se
inscribe en otras l6gicas, mas bien pragmaticas, las de la regularidad.

La decisién: DF, con sus motivaciones (querer/deber) y sus aptitudes (saber/poder),
ha afectado las motivaciones (querer/deber) y aptitudes (saber/poder) del presidente.
Se ha sellado el pacto entre un presidente personalista y un experto halagador de sus
vanidades y placeres. Estamos en un universo de competencias modales que se comu-
nican y desembocan en un contrato: parafraseando, a cambio de tu lealtad te concedo tus
pedidos. El presidente no solo concede las promesas, las reitera y se retira una hora
después, seguido por su séquito de funcionarios “en el orden preestablecido por los
usos y costumbres”. La residencia queda casi vacia. El banquete esta exhausto. La
descripcion produce un efecto de espaciosidad. “A las dos de la mafiana quedaban
todavia merodeando por el bar algunos cortesanos que no ostentaban ningun titulo
y que esperaban atn el descorchamiento de alguna botella o la ocasién de llevarse a
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hurtadillas un cenicero de plata” (Ribeyro, 1973, p. 115). El narrador, en cuanto obser-
vador invisible, es un cronista de costumbres: se trata de actores secundarios que
representan a los residuos o restos de toda reunién; la remision a los cortesanos sin
titulo hace resonar la historia como algo versallesco, pero, a la vez, como acento tragi-
comico puesto en dos vicios humanos universales: la borrachera y el robo.

“Solamente a las tres de la mafiana quedaron solos Don Fernando y su mujer.
Cambiando impresiones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba
entre los despojos de su inmenso festin” (Ribeyro, 1973, p. 115). El banquete ha muerto.
Solo quedan sus despojos. Esta en cero en cuanto festin, pero ha abierto un mundo
de posibilidades y de potencialidades que entretiene a DF y su mujer “hasta el alba”
llenandolos de ilusiones dictadas por sus simulacros pasionales.

IV.NOCAUT

En las dimensiones pasional y cognitiva, para DF y su mujer, todo ha salido de mara-
villa. Ha habido simpatia, empatia, buena comunicacién, promesa. Sensibilidades e
intencionalidades han armonizado. Solo faltaba, en la dimensién pragmatica, que todo
siga su curso regular, esto es, que el presidente haga efectivo lo prometido. Los anfi-
triones del banquete daban por hecha la ejecuciéon de lo decidido por el presidente.
Pero, luego de ese arduo ejercicio de dos meses, siempre desde la perspectiva narrativa
de la célula formada por DF y su mujer, sobreviene un evento absolutamente irregular,
inesperado. “A las doce del dia”, DF es sometido a un despertar con sobresalto sonoro:
“los gritos de su mujer”. Ella es la mensajera del mensajero, a saber, del periédico abierto
“entre las manos”. “Arrebatdndoselo, ley¢ los titulares y, sin proferir una exclamacion,
se desvaneci6 sobre la cama”. DF ni siquiera esta en capacidad de exclamar. Su carne
misma es una interjecciéon que lo tumba. “En la madrugada, aprovechdndose de la
recepcion, un ministro habia dado un golpe de estado y el presidente habia sido obli-
gado a dimitir” (Ribeyro, 1973, p. 115). El expresidente ya no puede hacer lo que DF le
habia hecho querer. Moralizaciéon: un contrato implica una accién, no su cumplimiento.
La regularidad prevista por DF y su mujer, determinada por su exitosa intencionalidad
manipuladora, es interrumpida por una tremenda noticia que, en la légica aleatoria,
equivale al accidente o al evento: quien parecia un hombre de buena suerte pasa, de
golpe, a ser un hombre de muy mala suerte. En postura de muerte.

[A propésito del soterrado contraprograma del “golpe de estado” que, en términos
estratégicos, neutraliza y anula brutalmente el programa de DF y su mujer, alguna
estudiante, perspicaz, sefialaba que “el ministro de gobierno, ebrio, se habia visto
forzado a una aparatosa retirada” (Ribeyro, 1973, p. 114) antes de la medianoche y lo
sindicaba como el golpista. Yo le contestaba que, sin duda, su interpretacién, basada
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en el texto, era coherente y que, ademas, daba un toque bufo a todo el psicodrama:
un ministro borracho da un golpe de estado. La estudiante, para insuflar verosimi-
litud a su lectura, decia que el trago era un factor etilico que el feléon emple6 para
“anestesiarse y darse fuerza” con vistas a emprender la traicion al presidente. Por
otro lado, cuando el presidente se retiraba, “lo siguieron sus ministros (...) de acuerdo
con lo establecido por los usos y costumbres” (Ribeyro, 1973, p. 115). Ese “ministro de
gobierno” seria, pues, el tinico que no habia seguido “los usos y costumbres”. Se retiré
justo cuando comenzaba la madrugada, y el golpe fue en la madrugada. Como se ve,
todos los elementos del texto apoyarian esa lectura. Empero, también dejan abierta la
interpretacion para alguna otra lectura, pues los ministros que siguieron “los usos y
costumbres” se retiraron una hora después que el ebrio y dispusieron también de la
madrugada para planificar y realizar la deposicién del presidente. Este es, pues, un
texto modelo para explicar la diferencia entre andlisis e interpretacion: el trabajo de la
hermenéutica comienza justo cuando la semié6tica ha terminado el suyo]
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Condor custodio del arte tradicional

Dialogo con John Alfredo Davis

JORGE EsLava

Foto de Ifiigo Davis Bayly

ohn Alfredo Davis crecié bajo la inspiracién y el entorno de sus padres —quienes

fueron grandes artistas— y tuvo su primera escuela en el Art Center, institucion creada

también por sus padres y que animé durante dos décadas la escena cultural de Lima.
Curso unos afios en la Universidad de Milwaukee, Wisconsin, hasta que la abandoné. “Una
asignatura de filosofia descubre mi auténtica vocacion: los origenes de lo que habia tenido
tan cerca, el arte tradicional peruano”. Luego una serie de viajes por los estados andinos
confirman y fortalecen su formacién, asi como su vinculo con grandes personalidades
peruanas y extranjeras del ambito humanistico. Fundé y sostiene la galeria Kuntur Huasi,
que en su recodo miraflorino ofrece lo mejor e inhallable de nuestras artes ancestrales.
Es coautor del precioso libro ;Arte popular? Tradiciones sin tiempo (Instituto Cultural
Peruano Norteamericano, 2014).
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ESTA HISTORIA

Empecemos por el principio; es decir, por tus padres. Isabel Benavides y John
Davis fueron artistas plasticos y, ademas, vehementes promotores de las artes
en el Perw; particularmente de las artes populares. ;Qué imagen intensa
conservas de ellos y de qué manera fueron gravitantes en tu determinacion?

Eran muy apasionados en lo que hacian. Y por supuesto que fueron una
influencia decisiva en mi. Comprenderas que involucrarse en el mundo del arte
en el Pert requiere de una poderosa vocacién.

(JTambién fue decisivo para tus cinco hermanos?

Si, sobre todo en el mayor que yo, que es escultor, y en mi hermana Eleanor, que
disefia con gran talento y trabaja con tejedores de tejido de punto.

Revisando el libro de homenaje a tus padres que les dedica el Instituto
Cultural Peruano Norteamericano (Impulsores de las artes. Isabel Benavides
/ John Davis, 2015) me ha sorprendido su cuantiosa producciéon artistica.
(Tienen un museo familiar o han distribuido sus obras entre los hermanos?

Ni lo uno ni lo otro. Mi hermana Eleanor custodia la obra reunida y la docu-
mentacion; es lo que hemos acordado los hermanos.

La tienda Kuntur Huasi es de alguna manera una galeria familiar. ;Cémo
nace el proyecto?

En el afo 84. Bajo el gobierno de Belaunde, mi padre trabajaba en el Perti para el
Banco Interamericano de Desarrollo y crea un proyecto artesanal: el Centro de
Desarrollo Artesanal, CEDA, que tuvo sede en Huampani. El trabajo era suma-
mente desalentador para mi padre y al final le cancelaron el proyecto. Eso me
anima a abrir Kuntur Huasi, ademads por una realidad artistica que encontré en
mis viajes por los Andes.

Imagino que reaccionas frente a un arte que responde al gusto y a las
demandas del mercado occidental.

En muchos casos el mercado tradicional del artesano cambia o desaparece, ya
sea por el pléstico, las modas o las importaciones o porque ve que hay visitantes
que quieren recuerdos de una calidad inferior a la tradicional. Tenia un mercado
que desconocia a la persona que adquiere el objeto y en el centro estaba el inter-
mediario, un agente importante, pero que por lo general no tenia la menor idea
de a quién vendia ni qué vendia.

Eran basicamente negociantes.

El Perd de los setenta respondia a una consigna: bueno, bonito y barato. La
hiperinflacion y algunos beneficios como el Certex llevaron a mucha gente a
ingresar al negocio de la artesania, sin conocer su naturaleza.
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¢Es cuando empiezas a apostar como mediador?

Asi es. Te cuento una anécdota con Mamerto Sanchez: le pido que vuelva a hacer
lo que hacia antes y él me responde: “Si me lo pides, por supuesto”. Y retomo
su trabajo... Recuerdo que Jaime Liébana, un gran amigo, me decfa: “Hay que
saber pedir”. Entonces abrimos Kuntur Huasi como una necesidad de reencon-
trarme con los artesanos y sus obras tradicionales.

¢(Nace en el local de la Calle Ocharan, en Miraflores?

No, a Miraflores llegamos en el 86. Lo creamos en Los Céndores de Chaclacayo,
por eso lo llamé Kuntur Huasi. Empiezo con quien hoy es mi esposa, Alexandra
Bayly, y luego me asocio con mi hermana Eleanor. Al comienzo iba a funcionar
solo como galeria, pero los afios ochenta y la primera mitad de los noventa
fueron muy dificiles para nosotros y también para el artesano. Logramos finan-
ciar tres exhibiciones, pero después no pudimos continuar... Una muestra de
retablos de Jestis Urbano Rojas motivé que Pablo Macera conociera a Urbano y
escribiera Santero y caminante.

¢(De qué manera Kuntur Huasi ha sobrevivido estos treinta y cinco afios...
sobre todo en esta coyuntura de la pandemia?

Vivimos por la gracia de Dios. En términos de ntimeros no ha sido viable en
estos meses. Tenemos aguante porque adquirimos la propiedad, porque todavia
hay clientes que nos contactan aca y en el extranjero y gracias a la tecnologia
digital.

ARTE POPULAR / ARTE TRADICIONAL

En 1923 José Sabogal viaja a México y permanece seis meses, a su regreso
define la partida de bautizo de la expresion “arte popular” para nuestro pais.
(Como lo entendié Sabogal y qué repercusion tuvo entre los intelectuales y
artistas de aquella época?

Segun los documentos y las personas con las cuales se asocié, en el contexto
ideolégico de aquella época, mi interpretacion es que fue basicamente de cate-
goria y nomenclatura marxista.

Hubo que esperar para que empiece a repensarse dicha expresion. Fueron
dos intelectuales de los afios cincuenta, Luis Valcarcel y Emilio Mendizabal
quienes van a precisar justamente esas nociones.

Yo creo que el mas lacido fue Mendizabal. Se da cuenta de que las cosas no son
como inicialmente se planteaban. Habia que entender que el concepto “popular”
no era realmente popular. Entre los intelectuales contemporaneos a Sabogal, tal
vez quien mds acierta fue Haya de la Torre. Se da cuenta de que la concepcion
del marxismo, transferida a nuestras sociedades andinas, no era aplicable en
paises que atin tenian sociedades precapitalistas.
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Es verdad, practicamente no teniamos industrias. Detengamonos en un
punto crucial: el afio de 1975 se produce un hecho histérico en la reflexiéon
sobre las artes tradicionales. Es la dacién del Premio Nacional de Cultura a
Joaquin Lépez Antay, que divide en dos a los circulos intelectuales. Recuerdo
lo caustico que fue un sector de los intelectuales con el artista ayacuchano. Te
pregunto: ;Motivé una reflexion seria o fue fundamentalmente un enfrenta-
miento entre conservadores y progresistas? ;O tal vez un montaje social del
gobierno revolucionario de entonces para fortalecer su poder politico?

Yo creo que fue lo tercero. Sin desmerecer el enfrentamiento entre conservadores
y progresistas, pero eso como consecuencia. Recuerda que ya en 1966 existia
la Asociacién Nacional de Artesanos ANDA que era promovida por mi padre
como miembro del Consejo Mundial de Artesanos desde 1964 y que aconsejaba
que los artesanos estuvieran organizados para participar a nivel local y global
en intercambios de ideas, conocimientos, experiencias. Participaban artistas
reconocidos como Félix Oliva y Carlos Bernasconi que se autodenominaban
marxistas o Victor Delfin, que siendo artistas no vieron de forma peyorativa
que se les califique de artesanos. Esta institucién organiza las primeras bienales,
que no se realizaron en el parque del Campo de Marte sino nada menos que en
el Museo de Arte de Lima.

Se vivia un ambiente cultural que propiciaba un debate alrededor de esos
conceptos de artesania y arte popular.

En los sesenta asi es y autogestionario, sin embargo y contradictoriamente,
diez afios mas tarde, durante la dictadura Militar, se cre6 una maquinaria para
borrar la historia y fundar una nueva. Entonces se les da a los artistas tradi-
cionales nuevamente un reconocimiento muy merecido, pero hay intelectuales
como Juan Manuel Ugarte o Fernando de Szyszlo que pisan el palito y empiezan
a atacar esta posicién. Lo mejor hubiera sido ignorarla o, al contrario, saludarla.
Hoy para muchos es dificil imaginarse la atmosfera de esos afios en que todo
estaba ‘parametrado’.

Como respuesta a esa “sorda polémica”, como la llamé Alfonso Castrillon,
él escribe un articulo que reproduces en tu libro muchos afios después.
Es un articulo inteligente y esclarecedor sobre el arte popular y artesania.
¢Recuerdas sus postulados?

Claro, estoy de acuerdo con lo que respecta al uso del término Arte, pero
cuestiono el uso del término Popular. Creo que todas las expresiones que se
denominan erréneamente como populares tienen algo en comtn: su origen
inspirado en alguna tradicién de las sociedades que conforman el Pert. Cuando
en el 2014 yo saco a la luz el tema de que fue una situacién provocada —a raiz del
premio a Lépez Antay—, para que cierto sector de intelectuales conservadores
practicamente se autodestruya, Alfonso Castrillon reacciona. Le recuerdo que
ya Lépez Antay habia sido premiado por el Asociacién Nacional de Artesanos
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en 1966 por un jurado conformado por Alicia Bustamante, Francisco Stastny,
Carlos Bernasconi y mi padre. Supongo que Alfonso sospechaba que la mia era
una actitud reaccionaria, pero no, sino que al gobierno de entonces no le inte-
resaba el artista y menos su obra, le interesaban las reacciones que provocaran.

(Crees que lo utilizaron?

Sin querer queriendo. Desgraciada y contradictoriamente, ese periodo fue muy
disruptivo para las artes tradicionales, porque es cuando maés se impulsaron los
términos “estandarizacién” y “produccion”. Se exportaron millones de soles o
de dodlares de artesania a través de las instituciones del Estado.

Sin embargo, el articulo de Castrillén es valioso porque encuadra el fen6-
meno de las artes populares dentro de una metodologia social. Ensaya unas
definiciones y unas caracteristicas diferenciales entre ‘arte culto’ y artesania;
por ejemplo, si es una pieza anénima o firmada, si es analitica o sintética, si
es racional o intuitivo. Creo que marca ciertas lineas de reflexion

Solo cuestiono el uso del término popular, no el de arte, pues es ambiguo y
erréneo. En el Perti no hay un pueblo, hay una serie de pueblos. ;Cémo identifi-
camos estos pueblos? Hay etnias y después hay regiones donde existen ciertas
similitudes culturales, como puede ser la zona aimara, la zona quechua o las
zonas del norte, en donde hay estilos que todavia prevalecen. Y, sumado a ello,
existe el arte tradicional urbano. Por ejemplo, el espejo mal llamado “cajamar-
quino”, que no obedece a una tradicién particular de ningtn lugar, simplemente
es una reinvencién que se hace en la ciudad, tanto para el mercado local, no
precisamente del sector “popular”, como para el mercado de exportaciones,
ademads hay un arte tradicional aplicado.

Hablemos de un libro fundacional: Las artes populares en el Perii (1981) de
Francisco Stastny. Me parece un trabajo notable para reflexionar y articular
las distintas artes populares, también para considerar los distintos pueblos
como distintas naciones.

Coincido contigo. Para empezar, Francisco Stastny era historiador y tenia una
formacién muy soélida. Fue miembro fundador del ANDA y muy buen amigo de
mis padres. Si bien fue un libro fundacional, hoy podriamos apuntar algunos
errores porque él no se dedico a investigar las artes tradicionales, sino la historia
de las artes tradicionales. En el libro estipula claramente que el factor determi-
nante que establece el caracter de una expresion artistica no es el origen social
del artista que lo produce, sino la situacién de aquellos que la usufructtan y
afiade que son los usuarios, aunque parezca paraddjico, quienes determinan en
altimo término si un objeto es o no popular.

Permiteme leerte las lineas iniciales del libro. Me parecen bellas y profundas:
“En el Pert, como muchas naciones que poseen una larga historia cultural,
y donde sobreviven extensos grupos sociales campesinos, florecen con gran
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pujanza ciertas formas artisticas totalmente alejadas de las academias y de las
galerias de arte de las grandes ciudades. Esas impresiones estan constituidas
por objetos risuefios, plenos de colorido de una gran riqueza ornamental y
cuya belleza es facilmente accesible. Comparte con expresiones semejantes
producidas en muchos otros lugares del globo, el uso minimo de la perspec-
tiva, la frontalidad en la representacion de las figuras humanas, y el horror al
vacio.” ;Dirias que la enumeracién que hace de los rasgos de las artes popu-
lares es acertada?

Desde el punto de vista estético, si. Pero eso no lo decide el hacedor por el afan
de estilizar o complicar sino por la funcién que motiva la evolucién de la forma
o del diseno. El arte tradicional etnografico y rural, generalmente ha tenido
una funcién maégica religiosa. Eso nos hace muy especiales, pues casi todo el
arte tradicional peruano tenia esa funcién, sumada a la funcién préctica. La
excepcion estaria en algunas expresiones de arte tradicional urbano y el arte
tradicional aplicado.

;T crees, como Stastny, que el arte precolombino de la textileria ha sido el
mas exquisito de nuestro pasado?

De nuestro pasado, si. Yo creo que el arte textil, y no lo digo yo, lo dice John
Murra, era lo que se acercaba a lo que hoy dia se considera un commodity, un
bien de intercambio. A pesar de tener instrumentos muy simples, acd no se
desarrollo el telar a pedal, pero se hicieron piezas muy complejas gracias a que
teniamos las fibras y una forma de pensar. Es curiosamente a través de las fibras
que se crea el khipu y los puentes colgantes. Una tecnologia muy bien pensada y
que creo fue mas refinada que la orfebreria.

MUSEOS Y ACTUALIDAD

Stastny lamenta en el libro la situacién inadecuada de los museos. La califica
de “una indigencia alarmante”. Denuncia la inexistencia de programas para
aumentar los fondos o promover adquisiciones, también la falta de camparias
de estimulos a los donativos. ;Hemos avanzado en ese terreno?

No y creo que estamos peor que antes. Estamos mas lejos que antes. Hoy en dia
los museos se encuentran desfinanciados, el viajero que va a Cuzco no entiende
quiénes son esas personas que se pasean en la calle con ponchos. No hay un
museo de antropologia, etnografia, un museo de cultura viva. Hay museos de
lo precolombino, museos con un poco de lo colonial, un poco del Museo Inca.
Pero ;hay un museo de artes tradicionales? No y esto esta muy vivo, muy cerca.
Necesitamos vincular los tiempos, pasado con presente y futuro.
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Hay algunos “museos particulares”. Es decir, afortunadamente existen algunos coleccio-
nistas como tii. Me pregunto, ;qué lugar tienen para el Estado los coleccionistas de las artes
tradicionales?

Las personas que trabajan en el Estado, que deberian estar atendiendo este sector, mas que
vernos como aliados nos ven como un riesgo. Entonces, vilipendian al coleccionista. Claro, hay
coleccionistas y ‘coleccionistas’. Hay quienes le piden al que tiene la llave de la iglesia que le
robe el caliz y se lo compra. Yo personalmente no me considero un coleccionista. Es mas, mi
padre me advirti6 sobre ser un coleccionista: “jCuidado si td crees que vas a poseer las piezas,

1

las piezas van a terminar poseyéndote a ti

(Qué nombre nos corresponderia a quienes atesoramos piezas de gran importancia cultural?

Al final somos custodios. Mira, yo no le tengo miedo ni me disgusta la palabra coleccionista.
Simplemente que en nuestro medio ha sido despreciada. Si no hubiera coleccionistas, no habria
museos. En el Perti no hay incentivos, como en otros paises, para el coleccionista quien general-
mente dona o vende su coleccién al Estado o a una institucion privada. El buen coleccionista, es
un coleccionista con ética: no le va a faltar el respeto a la persona que esta usando un poncho
diciéndole: “Oye, quiero tu poncho”.

Una pregunta que desearia una respuesta esperanzadora ;Crees que la pandemia actual,
que ha provocado el regreso de muchos provincianos a sus pueblos puede generar, unos
pocos afios después, el retorno de los artesanos a sus origenes? O, por el contrario, ;crees que
acabada la crisis vamos a volver a un acelerado capitalismo?

Lo segundo. Los peruanos no somos famosos por mantener nuestra memoria, es mas, tratamos
de olvidarnos de quienes somos. Por ejemplo, el caso del pueblo Chopcca. Me acuerdo cuando
me comunicaba con ciertas personas de Ambato, Yauli, una o dos veces por afio. Ahora me
llaman por celular para que yo los llame y me preguntan si necesito productos. Pero muchos
de ellos viven en Lima y si uno les pregunta: “;Qué haces en Lima?”. “Vengo a educar a mis
hijos”, contestan. Es la concepcién que tienen de educacion y oportunidad, entonces lo que ellos
quieren es lo que han visto en Lima. Y tienen todo el derecho a pedir una educacion que se
merecen, pero que no llega.

Lo que dices retrata un caso que he conocido de cerca, el de Flaviano Gonzales. El vino
a Lima urgido por la educacion de sus hijos y por el castigo sufrido en su pueblo por el
terrorismo. Aca empez6 a pintar sus piezas en madera con acrilico y luego a producir cosas
‘bonitas’; terminé estropeando y alejandose del arte tradicional del tallado.

Efectivamente, es un gran ejemplo. Recuerdo la presentacién de un libro sobre artesanias,
preparado por Allpa, en la que participaron Jiménez Borja, Francisco Stastny, Heraclio Bonilla y
Jorge Flores Ochoa. Sentado a milado estaba el hijo de un gran tallador de piedra de Huamanga,
Angelino Alcantara y antes de la presentaciéon me contaba que se dedicaba a ensamblar compu-
tadoras en su garaje. Durante el acto Jiménez Borja le dio con palo al libro y Stastny dijo que era
un ejemplo de lo que no debia hacerse. Y todos terminaron hablando de forma roméntica de la
tradicion artistica que se hereda de padres a hijos, pero la realidad era la que yo tenia a mi lado.
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Es lo que uno veia en los talleres de artesanos de provincias.

Especialmente en Ayacucho, la capital de la artesania. Hay una crisis en su tradi-
cion textil, ya nadie quiere tejer. En la zona corre mucho dinero, pero por vias no
muy santas. Siempre dije que sucederia esto en el Perti: cuanto mas se presenten
oportunidades de desarrollo econémico, mas dejaran de ser artesanos.

¢No crees que la gestion de Ruraq Maki es un freno a esta situaciéon? ;Confias
en sus criterios? A mi me ocurre que me topo con piezas de mal gusto e incli-
nadas a cierta banalizacién del mercado.

Estamos viviendo el proceso de cholificaciéon, de homogenizacion del pais. Este
Perti chicha es para mi muy triste, porque significa descartar toda la diversidad
de nuestras culturas y crear una nueva, pero banal y superficial. No he partici-
pado en Ruraq Maki como jurado que determina la seleccion de la muestra, pero
si me da la impresién de que no tienen las ideas muy claras respecto al arte
tradicional etnografico, rural, urbano y aplicado.

ARTE Y EDUCACION

En tu ensayo El arte peruano tradicional marcas claramente lo que podriamos
llamar una declaracién de principios: “El Perti atn contintia siendo un pais de
culturas vivas. Considerando que las culturas son el espiritu de los pueblos
y un activo intangible, de perderse estas, los pueblos pierden un capital
intangible, pero sobre todo pierden su espiritu”. Te pregunto: ;co6mo hacer
entender a sociedades cada vez mas mercantilistas este concepto de capital
intangible y la importancia del espiritu de los pueblos?

Desgraciadamente no es un problema solo del Pert, sino de todas las socie-
dades. Un libro de Martha Nussbaum, Not For Profit, da en el clavo cuando se
refiere al sacrificio de las humanidades en los sistemas educativos.

iEs un libro extraordinario! Se ha publicado en castellano como Sin fines de
lucro y es un alegado en contra de la deshumanizacién educativa.

Ella lo tituld, sarcasticamente, Not For Profit, en referencia precisamente a las
consecuencias de una educacién por ganancia. Mi hermano profesor se jubilé
anticipadamente por ese motivo. En su estado habia un gobernador muy
conservador que terminé eliminando las humanidades de las universidades
estatales, asi que él fue el dltimo profesor de ceramica. Y es por presion del
votante que dice: “Yo quiero que mis tributos sirvan para que mi hijo sea millo-
nario, no mejor ciudadano”. Esto es populismo y se da en todas partes, asi como
a diestra y siniestra. Creo que debemos refundar la sociedad civil, la intelli-
gentsia tiene que volver a trabajar junta. Las sociedades no estdn produciendo
estadistas, sino populistas.



LIENZO 42 / GALERIA & PORTAFOLIO

Una preocupacion me persigue desde hace dos décadas: el tema de la lectura
en la escuela. Cuando se habla de lectura se considera exclusivamente un
ejercicio literario; es mas, de literatura escrita. Casi no se habla de las litera-
turas orales y tampoco se ensefla a ‘leer” un retablo o una tabla de Sarhua. ;No
crees que la lectura deberia empezar por aprehender todo lo que nos rodea?

Hasta 1968 mis padres trabajaron con el Ministerio de Educacién y entonces se
percibian las artes como algo importante, por eso en los colegios se ensehaba
Artes plésticas. Un curso que desarrollaba lo que ta acabas de mencionar, la
lectura visual. Aprender a observar para formar la mente critica. La educacién
actual en el Perti no es fortuita, ha sido creada intencionalmente para destruir el
pensamiento critico de los peruanos.

Seria ideal aprender a leer mediante todos nuestros sentidos, no solo a través
de la vista. En tu caso, por ejemplo, ;como evaltas un tejido artesanal? ;Cuan
importantes son los conocimientos, los gustos, los patrones del sector social
al que perteneces?

Ante un tejido busco apreciar el color, la textura, los motivos, la manufactura,
lo que hace un todo. Recuerdo que en la primera muestra que organizamos con
el ICPNA sobre Arte Shipibo Conibo (Una ventana hacia el infinito, 2002), que
tuvo un éxito rotundo, se cerré con un conversatorio donde participé junto a
Fernando de Szyszlo. El, siguiendo sus ideas del 75, manifest6 que eso no era
arte. Yo sostuve lo contrario y que no habia que encerrarse en la concepcién
occidental, que habia que entender el arte también desde un aspecto puramente
creativo. Tenemos que abrir los ojos y ver con la mirada del tejedor. Existe un
oficio, pero también cierta parte es de total libertad del artista, por eso una pieza
no es igual a otra y nunca lo sera.

OBJETOS MAGICO RELIGIOSOS

Tt has manifestado una admiracién especial por Jestis Urbano Rojas y ahora
puedo corroborarlo viendo la cantidad de retablos a tu espalda. ;Significa
una valoracién particular por el arte del retablo o es, especificamente, una
admiracién por el artista?

La admiraci6n por el artista nace por el tiempo y el espacio. El simboliza toda
una época. Lo mas importante para mi del retablo, asi mal llamado, representa
lo que se estd perdiendo. Las diversas manifestaciones culturales del Pera
tenian que sobrevivir, por ejemplo, la tradicién de la religiosidad andina que se
disfraza con este sincretismo de densidad cristiana para salvar el tiempo. Los
apus, representados como santos catdlicos. El mundo de arriba, el mundo de
abajo, con el fin de asegurar la fecundidad de los animales, de la tierra. Tiene sus
origenes en las conopas, todo esta vinculado. Los retablos y la obra de don Jests
representan el cémo reinventarse sin perder la esencia, el espiritu.
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El libro de Pablo Macera, Santero y caminante (1992) me parece un magnifico
trabajo.

Inicialmente don Jests no era un ideélogo, esa figura esta en el libro de Macera.
Elidedlogo era el arriero que intercambia la obra de origen urbano con el consu-
midor de areas rurales, don Jests se volvié idedlogo en su rol de arriero, funcién
que desarrollaria trabajando para su suegro quien era arriero. El arriero es quien
pedia al santoruraj cajones de waccapasantu completos, medianos o chicos de
acuerdo a la necesidad del poblador andino de las zonas mas altas, el llamado
chuturuna o salljaruna. El intermediario arriero cumplia una funcién: requieren
esto y yo sé quién puede hacerlo, para lo cual tenia que conocer la ideologia.
Acudia entonces al que hacia santos. Llevar cajones de San Marcos, retablos con
figuras de piedra de huamanga pesaba demasiado, entonces los hacen de pasta,
mas ligeros. Yo tengo unos que no son de madera, son cortes de maguey. Mucho
mas livianas, porque la tecnologia se desarrolla de acuerdo con los medios y la
necesidad. Con las carreteras desaparecieron los arrieros.

Hace un par de afios estuve en Huamanga y visité la excarcel de Ayacucho,
ahora el Gran Centro Artesanal, y los retablos que vi eran lamentables.

Por eso digo que es una época que pasé. No quiero decir que no haya crea-
tividad, el retablo ya no cumple una funcién magico religiosa, ahora cumple
una funcién basicamente econdémica. Es una forma de generar ingresos, gene-
ralmente gracias a un mercado turistico o externo consumidor de objetos con
técnicas y oficios bien desarrollados propios del lugar. Algunos con mas talento
y creatividad que otros.

A propésito de la concepcién magico religiosa. ;Como ves el proceso del
llamado toro de Pucara, que en realidad alude a las piezas creadas en Checca
Pupuja y Santiago de Pupuja? Hoy vemos piezas completamente desvir-
tuadas en el mercado.

Bueno, mientras siga siendo usado por los pueblos de la zona para su funciénreal,
continuard la tradiciéon. Mientras sigan llendndolos de agha, y vertiendo el agha o
la chicha para adquirir la fuerza y la cercania al amaru seguiran cumpliendo su
funcién. Mientras lo sigan poniendo en los techos... El del parque de Miraflores
y similes son otra cosa.

¢(Es verdad que debe ser regalado por algiin amigo o pariente?

Correcto. Cuando construyes una casa o una obra se nombran padrinos, ellos
son los que se encargan de pedir estas cosas. Entonces en las casas ponen no una
cruz, sino cuantas cruces puedan y es para mostrar la afiliacién con otras fami-
lias: “Tengo poder”. Colocar el toro en el techo, aparte de buscar la proteccién en
la casa, también es mostrar que has tenido buenos padrinos. Lo mismo era en
Quinua cuando se colocaban los musicos-botellas: es el musico que ha recibido
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su botella llena de cafiazo en forma de pago. La ponen en el techo para mostrar
no solamente su oficio, sino que es apreciado.

Has mencionado varias veces la categoria del hacedor. ;Como lo defines,
pertenece a un grupo social? ;Lo alienta una vocacién artistica o tienen una
voluntad por trascender?

No, la idea de trascender es nueva. Al usar términos como creador o hacedor
la gente se pregunta:;Por qué no usar el término artesano? El término arte-
sano lamentablemente ha sido depreciado y entremezclado. Entonces conviene
empezar a separar. Por ejemplo, un hacedor que iba a la feria de Acuchimay, que
ya no existe, adecuaba el disefio de sus cucharas de acuerdo con el intercambio
de comunicacién con las personas que adquirian sus cucharas. Si su cuchara
se quebraba, en la préxima feria le iban a reclamar. Ese dialogo tradicional era
importante para el desarrollo del disefo, las particularidades se debian a los
recursos y necesidades propias de cada localidad.

Este afio, se supone, estamos conmemorando el bicentenario. ;Como cele-
brarlos sin traicionar lo que t has llamado el espiritu del arte tradicional?
¢Qué hacer para llamar la atencién de nuestra sociedad?

No hablo del nuevo Museo de la Nacién, porque ya es muy tarde. Es triste que
se haya dedicado 400 millones de délares a la construccién de un museo al lado
de otro, al de Pachacamac, hubiera sido mejor construir un museo por region
y, discalpame, sin participacion de los gobiernos regionales. Ha debido hacerse
con asesoria internacional. Tenemos gente capaz, pero estd tan politizado el
medio.

Pienso que ante la falta de iniciativa de las regiones y ante la improvisacion el
Museo de Arte de Lima podria hacer una muestra de artes tradicionales del
Pertd. Convendria resarcir en democracia y no bajo una dictadura lo que ocurrié
en el 75, con toda esa gente reaccionaria que levant6 su voz. Felizmente eso ha
cambiado, serfa un simbolo que, en la capital, porque todavia somos centra-
listas, se hiciera un reconocimiento de integracion a los pueblos del Perti y a la
diversidad de sus culturas vivas con una vision del futuro, recordando quiénes
somos, de dénde venimos y planteandonos hacia dénde vamos.
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Muestra de arte tradicional
/ Coleccion Davis Benavides

Foros DE M ARIA GRACIA ECHEVARRIA
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Enigmas de la Nueva coronica
y buen gobierno de Guaman
Poma de Ayala

Rocio QUISPE-AGNOLI

En el 2001, a propésito del lanzamiento de la digitalizacién de la Nueva cordnica y buen
gobierno, Rolena Adorno present6 una revision panoramica de estudios de la obra de
Felipe Guaman Poma de Ayala en el dltimo siglo y apunt6 tres coyunturas cruciales
en la recepcion critica de este texto. La primera fue el anuncio que hizo el bibliote-
cario aleman Richard Pietschmann, en 1908, de la existencia del manuscrito GKS 2232
4° ntmero de catalogacion de la crénica de Guaméan Poma en la Biblioteca Real de
Dinamarca. La obra del cronista andino habia residido —y reside— en las colecciones
especiales del fondo antiguo de dicha biblioteca por lo menos desde las tltimas décadas
del siglo xvi. Pietschmann hizo publico este hallazgo en el boletin de noticias de la Real
Sociedad de Gottingen, Alemania, y, cuatro afios mas tarde, en las Actas del Congreso de
Americanistas de Londres de 1912 (1913). El segundo momento fundamental que Adorno
apunt6 a proposito de la recepcion de la créonica andina fue la publicacion del facsimil
fotografico del manuscrito completo en 1936. Esto fue llevado a cabo por el Instituto de
Etnologia de la Universidad de Paris bajo la direccién de Paul Rivet.

Tuvieron que pasar sesenta y cinco afnos para dar lugar a la tercera coyuntura
que impacta hasta hoy en la difusién de este documento: la publicacion en linea del
facsimil digital de la crénica en su totalidad gracias a la iniciativa de la Biblioteca Real
de Dinamarca y bajo la direccién de un equipo académico y técnico encabezado por
Rolena Adorno. Este nuevo formato ha permitido no solo poner esta obra al alcance
de los lectores de hoy, sino también ha puesto a disposicién ptiblica imagenes de alta
resoluciéon de cada pagina del manuscrito de tal manera que, gracias a las amplia-
ciones digitales que permiten visibilizarlas claramente, es posible examinar detalles
que escapan al ojo comun'. Esta contribucién de la biblioteca que preserva la obra

1 Las paginas del manuscrito original miden 14.5 x 20.5 centimetros. Esta empastado con una cubierta de
cuero del siglo xix que no hace facil su consulta. La crénica tiene 1,189 paginas y, con estas dimensiones y
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de Guaman Poma, la ha hecho accesible para continuar su estudio y también para el
publico general con la consiguiente difusién de sus contenidos y la popularizacién de
sus ilustraciones en diversas plataformas y formatos, algunos de los cuales menciono
en la conclusion de este articulo.

Ahora bien, a estas coyunturas cruciales en la historia de la recepcion de esta
crénica, afiado ahora un cuarto momento que no solo la afianza sino también reconoce
su importancia global mas alla de Perti y Dinamarca. En el 2007, la Nueva cordnica y buen
gobierno fue declarada documento de patrimonio mundial que debe preservarse como
acervo cultural de la humanidad y se la incluy6 en el registro Memoria del Mundo de
la UNESCO? Este reconocimiento afianza la necesidad de su conservacién y, ademads,
ofrece un contraste con los avatares del manuscrito desde el momento en que su autor
lo presento a oficiales virreinales de Lima.

Bien lo sabemos hoy, la obra de Guaman Poma no fue publicada en el siglo xvii como
aspiraba su autor y mas bien se mantuvo silenciosa y aparentemente invisible por casi
trescientos afios. No obstante, la difusion de sus contenidos en el siglo xx y, méas especi-
ficamente, su accesibilidad en la red digital desde el 2001, han impulsado el surgimiento
de preguntas sobre el autor y su obra: ;Quién fue Felipe Guaman Poma de Ayala? ;Por
qué hay tan poca informacion histérica de este autor y de su proceso de escritura? ;Fue
realmente un descendiente de la familia real inca, como él mismo proclama en su obra
0 se cred una persona como cronista y principe?® ;Dénde y cémo adquiri6 la habilidad
y los recursos necesarios para escribir y dibujar los contenidos de su extensa obra?
(Qué pas6 con la crénica una vez que el autor la deposit6é en Lima? ;Lleg6 a su destino
esperado, la corte del rey de Espafa, y la vio el rey? ;Obtuvo Guaman Poma alguna
respuesta de la Corona? ;Qué sucedié con el manuscrito para que se encuentre hoy
en la Biblioteca Real de Dinamarca? ;Cémo hizo el viaje de Lima a Madrid y de alli a
Copenhague? ;Y coémo pudo sobrevivir su paso por distintos archivos?

Las respuestas a estas preguntas no son claras ni definitivas hasta el dia de hoy.
Asombra que tanto un autor cuya informacién histérica es poca y una obra que se

empaste, muchos detalles se escapan al ojo fisico del investigador. De alli la importancia de esta edicion
digital que se encuentra disponible en las redes ptblicas y que es administrada por la Biblioteca Real de
Dinamarca sin ningtn costo para el lector.

2 Enel caso del Pert, este reconocimiento se comparte con el acervo de la musica colonial andina, también
registrada por UNESCO en el 2007 y, en el 2013, los primeros libros impresos del Pert que se publicaron
a partir de 1584 asi como el registro de viajes de conquistadores espafioles al Perd, también llamado Libro
Becerro (afios 1533-1538).

3 Ensu libro de 1989, Adorno lo caracteriza como “cronista y principe” aludiendo a su calidad de escritor
al mismo tiempo que su reclamada nobleza inca. Por su parte, Mercedes Lépez-Baralt lo llama “autor y
artista” en sus estudios de 1988 y 1994 en los cuales examina en detalle la produccion de sus ilustraciones
y su formacion como artista visual.
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escribi6 hace mas de 400 afios, que no se imprimié en su momento y que contiene
cuestionamientos al gobierno espafiol en América, asi como una critica feroz a sus auto-
ridades en las colonias, haya subsistido y que esté a nuestro alcance en el presente. A
esto se suman sus silencios y ambivalencias que se manifiestan a través de su caracter
bilingtie (espafol y quechua), su multiplicidad de géneros textuales (historia, sermén,
consejeria real, tradicion oral, entre otros) y los elementos europeos y andinos que se
combinan en sus ilustraciones. Teniendo en cuenta estas caracteristicas que podrian
haber atentado contra la vida del manuscrito, cabe preguntarse también por qué este
texto desempefia un rol fundamental en la memoria histérica del Perti —y otros paises
andinos—, asi como en la cultura popular actual.

Estas preguntas que se hacen tanto el lector general como el especializado se atinan
a otras acerca de los silencios, omisiones y ambivalencias del texto. Estas sirven, por un
lado, para caracterizarlo como una opera aperta andina y, al mismo tiempo, como una
obra criptica y enigmatica cuyo estudio, como diria Guaméan Poma acerca de su propio
acto de escribir, nunca se acaba. En tanto opera aperta, la Nueva corénica y buen gobierno
genera una relacion particular entre el autor y su lector, aun si estan separados por
mas de 400 afios. Dicha relacién posibilita nuevas lecturas en las cuales las propuestas
del cronista acerca de su sociedad y la reflexion del lector sobre el mundo andino y la
situacién del indio convergen en una complicidad dialégica (Eco, 1962/1985; Quispe-
Agnoli, 2020, p. 25).

Esta dindmica, a su vez, revela lo que llamo aqui “enigmas de la Nueva cordnica y
buen gobierno” para referirme a los temas y problemas que generan las preguntas ante-
riores y otras nuevas que surgen en el proceso de lectura e investigaciéon. Me refiero
también a enigmas textuales apuntados por historiadores y criticos textuales que
siguen sin respuesta como, por ejemplo, omisiones, silencios, aparentes errores e incon-
sistencias del texto en contraste con las crénicas que forman parte de la historiografia
peruana, crénicas escritas en su significativa mayoria desde el punto de vista europeo
y sus canones*. Estos enigmas textuales incluyen confusiones que han sido calificadas
como errores en la crénica de Guamén Poma. Ejemplos de lo que parecen ser omisiones
voluntarias se expresan en frases como “no lo escribo por evitar prolijidad” o “escri-
birlo es nunca acabar” (Quispe-Agnoli, 2006, p. 91, 198-199, 257). En otro estudio del
2016, he observado silencios metalingtiisticos que se registran especialmente cuando

4 En El cronista indio, Porras Barrenechea califica la obra de Guaman Poma como un texto sin sentido: “Su
Nueva cronica y buen gobierno no sélo trata de revivir épocas remotas, casi perdidas para la propia tradicién
oral en los fondos milenarios de la raza, sino que es también por la confusién y el embrollo de sus ideas
y noticias, y por el desorden y barbarie del estilo y de la sintaxis, pura behetria mental” (1948, p. 76). Este
juicio de valor se funda en la imposibilidad de reconocer textos escritos sobre el Perti colonial que no
siguen el canon de la historia humanista del siglo xvi.
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el autor decide usar términos y frases en quechua sin traducirlos al castellano ni expli-
carlos en detalle. Este es el caso del uso guamanpumiano de términos como supay
(sefior del mundo de abajo o Ukupacha), quilca (registro tangible de informacion) y tocapu
(cuadrado con motivos geométricos que indican contenidos y, posiblemente, identidad
étnica). Por altimo, un ejemplo de los “errores” aparentes del cronista se encuentra en
la representacion, en principio anacrénica, de personajes como Cristébal Colon y sus
compafieros, Francisco Pizarro y Diego de Almagro, entre otros, en su viaje a las Indias
y al Perta. En mi estudio sobre estos enigmas textuales, explico que estos “errores” en
realidad corresponden a alegorias de eventos registrados en la memoria oral indigena
en la cual se integran elementos de codigos andinos que el lector europeo no reconoce.
En este sentido, propongo, al final de dicho estudio que escritores como Guaman Poma
“pensaban en quechua, probablemente en castellano, miraban su mundo a través de
ambas lenguas y escribian en mas de una lengua” (2016, p. 34).

Una pregunta constante entre los lectores contempordneos de la Nueva coronica y
buen gobierno es la de su viaje transatlantico y su preservacion. Entre los datos y estudios
que abordan las interrogantes acerca de las jornadas que siguieron tanto el manuscrito
como su autor, se han propuesto explicaciones hipotéticas. El texto de la Nueva coronica y
buen gobierno proporciona claves para entender que, una vez terminada su redacciéon en
1614, Guaman Poma llevé su manuscrito a Lima con el fin de depositarlo ante oficiales
virreinales, enviarlo a Espafia y obtener el permiso de su publicacion. Lo que sucedié
entre este momento y su aparicién en el catdlogo de fondos de la Biblioteca Real de
Dinamarca en el siglo xvin merece més investigacion, asi como también la razén de su

supervivencia a pesar de los contenidos, controversiales y cuestionables en esta época.

En su ensayo sobre el cronista indio, Ratil Porras Barrenechea comenta las posi-
bles circunstancias de la jornada del manuscrito hasta su llegada a Dinamarca. El
historiador sefala que el extravio del cédice fue una experiencia compartida por
otras obras de la época —como las crénicas y relaciones de Juan de Betanzos, Pedro
Cieza de Ledn, Joan de Santa Cruz Pachacuti y Pedro Sarmiento de Gamboa, entre
otros— y apunta que, a diferencia de otros manuscritos, la Nueva corénica no fue
destruida ni quemada sino enviada a Espafia donde probablemente formé parte de
la biblioteca imperial “como una expresion curiosa de las civilizaciones primitivas
de América” (Porras, 1948, p. 78)°. Varios estudios sugieren que, a pesar de su critica
acérrima al régimen colonial espafiol en los Andes, las casi 400 ilustraciones incluidas

5  En este punto, Porras Barrenechea sanciona el entusiasmo de Clemente Markham ante el hallazgo de la
Nueva corénica en Dinamarca como patética y minimiza el recorrido de la obra a la que califica sarcastica-
”, i

mente como “manuscrito martir”: “El presunto destierro, la fuga o via crucis del voluminoso cédice, no
fueron acaso sino la ocasional odisea de tantas otras producciones de la época” (Porras, 1948, p. 78).
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en la cronica contribuyeron a la curiosidad que destacaba Porras Barrenechea y, por
lo tanto, a su supervivencia. Segun las hipétesis planteadas por estudiosos como
Adorno y Loépez-Baralt, estas ilustraciones también han sido causa importante de
su popularidad en siglos pasados y hoy como sefialo mas adelante. Por su parte, el
autor de El cronista indio planted su hip6tesis acerca de la conservacion de la crénica
a partir de una noticia de Gregorio Marafién acerca de la biblioteca del Conde Duque
de Olivares, la cual contenia numerosos manuscritos de América. Una buena parte de
dicha biblioteca, apunté Porras Barrenechea, fue adquirida por Cornelius Pederson
Lerche, embajador danés en Espafia entre 1650 y 1653, y residente de Madrid hasta
1662. Este personaje habria llevado la coleccién a Dinamarca y es posible que la crénica
de Guaman Poma se encontrara entre sus fondos (Porras, 1948, p. 79).

La investigacién exhaustiva que ha hecho Rolena Adorno a lo largo de varios afios
provee detalles adicionales acerca del recorrido de la obra guamanpumiana. Por un
lado, en la introduccion a la edicion critica de la Nueva cordnica, esta investigadora sefiala
acertadamente que, si bien el autor indigena hizo el viaje de Huamanga a Lima con su
manuscrito en 1614, segtn lo indica el texto mismo, no hay una prueba fehaciente de
su entrega a los oficiales virreinales en la Ciudad de los Reyes ese afio (Adorno, 1987, p.
xlv). Asimismo, no se ha encontrado registro de su llegada a Espafia ni de su traslado
a Copenhague. Acerca de la hipétesis de la adquisicién de fondos documentales por el
embajador danés en el siglo xvi, propuesta por Porras Barrenechea, Adorno sefialé en
un principio que no se habia encontrado atin informaciéon que comprobara esta posible
ruta. En esta misma introduccién editorial de 1987, la critica llamo la atencion sobre las
razones que podrian haber llevado la Nueva corénica a la corte danesa. Adorno sugirio
entonces que la adquisicién de la obra pudo deberse a razones politicas del reino protes-
tante que miraba con atencion las actividades del imperio espafiol y la Inquisicién en
los siglos xv1 y xviL. En este contexto, la denuncia de los abusos de los miembros del clero
espafiol, asi como de los oficiales del imperio que se encuentran en la crénica andina,
podian servir para reafirmar al protestantismo en su lucha contra el catolicismo. Una
década después, en el marco del anuncio de la digitalizacién del manuscrito guamanpu-
miano, Adorno revisé otra vez el tema de los traslados transatlanticos y europeos de
la crénica y apuntd que, si bien el catalogo de la biblioteca danesa ofrecia la primera
clasificacion de la obra entre los afios 1784-1786, nuevas investigaciones del bibliotecario
danés Harald Ilsse han comprobado que la crénica se registré en 1729 y, més atin, que
el manuscrito fue adquirido a mas tardar en 1663, lo cual coincide con el regreso del
embajador danés Lerche cuyo rol en el traslado de la crénica andina a Dinamarca fue
sugerido por Porras Barrenechea (Guamén Poma, 2001).

En relacién con la identidad histérica del autor, la mayoria de la informacion que se
consigna hasta el dia de hoy proviene de la misma crénica, aunque otros documentos
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coloniales, que se han publicado en las tultimas décadas, también registran su partici-
pacion y ofrecen informacion acerca de sus actividades en Huamanga. Guaman Poma
naci6 después de la conquista espafiola. Sus antepasados, como él mismo sefiala en su
obra, eran originalmente de Huanuco, aunque él probablemente naci6 en Huamanga
(Porras Barrenechea, Barnes). Un estudio reciente de Puente Luna (2016) sugiere claves
para dilucidar el lugar de nacimiento del cronista y su relacion con su medio hermano
mestizo, Martin de Ayala, unreligioso ermitafio de quien parece que el cronista aprendio
a leer y escribir. En los tltimos afios de la década de 1560, trabaj6é como asistente e
intérprete del extirpador de idolatrias Cristébal de Albornoz en Lucanas, una localidad
ubicada a més de 120 kilémetros al sur de Huamanga. Hacia fines de la década de 1590
se desempefiaba como un administrador indio, probablemente como escribano ya que
era un indio ladino (o latino), es decir, su lengua nativa era quechua, sabia leer y escribir
en castellano, se declaraba cristiano y estaba hispanizado (Adorno, 1991).

Un documento publicado por Rodolfo Salazar en 1938 registra a Guaman Poma
como traductor y testigo en peleas de tierras entre indios y espafioles en 1595 (Varallanos,
1979, pp. 210-211). Un afio antes, en 1594, aparece de nuevo en otras transacciones relacio-
nadas con tierras y utilizando ya el apelativo Don que lo distinguia socialmente como
miembro de una élite (Pereyra Chévez, 1997, pp. 261-270). Asimismo, dos conjuntos de
documentos, la Compulsa Ayacucho (Zorrilla) y el Expediente Prado Tello (Prado Tello y
Prado Prado) proveen informacion acerca de su trabajo como notario de indios en la
década de 1590 y su litigio con indios chachapoyas a causa de posesion de tierras en
Huamanga. Guaméan Poma perdi6 este juicio y hacia 1600 fue desterrado de la zona
y condenado a recibir 200 azotes. Es en este momento y, como consecuencia de este
dictamen, en el que Adorno sitta el origen escritural de la Nueva coronica y buen gobierno
(1995). Lamentando la corrupciéon de procuradores, jueces y testigos, Guaméan Poma
se dio a la tarea de empezar a escribir una “carta al rey” en la cual traeria a colacion
todos los males que afectaban a los indios de los Andes. Esta carta eventualmente se
convertiria en la historia de los Andes prehispanicos y coloniales tempranos, en los que
el tratamiento de la memoria oral, el trauma de la conquista y colonizacién espafiolas
sobre el mundo andino y sus consecuencias se expresan en una interaccion dinamica
entre texto escrito e ilustracion visual. De esta manera, Guamdan Poma disend su obra
como un libro ilustrado cuyo manuscrito detentaba todas las convenciones posibles de
la cultura impresa para favorecer el permiso de publicacion que el cronista anhelaba.

Es posible que, a principios de 1614, el autor haya considerado una primera finali-
zacion de su obra. En el capitulo “Camina el autor” (1095 [1105] - 1128 [1138]) Guaman
Poma declara que volvié a su casa en Huamanga, probablemente después de cumplir el
castigo de su destierro al que habia sido condenado en 1600 al perder el litigio de tierras
contra los indios chachapoyas. La encontré desolada y vacia, su familia empobrecida y
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sirviendo a otros indios que él consideraba de condicién social inferior. Entre marzo y
abril de 1614, dej6 Huamanga con destino a Lima, acompafiado de su hijo, Francisco de
Ayala. En este viaje, el autor camina por lo que es hoy la sierra sur y sierra central del
Perti, desde Ayacucho a Huancavelica y Junin para luego dirigirse a la ciudad de Lima
pasando por la sierra de Huarochiri. En su paso por Castrovirreyna, en Huancavelica,
su hijo abandona el viaje. Cuando llega a Huarochiri, escucha de los abusos de Francisco
de Avila, extirpador de idolatrias y propulsor de otro documento fundamental de la
memoria andina colonial, el Manuscrito de Huarochiri (1608). Cuando finalmente el autor
andino llega a la Ciudad de los Reyes, menciona su paso por el Cercado de Lima y su
visita a la iglesia de Santa Clara para rezarle a la Virgen Maria de la Pefia de Francia
de la cual se declaraba muy devoto (1125 [1135]) y a las almas del purgatorio. El mismo
declara que alquil6 una casa por la que pagaba veinte reales cada mes y que hizo esto
no solo para él sino también “para otros pobres que traia consigo por amor de Dios”
(1126 [1136]). El viaje a Lima termina dos péaginas més adelante (1128 [1138]) en las
cuales reafirma su identidad como principe inca, nieto del Inca Tapac Yupanqui, e hijo
legitimo de Juana Curi Ocllo, a la cual llama coya (reina inca). En este momento de su
escritura, resume una vez mas sus preocupaciones: el mundo andino esta al revés —
trastocado— a causa de la colonizacién espafiola, los indios se acaban, los mesticillos
abundan “y no hay remedio”.

Los estudios sobre el cronista andino y su obra han asumido que, en este viaje a
Lima, Guaméan Poma llevaba su manuscrito para entregarlo a los oficiales virreinales
con el fin de asegurar su envio al rey de Espafa y conseguir el permiso de impresion.
No obstante, en el capitulo “Camina el autor” no hay ninguna referencia a esta inten-
cién, aunque en la pendltima pagina de este capitulo, el autor insiste en las razones por
las que escribe su crénica: servir a Dios y al rey.

Una carta fechada el 14 de febrero de 1615 en Santiago de Chipao, Huamanga,
confirma que el autor volvié a esta zona después de su viaje a Lima. En esta carta,
Guamén Poma se dirige una vez mas al rey Felipe Il y le informa que ha escrito una
historia general, sustentada en la memoria oral andina y su propia experiencia de visita,
de cuya existencia “podra dar entera noticia acerca de eso el marqués de Salinas, presi-
dente del Consejo de Indias, que la tiene de mi persona”. Ademads, sefiala el cronista,
si el rey atin no la ha recibido, él est4 dispuesto a envidrsela: “Y asi suplico a Vuestra
Majestad siendo servido se le mande al Virrey que governase este reino que lo reciba
y envie a buen recaudo a Vuestra Majestad que yo estoy presto de se lo entregar luego
que me lo pidiere” (Lohmann Villena, 1945, p. 327). Este es, hasta ahora, el tltimo rastro
que conocemos de Guaméan Poma de Ayala en los documentos del archivo. Pasarian
tres siglos para que se supiera de su existencia y se le publicara. Y cerca de un siglo més
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para ver afianzada su popularidad como medio gréfico de denuncia de la corrupcién y
males que aquejan a la sociedad peruana.

En su articulo sobre la influencia de las ilustraciones de la obra guamanpu-
miana en la narrativa gréfica de dibujantes peruanos contempordneos como Miguel
Det y Markus Ronjam, Juan Valle Quispe apunta el tratamiento visual y grafico de
la desigualdad de poderes en la sociedad peruana actual y la critica a su clase poli-
tica cumpliendo asi una funcién de denuncia de manera similar a la planteada por
Guaman Poma hace cuatrocientos afios. Estos artistas se suman a otros reunidos en
colecciones de narrativas graficas e historietas como Nueva cronica del Peril, siglo xx
(Macera y Forns, 2000), Nueva crénica del Perti, siglo xx1 (Forns, 2003), Nueva cronica del
Perii 2000-2005 (Forns y Vega, 2006) y Novisima cronica i mal gobierno (Det, 2011). Estos
ejemplos muestran que la vigencia de la Nueva cordnica y buen gobierno da lugar no solo
a estudios académicos sino también invita a relecturas de escritores y artistas contem-
poraneos que recogen las inquietudes y preocupaciones de la sociedad peruana actual
y las plasman en sus obras.

Aunadas al acceso permitido por la disponibilidad digital en redes, las obras de estos
autores y artistas contribuyen asi a la difusion de Guaman Poma y su crénica y a la
construccion de un imaginario colectivo que se nutre de sus imagenes. Dos ejemplos
recientes de la popularidad de la Nueva cordnica se encuentran en el panfleto con instruc-
ciones para evitar el contagio frente a la pandemia del COVID-19, creado por estudiantes
de la Facultad de Historia de la Universidad Mayor de San Andrés de Bolivia en el 2020
(Churampi Ramirez) y la “carlincatura” de la situacién politica peruana a proposito de
la camparfia presidencial del afio 2021°. En esta tltima, el artista grafico peruano Carlin
utiliza elementos de dos dibujos de Guaman Poma de Ayala (https://larepublica.pe/
carlincatura/2021/04/20/carlincatura-de-hoy-martes-20-de-abril-de-2021/) cuyos trazos
reconoce el lector contemporaneo enseguida. Ambos dibujos se encuentran en el capi-
tulo de las guerras civiles entre conquistadores espafioles. En el primero, Sebastian de
Alcéazar y Hernando Pizarro acometen contra el Inca Atahualpa en Cajamarca (Figura 1:
http://wwwb.kb.dk/permalink/2006/poma/384/es/text/). Los rostros de tres personajes
de la politica peruana se superponen a los de estos personajes: Keiko Fujimori (candidata
a la presidencia del Pert) y Mario Vargas Llosa (escritor) ocupan los lugares de Pizarro
y Alcézar respectivamente mientras que Pedro Castillo (candidato a la presidencia del

6 Las “carlincaturas” son caricaturas de personajes de la politica peruana creadas por el artista grafico
Carlos Tovar (Carlin). La carlincatura que menciono aqui fue publicada en el diario La Reptblica el 21 de
abril del 2021 a propésito de los resultados de la primera vuelta de las elecciones presidenciales del Pert.
Pedro Castillo, del Partido Pert Libre, y Keiko Fujimori, del Partido Fuerza Popular, obtuvieron la mayor
cantidad de votos y pasaron a la segunda vuelta electoral que se llevo a cabo el 6 de junio del 2021. A los
pocos dias de los resultados de la primera vuelta electoral, el escritor peruano Mario Vargas Llosa, Premio
Nobel de Literatura 2010, manifest6 publicamente su apoyo a la candidatura de Keiko Fujimori.
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Figura 1: Nueva coronica y buen gobierno, p. 384. Figura 2: Nueva coronica y buen gobierno, p. 434
Biblioteca Real de Dinamarca Biblioteca Real de Dinamarca.

Pert) se coloca en una posiciéon semejante a la del Inca Atahualpa en el dibujo. A estos
elementos se afiaden soldados del ejército inca que aparecen en el otro dibujo de la Nueva
coronica (Figura 2: http://wwwb.kb.dk/permalink/2006/poma/434/es/text//), en el cual
aparece don Martin de Ayala, padre del autor y sefior principal andino, en batalla contra
Francisco Herndndez Girén, rebelde contra el rey de Espafia y traidor al imperio.

La Nueva coronica y buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala es una obra enig-
matica con multiples niveles de lectura que se activan segtin la posiciéon desde la que
se lee. Textualmente rica, desafiantemente criptica y provocativamente ambivalente,
exige el manejo de cédigos digldsicos tanto a nivel lingtiistico como cultural e hist6-
rico para disfrutarla. Comparte estas caracteristicas con la idiosincrasia de la sociedad
peruana actual y esta es probablemente la razén por la que, a pesar de su invisibilidad
de tres siglos, se mantiene como un repertorio de expresion popular. Quizés el factor
que contribuy6 a su subsistencia, en una jornada global a través de los siglos, es también
una de las razones que la convierten en un texto cuya vigencia vence el paso del tiempo.
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El yaravi de Melgar

Signo de emancipacion de la literatura peruana

INEs LiLIANA RAMIREZ DURAND

ijOh Soledad amable!
En ti vive el sosiego
Que el hombre en otra parte busca en vano
Su deseo insaciable
Aviva el mundo; y luego
Niega lo que ofrecia: jinfiel tirano!
Solo aqui el pecho humano
Se engafia felizmente,
Le asusta del retiro la apariencia,
Mas viene a la experiencia
Y encuentra paz y gusto solamente.
iQué tranquilo se goza
Cuando en paz dulce el corazén se reposa!

(Melgar, 1878, p. 104)

El poeta arequipeno Mariano Melgar estudié en el Seminario de San Jerénimo y alli
aprendié artes, filosofia, matematicas, latin, griego, entre otras disciplinas que, sumadas
al contexto cultural y situacional de su natal Arequipa, le permitieron conocerse a si
mismo y forjar una identidad que lo impuls6 a marcar distancia de la linea conserva-
dora paterna. Entonces, muy lejos de preferir el servicio eclesidstico como lo dispuso
su padre, le atrajeron mas las artes del conocimiento y el interés por comprender su
entorno inmediato: el amor y su pueblo.

De joven, Melgar ocup6 en Arequipa la citedra interina de Latinidad y Retérica bajo
el nombramiento del obispo Luis Gonzaga de la Encina y Perla, quien le confiere las
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Ordenes Menores, y no del obispo Chavez de la Rosa como se consideraba convencio-
nalmente, segtin Mir6 Quesada (1978). Con el transcurrir de su catedra, asume la tutela
del curso de Filosofia en enero de 1811, fecha en la que es nombrado bibliotecario del
Seminario de San Jerénimo.

Estuardo Nufiez, por su parte, plantea la hipétesis de que Mariano Melgar recibiera
influencia de la poesia italiana y neoclasica en su estancia en Lima en la Universidad de
San Marcos (Nufiez, 1968). Para Estuardo Nufiez, la produccién de Melgar es universal
y no una poesia simple, como lo afirmaba Riva Agtiero. También recalca que, a partir de
su estadia en Lima, se plasma en su obra la influencia de fabulistas europeos como en
su fabula EI ruiserior y el calesero, publicada en el diario limefio ya extinto El investigador
el 2 de octubre de 1813.

De acuerdo con Gregorio Paz Soldan en Los anales universitarios del Peri, Melgar
escribié un compendio en latin de la historia de la Filosofia; por otro lado, se ha hallado
evidencias de su gusto por la musica, reflejado en la composicion (traducciéon) de un
miserere (salmo) hallado por Arndt Von Gavel, composicién en la que figuran los créditos
de letra y musica de Mariano Melgar. Ten mi Dios, mi bien, mi amor,/ Misericordia de mi .. ]
(Von Gavel, 1973). A partir de su dominio del latin, y como ejercicios de retérica, traduce
textos valiosos de la literatura latina; por ejemplo, el libro IV de las Gedrgicas de Virgilio
(versos 450-530), que trata sobre la segunda pérdida de Euridice. Logré la traduccién
del latin més cercana al castellano, de los Remedia amoris de Publio Ovidio Nason, por su
fidelidad y riqueza lirica. Mir6 Quesada sefala que la traduccién melgariana de Ovidio
se ubica por encima de la versién antigua de Luis Carrillo de Sotomayor, versiéon de los
Remedia amoris de 1613 y de Diego Suarez de Figueroa que titul6 a la obra en castellano
como Remedios de amor impuro (1733).

Podriamos decir, ademads, que su entorno académico lo rescat6 de posibles caren-
cias econémicas, debido a la limitada dote con la que contaria; pero, progresivamente,
sus vinculos sociales le permitieron conocer y conservar el sentimiento andino a través
del arte. Asi, internaliz6, posteriormente, elementos de la lirica andina para fusio-
narlos con su destreza poética occidental, pues sintié dolor y aprendi6 el sentir de los
dolientes. Ello lo podemos notar en su Oda a la Libertad, con motivo del Ayuntamiento
Constitucional de Arequipa:

“Siempre seré oprimido”,

Penso el indio infeliz dentro del pecho,

Bajo su pobre techo,

103



LIENZO 42 / ENSAYO

De su triste familia circuido,
Lloré sobre sus hijos su quebranto,
Y la esposa bebi6 su amargo llanto.

(Melgar, 1878, p. 100)

Melgar comprendio que no existe, en la trascendencia, la posibilidad de ser fugaz.
La educacién y la creacién son trascendencia, es lo que nos diferencia y nos ayuda a
tomar decisiones y, con ella, en el plano formativo, se pueden forjar valores; pero, defi-
nitivamente, no se puede transmitir nada si no se toma la decisién de trascender. Para
Melgar, la inteligencia espiritual no tenia por qué estar unida al servicio de la religion
y se lo hizo saber a su padre al abandonar el rumbo clerical para cumplir otro obje-
tivo, en principio académico, pero luego en la lucha independentista, que lo llevé a ser
reconocido como un poeta patriota. Asi lo indica, por ejemplo, el general Guillermo
Miller, militar britanico que particip6 en la Expedicién Libertadora del Pert y recibié
informacién valiosa sobre el papel de Melgar en el periodo emancipador. Miller reco-
noce el talento literario y la valia personal del poeta arequipefio:
Entre los patriotas sentenciados a muerte y ejecutados, lo fue Melgar [...] natural de
Arequipa, que era el Moore del Perd, el cual compuso algunas canciones o yaravies,

del que pudiera engreirse el autor del Lallah Rookh. La muerte de Melgar produjo un
sentimiento general, y su memoria se conserva atn con respeto. (Miller, 1910, p. 74)

Como vemos, aunque son algo imprecisos los datos sobre su actitud cuando iba a
ser ejecutado (12 de marzo de 1815), la documentacién existente ratifica su rol en pro de
la sublevacién de los indios en las provincias del Cusco, Apurimac y Arequipa, bajo el
liderazgo del brigadier Mateo Garcia Pumacahua (cacique de Chinchero) y José Angulo,
quienes con un gran grupo de jovenes arequipefos y de otras provincias que se iban
sumando a la causa, buscaban la independencia peruana del poder espafiol. Entonces, a
la edad temprana de veinticuatro afios Melgar deja un legado de obra y accién. Su ejecu-
cion por orden del general Ramirez, ya que habia cumplido el rol de auditor general de
guerra del ejército republicano, es narrada por Miller de la siguiente manera:

El cura nombrado para acompafiarle al suplicio principié a exhortarle en el bronco
estilo y barbaras maneras con que acostumbran comtnmente a hacerlo, pero Melgar
le contesto en alta voz: “Padre, no es el momento de hablar de politica ni de cosas de
este mundo, vine preparado a este sitio para morir; pero usted me ha distraido, Que
me den un cigarro”. En efecto, se lo trajeron, y después de haber fumado cerca de la
mitad de él, y adquirido nuevamente su tranquilidad, dijo serenamente que estaba

pronto para morir, y murié con una firmeza varonil y digna de su persona. (Miller,
1910, p. 74)
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De acuerdo con Aurelio Miré Quezada (1978), fue en el mes de noviembre de 1814 que
Melgar se incorpor6 a las filas de la columna patriética que se formé en Chuquibamba
y se dirigi6 con ella a Arequipa. Asi la exaltacion del nuevo espiritu inspir6 a Melgar la
Marcha patriotica, que debi6 de escribir por esos dias y que contrasta con el llamado a la
confraternidad de sus odas anteriores (Miré Quesada, 1978, p. 139):

[.]
Viva, viva eternamente,
el Patriotismo peruano,
Viva el suelo Americano,
Viva su libertador.
(Melgar, 1997, p. 67)

En las distintas composiciones literarias de Melgar podemos encontrar evidencias
del distanciamiento parcial de la poesia occidental y su apego progresivo a formas
y tematicas tipicas peruanas. Asi, Melgar, en sus yaravies, hace uso de los elementos
interculturales para reflejar un nuevo espiritu, el simbolismo y la cosmovisién de la
cultura andina, que dan como resultado un ejemplo de legado literario que sirve para
expresar penas de amor y el arraigo o pertenencia a una comunidad mestiza y diversa
como ya lo era la sociedad peruana en ese entonces.

El yaravi debe su existencia a los cantos andinos prehispédnicos llamados harawi,
que perduran a través de los siglos gracias a la perseverancia del pueblo. Es, pues, un
arte verbal de antigua data. Aunque la falta de escritura no ha permitido fijar los limites
exactos de su evolucion, se logré ampliar el concepto del harawi. Ratl Porras Barrenechea
confirma que el concepto es amplio y multiple en el siglo xvi, pero es restringido, por
obvias razones de ocupacion espanola (Porras, 1946).

Durante el periodo colonial, Fray Gonzales Holguin defini6 al harawi como “Cantares
de hechos de otros o memoria de los amados ausentes y de amor y aficion y agora se ha
recibido por cantares devotos y espirituales” (Holguin, 1608). Asimismo, en Los comen-
tarios reales, el Inca Garcilaso define a los harawis como cantos empleados en los ritos
andinos prehispanicos (Vega, 1609); mientras que Phelipe Guaméan Poma de Ayala los
refiere en su majestuosa Nueva cordnica y buen gobierno como cantos araui en quechua y
aimara que eran entonados por la poblacién indigena en distintas celebraciones o situa-
ciones cotidianas (Poma de Ayala, 1615).
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Washington Delgado define el haraui como una melancoélica cancion de amor, plagada
de nostalgia, que se entona en el sur del Pert y que dio origen al yaravi moderno, culti-
vado por Melgar a inicios de la Independencia, una etapa en la que los temas indigenas
fueron abordados, aunque superficialmente. Los temas abordados en estos cantos, de
acuerdo con Delgado, son desamor y ausencia de la persona amada, a diferencia de
los huaynos, que expresan el humor, la ternura y la sabiduria de los pueblos quechuas.
Asimismo, es menester sefialar, de acuerdo con Delgado, que la poesia popular quechua
destaca por su flexibilidad y hondura (Delgado, 1980):

Blanca nube la mas leve,
clara fuente de agua pura,
ta seras mi dulce engafio,
yo seré tu oscura sombra.

(Lara, 1979, p. 172)

Ahora bien, la literatura prehispanica presenta ciertas caracteristicas relevantes.
Entre ellas, podemos destacar, la oralidad, el caracter agrarista (el respeto idolatrado a
la tierra), el pensamiento clasista y la atencién en el cosmos. Por su parte, Victor Vich y
Virginia Zavala (2004) sefialan que la oralidad es un rasgo inherente a las lenguas en su
origen; por ende, las condiciones de una sociedad productora de patrimonio cultural son
las mismas desde el punto de vista lingtiistico. Al hablar de oralidad, también debemos
mencionar el concepto de literacidad, que es el conjunto de précticas sociales de analisis
y transformacién de informacién situadas en la lectura y la escritura. Aunque la divi-
sion tajante entre oralidad y literacidad es ideoldgica, se debe tener en cuenta que esta
tltima no es sindnimo de literacidad educativa; por eso, hay que considerar los factores
culturales (el género, la forma de percibir la comunicacion cara a cara) que inciden en
los multiples usos de lo oral y lo escrito.

Asi pues, la literacidad estd centrada en la comprensién basica del lenguaje y en
los roles dindmicos del lector y el escritor en un contexto determinado, condicionado
por tradiciones y comportamientos colectivos. Sin embargo, es la oralidad la que nos
permite fijar las tradiciones y reconstruir las raices simbolicas de las comunidades.
En ese sentido, las distintas sociedades constituyeron su representacion colectiva y
las esencias nacionales, capaces de resistir los cambios del tiempo y de integraciones
vinculadas con otros pueblos. Es la oralidad la que nos permite conocer las raices cultu-
rales de un pueblo, pueblo que, con el transcurrir del tiempo, se convierte en sociedad
letrada.
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Si tenemos en cuenta que las naciones occidentales, al igual que la andina, se
desarrollaron inicialmente en torno de las culturas dgrafas, las narrativas nacionales
estuvieron al servicio de la formacion de una cultura homogénea (la identidad esen-
cial y diferenciada de otras: el Volksgeist'). Sin embargo, lamentablemente, incluso hasta
inicios de la Reptblica, la construccién del concepto de nacién se siguié abordando,
por muchos, desde su vinculo con lo letrado. Desde la perspectiva de un grupo ilus-
trado de personas, la cultura occidental se consider6 como la tnica vélida. Es decir, se
buscaba desacreditar o invalidar la cultura andina producida por la poblacién indigena
o mestiza, con el pretexto de la busqueda del ‘auténtico” progreso y la civilizacién. Asi,
para América, la identidad cultural surgia de la idea de asemejarse a Occidente, lo cual
incluia la erudicién y la homogeneizacion de la escritura (castellana) que proponia el
grupo de hombres ilustrados que veian lo indigena como lo no civilizado y desprovisto
de riqueza cultural.

Si bien es cierto que la oralidad nos lleva a hablar de anonimato, caracteristica que no
permite fijar el punto exacto de la fuente original, existe la enorme ventaja de atribuir,
con esto, la autoria a la colectividad popular, proveniente del Tumor’, que va guardando
en su memoria colectiva datos ficcionales que transmite de generacién en generacion.
Vemos pues, que el anonimato no es una desventaja, sino que representa la oportu-
nidad de seguir construyendo un canon literario nutrido de la diversidad cultural.

La tradicion literaria andina centra su atencion en el cosmos, porque la colectividad
consideraba al universo como el facilitador de la vida del hombre y de todo lo que le
permite sobrevivir. Para ello, los mitos permiten explicar la dependencia del hombre
con respecto de la naturaleza, asi como el amor maternal de ésta con el individuo. Cabe
sefialar que esta naturaleza incluye todo lo observable; es decir, la Tierra y el resto del
cosmos, que son considerados seres vivos que protegen o castigan al hombre segtin
su accionar con el entorno natural. Curiosamente, esta misma afinidad cosmogoénica
se evidencia en la sustentacion del origen de los pueblos occidentales y da paso a los
pensamientos clasistas y al orden de los grupos, sujetos a los privilegios de los mas
poderosos. También, la vision agrarista esta presente en todo género practicado en las
creencias andinas desde antes de la invasion espafiola e, incluso, hasta la fecha; el amor
por el campo se refleja en las canciones con diversa tematica. Asi, el haraui, junto con el
haylli, el taki, el ayarachi, la huahuaquilla, el huayno, el huahuaqui, entre otros, consti-
tuyen la expresiéon mas pura y sublime que se relaciona y se funde con la tematica de la
naturaleza, el amor y la religiosidad cosmogonica.

1  Concepto de nacionalismo romantico que atribuye a cada pueblo rasgos comunes e invariables.
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Es importante aclarar que los cantos andinos han gozado siempre de acomparia-
miento musical. Durante el periodo prehispéanico, los instrumentos fueron hechos de
insumos animales o de material artesanal, y son de viento y de percusioén. De acuerdo
con los estudios de Hachs Hornbostel, las herramientas musicales se agrupan en cuatro
tipos: cord6fonos, aeréfonos, idiéfonos y membrandfonos (Pérez y Gili, 2013). En este
sentido, es necesario recalcar que los instrumentos prehispanicos excluian las cuerdas,

que fueron insertadas en los cantos andinos con la influencia espafiola.

Como ya se ha sefialado, en la bisqueda de evidencias de una literatura peruana
independiente, por mucho tiempo, las manifestaciones andinas pasaron desapercibidas
por la critica colonial o pegada al idealismo occidental. Es con la consolidacion del Pera
republicano que los estudios culturales se orientan a buscar simbolos que evidencien
la identidad social de un pueblo que busca desligarse de la imitacién occidental. Al
respecto, Washington Delgado sefiala que de la antigua literatura quechua subsisten
algunos temas y motivos que han logrado expresarse con el tiempo en composiciones
traducidas o producidas en espafiol. Por la parte occidental, la literatura peruana
hered6 géneros, estilos y acicalamiento verbal con conceptismo académico. Por ello, es
de suponer que para entender sobre la literatura de la Emancipacion hace falta consi-
derar aspectos como el verdadero significado de la Independencia para los pueblos
vulnerables, las clases sociales y la busqueda de la idea de nacién. Recordemos que la
Independencia, en su momento, no significé un cambio positivo para todos los grupos
sociales. Las manifestaciones artisticas andinas, por ejemplo, seguian catalogandose
como inferiores a las de corte occidental. Ademads, por la carencia de escritura y la falta
de acceso a los tradicionales medios de comunicacién masiva de la época, el aporte de
la expresién andina no se concretaba oficialmente.

En el ambiente arequipefio, durante el periodo de la Emancipacion e inicios de la
Republica, ocurria lo mismo: la presencia de factores sociales que no permitian valorar
el aporte de laliteratura ancestral prehispanica en su debido momento, ya que los diarios
o folletos eran exclusivos para la transmision del cédigo espafiol. De ello se encuentran
los registros en diarios como EI Republicano (1825-1855), El Regenerador (1834); EI Pensador
(1834), El Misti y EI Chili (1834).

Segun Delgado (1980), con el tiempo se produce la revaloracion del sentimiento
andino, asi como sus formas, a manera de buscar y reflejar la unidad nacional. A esta
btsqueda la respuesta es Melgar, ya que es quien recoge el sentimiento andino indigena
y lo refleja en los versos castellanos. Para Delgado, semejantes a la connotacién del aporte
del Inca Garcilaso de la Vega, los yaravies de Melgar evidencian el inicio del mesti-
zaje cultural y ubican en la literatura escrita en castellano la relacién conflictiva entre
autoctonismo y occidentalismo, ya que toda literatura anterior habia sido regida por la
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tendencia temética y estructural hispanista. Aunque, como sefialamos anteriormente,
esta inspiracion de motivos andinos es limitada a futuro, pues los sucesores romanticos
Carrasco, Salaverry y Althaus no acrecientan el impulso indigenista de Melgar, ya que
lo que se producira por un periodo prolongado es la influencia neoclasica del siglo xvi.

De acuerdo con Antonio Cornejo Polar (1989), los yaravies de Mariano Melgar deben
ser reconocidos como obra representativa de la literatura de la Emancipacioén, la cual
forma parte de un proyecto hispano ligado a raices indigenas, presentes en su lirica;
por ejemplo, los rasgos musicales propios, que compaginan la oralidad tipica de los
grupos indigenas populares, aunque este hecho lo desvincule de una literatura occi-
dentalizada tipica del periodo de la Emancipacién por el empleo de metéforas andinas
y el tono melancélico vinculado con la naturaleza. Esta revaloracion de raices andinas
en la lirica melgariana se cumple en la composicion de sus yaravies que, a decir de la
definicién roméntica de Francisco Garcia Calderén en la introduccion de las Poesias de
Don Mariano Melgar de 1878, es el “jay! que emite el alma” (Melgar, 1878, p. 34). En este
sentido, retomemos los limites de la influencia de la lirica andina y el aporte occidental
de las composiciones liricas de Melgar y revisemos las aproximaciones conceptuales
del término yaravi.

De acuerdo con Aurelio Mir6é Quesada, el yaravi proviene de la palabra haraui, que
es al mismo tiempo manifestacion poética quechua, cuyos declamadores recibian el
nombre de haravicus o harauec (Mir6 Quesada, 1978, p. 162). Siguiendo este punto de
partida, diremos que los yaravies son esos cantos mestizos de dulce melodia y un tono
melancélico que requieren de acompafiamiento musical, la guitarra, y que derivan del
haraui andino, cuya diversidad temaética no era precisamente melancolica y triste, y que
obedece a un producto colectivo acompafiado por el marco musical de la quena. El
haraui obedecia, a diferencia del yaravi, a la produccion colectiva de los miembros de la
comunidad andina; mientras que el yaravi surge de una voz individual, por lo que esta
libertad le permite al cantor expresar sus sentimientos independientemente de la colec-
tividad a la que pertenece; de alli que el cantor es libre de poder expresar la nostalgia y
la pena de amor. Es pues, el yaravi, un producto mestizo que se ha enriquecido con el
tiempo y que ha logrado calar y enraizarse en la identidad de los pueblos en los que se
practica este canto de estilo trovador.

De acuerdo con Ratl Porras Barrenechea (1946), el origen del yaravi se remonta a
la imagen triste y propia de la manifestacion artistica. Porras sittia el origen del yaravi
de tono enlutado en el siglo xvit como un producto mestizo. Resulta mestizo porque la
pronunciacion de palabras agudas en el yaravi no es propia en la cultura andina, mas
bien es propia de la lengua castellana. Proviene de la voz grave andina haraui, que con el
transcurso del tiempo se fue transformando hasta tefiirse de melancolia desde el siglo
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xv1 hasta aproximadamente 1791, cuando ya se oyen los cantos con el acompafiamiento
de acordes de guitarra:

Es la modulacién que va a prevalecer en la disertacién sobre los yaravies del Mercurio
Peruano de 1791 y en la guitarra arequipefia de Melgar. Pedantes profesores de fonética
ausentes del alma nueva y criolla del yaravi, aconsejardn mas tarde llamarle hjarahui,
harawi o Aya aruhui. (Porras, 1946, p. 12)

Es el yaravi una composicion que de por si buscé su legitimacién, aunque solo sea
considerada en diversas circunstancias histéricas.

Desde la época colonial, a través de la Emancipacion y gran parte de la Republica,
en Arequipa, como en otras provincias, se fomentaba el encuentro de jovenes que
departian en las campifias y chicherias y compartian momentos de alegria y de pena,
anécdotas que se plasmaban en composiciones particulares: el marco perfecto para
componet, cantar y plasmar el cuadro de la interculturalidad andina y criolla.

Para poder entender la base andina del yaravi hace falta compararlo con otro género.
Por ejemplo, resulta interesante comparar el yaravi y el huaino, ya que comparten, prin-
cipalmente, elementos comunes como el didlogo, la naturaleza, las aves (la paloma),
la nostalgia y el dolor del yo poético, aunque este tltimo no se evidencia en todos los
huainos. El didlogo refleja el grado de cercania que hay con el alocutario; es decir, hay
una busqueda de conversacion en la que el locutor da su testimonio sobre el hecho
de separacién y manifiesta sus emociones ante este evento. En el huaino Adids pueblo
de Ayacucho, de autor anénimo e interpretado oficialmente por el arpista Estanislao
Medina, podemos notar la direcciéon del mensaje del locutor a un alocutario, que es la
misma naturaleza, es decir, la tierra a donde ya no volvera:

Adi6s, pueblo de Ayacucho, perlaschallay,
donde he padecido tanto, perlaschallay,
ciertas malas voluntades, perlaschallay,

hacen que yo me retire, perlaschallay.
[.]

Adi6s, pueblo de Ayacucho, perlaschallay,
ripugtana qawariway, perlaschallay,
por mas lejos que me vaya, perlaschallay,
no creas que te olvide, perlaschallay.

(Anénimo, 1930)
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Se trata de una cancién del sur andino peruano que refleja la despedida doliente de
quien no acepta el motivo injusto por el que debe alejarse del lugar que lo alberga, pero
que, al mismo tiempo, representa ambigiiedad semdntica, ya que puede referirse a la
mujer amada y a la feminidad del pueblo como madre valiosa. Asimismo, la cercania
entre locutor y alocutario en el Yaravi VII de Melgar es una muestra de ese intento de
dialogo de un emisor amante desdichado por la no correspondencia sentimental.

(Con que al fin, tirano duefio,
Tanto amor, clamores tantos,
Tantas fatigas,
No han conseguido en tu pecho
Mas premio que un duro golpe
De tirania?
Ta me intimas que no te ame
Diciendo que no me quieres,

jAy vida mia!

iY que una ley tan tirana
Tenga de observar, perdiendo
Mi triste vida!
[.]
Muerto yo, tt llorards
El error de haber perdido

Un alma fina;

Y aun muerto sabra vengarse
Este misero viviente
Que hoy tiranizas.
A todas horas mi sombra
Llenara de mil horrores

Tu fantasia;
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Y acabard con tus gustos
El melancélico espectro
De mis cenizas.

(Melgar, 1878, pp. 205-206)

En este yaravi el yo poético individualiza al alocutario, la mujer amada que no
corresponde a los sentimientos del poeta, y que es la responsable del dolor del yo
poético, quien no encuentra solucién ni consuelo ante el abandono del ser amado, que
no es una donna angelicata, y que si es merecedora de reproches. A esta busqueda de
didlogo se suma la identificacién de la naturaleza que, la mayoria de veces, se resume
en la metéfora de la paloma como imagen de la mujer amada, quien, frecuentemente,
no corresponde al locutor. Si bien es cierto, no fue Melgar quien crea la metafora de la
paloma, que lineas mas adelante explicaremos de modo lingtiistico como simbolo de
la femineidad, la recoge y la interioriza profundamente en su sentir y la convierte en
una figura de sus composiciones, como fruto de su cercania al contexto andino. Por
otro lado, siglos después, la simbologia de la paloma como mujer sigue latente en la
memoria colectiva del pueblo peruano; asi lo podemos encontrar en el famoso huaino
arequipefio Llanto por llanto compuesto por Gilberto Cueva y Héctor Camacho, musicos
y compositores del trio Los Errantes de Chuquibamba (Arequipa):

Una paloma sobre una rama abre su pico para cantar
La rama tiembla como quien dice, jAy, t, no sabes lo que es amar!
La rama tiembla como quien dice, jAy, tG, no sabes lo que es amar!
Yo te he querido, yo te amado, tu no has sabido corresponder
Gota por gota, llanto por llanto, mis ilusiones se acabaron
[..]
Cuando me vaya solo te pido que no me borres de tu memoria
Por algo he sido siquiera un dia, tu fiel amante, palomita
Por algo he sido siquiera un dia, tu fiel amante, palomita
Ay llorando, llorando només estas
Ay no llores no llores porque me voy.
(Camacho, 2000)
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Generalmente, ante la pérdida progresiva del quechua, la memoria colectiva andina
ha logrado conservar muchas simbologias y formas lingtiisticas que se adaptaron en el
registro castellano como urpi (paloma) y los diminutivos. Un ejemplo de la valoracion
de estos rasgos lo encontramos en el yaravi representativo de Mariano Melgar:

Vuelve, que ya no puedo
Vivir sin tus carifos:
Vuelve mi palomita,

Vuelve a tu dulce nido

Mira que hay cazadores
Que con afan maligno
Te pondran en sus redes
Mortales atractivos;

Y cuando te hagan preso
Te daran cruel martirio:
No sea que te cacen,
Huye tanto peligro.
Vuelve mi palomita,
Vuelve a tu dulce nido
[.]

No vueles mas, no sigas
Tus desviados giros;
Tus alitas doradas
Vuelve a mi, que ya espiro
Vuelve que ya no puedo
Vivir sin tus carifos,
Vuelve mi palomita,
Vuelve a tu dulce nido

(Melgar, 1878, pp. 196-198)

El yo poético implora por el retorno del ser amado que lo ha abandonado, pero
elige la expresién mi palomita, que evidencia la asimilacion de la herencia lingtiistica
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quechua, castellanizada: Urpichay, mi palomita en castellano. Al sustantivo urpi se suman
los sufijos -cha- (pequeiia) e -y (mia). Melgar pudo, por sus conocimientos eruditos de lite-
ratura latina clasica, emplear vocablos bucélicos como los de sus sonetos o cartas, que
tenian como alocutarios a Melisa o Silvia, pero plasma, en su yaravi, la imagen tipica
andina de paloma para referirse al ser amado. Demuestra, entonces, la identificaciéon
con la diversidad cultural que ha reconocido como suya a través de estos dos elementos:
el simbolo de paloma (mujer) y el sustantivo diminutivo palomita, empleado por una
sociedad mestiza y andina a la vez, que ha conservado hasta la actualidad el uso de
diminutivos en el castellano peruano. Asimismo, las estrofas conservan la intenciona-
lidad comunicativa y la carga semantica de dolor y reclamo, pero un reclamo carifioso
que busca el didlogo con el otro.

La composicién polirritmica de sus versos muestra una basqueda de libertad y senci-
llez, a diferencia de los sonetos o traducciones que reflejan mayor complejidad métrica y
de rima. Sin embargo, los yaravies cumplen la finalidad de reflejar un profundo sentir
en estrofas que muestran el mestizaje perfecto del arte peruano.

Para José Carlos Maridtegui (1979), Melgar es el primer poeta que expresa el senti-
miento indigena en la literatura peruana a través de su obra lirica, calificada por la
critica limefia como popular por la cercania con temas sentimentales y versificacion
breve, pero revalora su caracter romantico que, a diferencia del resto de escritores, no es
un roméntico por imitacion, sino por naturaleza y, muy por el contrario de la concep-
cién tradicional y elitista que se tiene de Melgar, debe de ser valorado como el primer
poeta peruano de formacién culta que fusiona la influencia lirica del mundo andino
con un cédigo y estilo particular heredado de lo estandar aceptado por la cultura domi-
nante del poblador criollo.

Finalmente, con el yaravi de Melgar, como estructura estréfica, y con el marcado
romanticismo que reflejan sus letras, cargadas de intensidad y pasion, se identifica
el inicio de la poesia peruana como tal, porque refleja una lirica intercultural que no
solo demuestra identidad formada por la heterogeneidad, sino que marca un hito en
la historia una literatura peruana. El poeta arequipefo es la muestra del espiritu de
una sociedad que busca crear su propia historia a partir de una patria independiente
que envuelve al mundo andino, criollo y mestizo. Melgar dej6 un legado significativo
que nos permite valorar la cultura peruana sin segmentarla para sostener vinculos que
fortalezcan la idea de nacién.
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JEncuentro estremecedor
de todas las sangres?
Sobre la maternidad de José Maria Arguedas

GHISLAINE DELAUNE-(GAZEAU

Propongo una pesquisa en la vida y obra de José Maria Arguedas y en escritos de sus
biégrafos y criticos, para poner de relieve las dudas en torno de su filiacién consan-
guinea. No es descabellado pensar que corria por sus venas sangre materna indigena
y es probable que él no lo supiera con exactitud. Que no supiera quién era, también es
probable. Pero identificar con certeza esa filiacion no ha sido parte de las preocupa-
ciones de la mayoria de estudiosos de la vida y obra de Arguedas; incluso se podria
decir que deliberadamente se ha optado por perpetuar el desconocimiento. Como es
sabido, Arguedas naci6 en Apurimac en el verano de 1910 a 1911 y, derramando esas
sangres, se dio un tiro en la sien el 28 de noviembre de 1969 y falleci6 el 2 de diciembre
a la edad de 58 afios.

En la primera parte expondré versiones biogréficas a las que he tenido acceso
y luego estudiaré las razones por las que no se discute la versién andahuaylina, asi
como la imposibilidad de que esta sea cierta, para acercarnos a la mujer que dio a luz
a nuestro autor. Convencida como estoy de su doble ascendencia cultural, afadiré
algunas reflexiones y argumentos a mi tesis, para terminar con evocaciones rapidas de
un ejemplo en algo similar, cosechadas en mis lecturas de psicologia, que contribuiran
a esclarecer estas brumas.

({COMO SURGIERON LAS DUDAS SOBRE LA FILIACION DEL ESCRITOR?

Lei por primera vez Los rios profundos a principios de los afios ochenta en Abancay,
capital del departamento surandino de Apurimac. Quien me prest6 la novela coment6
que el autor habia nacido en un distrito cercano al caién del rio Apurimac, que era hijo
adulterino de Victor Manuel Arguedas, abogado itinerante, y de una indigena quechua-
hablante, sierva en una hacienda del distrito. La novela, que se desarrolla en gran parte
en la ciudad de Abancay, despert6é en mi un interés inmediato.
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Un tiempo después lef las Memorias de Luis E. Valcarcel, famoso historiador, amigo
entrafiable de José Maria, a quien presenta de este modo: “A Arguedas suele reconocér-
sele como un destacadisimo literato, pero también hay que mencionar su importante
labor en el campo etnolégico y folclérico. Ademads, debo afiadir que nos unia una afec-
tuosa relacion” (1981, p. 370).

Valcércel hace hincapié en su aprecio por la obra antropolédgica y literaria de
Arguedas y ademas resalta la profunda amistad que los unia, sugiriendo incluso un
trato confidencial de parte de su joven amigo, como si quisiera advertir solapadamente
que no hay que dudar de lo que viene a continuacién:

José Maria fue hijo natural de un abogado de vida irregular, cuyo trabajo lo llevaba
de una parte a otra. Este abogado era natural de Cusco, donde estuvo un tiempo, pero
luego continud su vida errante trasladandose a Ayacucho y otros pueblos de la sierra.

En Apurimac tuvo a su hijo José Marfa, quien en un primer momento lo acompafiaba
en sus viajes. (Valcércel, 1981, p. 370)

Valcarcel conocia los esfuerzos de José Maria por liberarse del peso de un secreto.
Lo deja entrever en la franqueza de su testimonio, como si fuera un hecho normal y
conocido, y no como algo dificil de develar, a pesar de multiples intentos en sus escritos
y discursos.

Sin embargo, el historiador no da mayores precisiones. ;Acaso se lo advirtio el
mismo Arguedas? Es posible que, durante los numerosos viajes que hicieron juntos
cuando trabajaban en el Ministerio de Educacién, Arguedas le confiara su inquietud
por identificar a su madre biolégica, a su propia identidad cultural, porque se sentia
mas indio, mds propio de la cultura quechua que del mundo blanco.

Afios después, al empezar mi investigacion sobre un tema indigenista para un
posgrado en literatura hispanoamericana (Delaune-Gazeau, 1991), lei y analicé novelas
y cuentos de otros escritores andinos y, de nuevo, los de Arguedas. Fue entonces cuando
me enteré de que su biografia oficial, en lo que atafie a su primera infancia, era muy dife-
rente de lo que me habian dicho en Abancay vy, sobre todo, de lo que publicé Valcarcel
en cuanto al lugar de nacimiento, la cultura y el estatus de la madre. Asi hubiera nacido
el 18 de enero de 1911 en Andahuaylas, provincia de Apurimac:

[...] fue hijo dela Sra. Victoria Altamirano de Arguedas, de familia distinguida de San
Pedro de Andahuaylas, y del abogado Victor Manuel Arguedas Arellano, natural del

Cusco, hombre blanco y apuesto, figura principal en los pueblos surefios que recorre
por razén del cargo. (Merino de Zela, 1991, p. 99)

Victoria fallecio el 3 de abril de 1914, cuando José Maria tenia tres anos. El nifio,
entonces, habria sido entregado al cuidado de su abuela en Andahuaylas. Tras tres afios
de viudez, Victor Manuel volvié a casarse. Escribe Mildred Merino de Zela:
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En 1917 se casa con la acaudalada matrona de San Juan de Lucanas, dofia Grimanesa
Arangoitia vda. de Pacheco quien tenia tres hijos. [...] Este matrimonio determina al
doctor mandar recoger a José Maria; comisiona a don Ramon Escajadillo, quien viaja
especialmente a Andahuaylas para traer al nifio. (Merino de Zela, 1991, p. 100)

Se impone entonces la pregunta, jen qué difieren las versiones? Cotejando la de
Valcarcel con la de Merino de Zela, destaca en la dltima la voluntad de integrar defi-
nitivamente a José Maria, por el origen de sus padres, en un nivel sociocultural ‘por
encima’ de los indios, entre los blancos o mistis. Ambos autores estan de acuerdo en
cuanto al departamento en donde naci6 José Maria, Apurimac, pero Valcarcel habla
de un distrito no nombrado de la provincia primaveral de Abancay, la capital del
departamento, mientras que Merino de Zela cita a Andahuaylas, la fria capital de la

provincia rival.

Merino de Zela insiste en las apariencias raciales y sociales de los padres: la distin-
cion familiar del lado materno y la importancia del cargo del padre, “hombre blanco y
apuesto”. Mas escueto, discreto y puntilloso, Valcarcel sefala la escasa moralidad del
padre: su “vida irregular”; lo de “hijo natural”, en el contexto, implica la violacion de
una india. Lo mismo en cuanto al abandono del hijo en una comunidad indigena:

Luego fue abandonado en una comunidad del mismo departamento de su naci-
miento, cuando solo contaba cuatro o cinco afios de edad. El desarrollo de su infancia
en una comunidad indigena fue un elemento esencial en la vida de Arguedas. De
aquel ambiente naci6 su profundo amor por la sierra y su gente. Convivié con los
indigenas llegando a una profunda identificacién con ellos. Aprendié a hablar

quechua antes que castellano, que solo llegé a dominar a los 9 o 10 afios. (Valcarcel,
1981, pp. 370-371)

Reconocemos que el historiador comete un error en cuanto a la edad que tiene el
nifo cuando es abandonado, pero la posicion de los partidarios de la version oficial, que
hace de José Maria el segundo hijo de Victoria Altamirano Navarro, huérfano cuando
ella fallece a pocos meses de dar a luz al tercer hijo, parece inquebrantable: no deja
lugar a dudas e incluso rechaza cualquier debate o controversia. Entre los académicos
y criticos literarios mas reconocidos, ha sido dificil encontrar a alguien deseoso de
lanzarse a averiguar sobre lo que escribié Valcarcel en sus Memorias.

Asimismo, niegan el monolingiiismo quechua de los primeros afios de infancia
que José Maria habia clamado no una sino muchas veces; como en la conferencia en el
Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, en La Habana, en enero
de 1968: “El que yo haya aprendido a hablar el quechua no es ninguna excepcion, casi
todos los nifios aprenden a hablar el quechua; por circunstancias muy especiales, yo
hablé exclusivamente el quechua mas o menos hasta los nueve afios” (Arguedas, 2012,
XIL, p. 531).
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Ante el hecho de que la version abanquina se corresponde con la de Valcarcel y de
que ambas tienen bastantes elementos que encajan con declaraciones del mismo José
Maria o con situaciones de sus relatos y de su vida, extrafa que no se encuentren en
los medios oficiales ni en las investigaciones preguntas sobre el tema planteado por el
historiador en sus Memorias en 1981, especialmente si tomamos en cuenta que Valcarcel
falleci6 en 1987, mas de seis afios después de publicarlas.

(Por qué el silencio ante las revelaciones de Valcéarcel?

La mayoria de las personas que entrevisté —profesores y estudiantes universita-
rios limefios— me aconsejaron amablemente que no siguiera enfrentdndome con los
partidarios de un Arguedas blanco y criado, al igual que ellos, en la lengua materna
castellana, aunque lo admitian oriundo del departamento de Apurimac, que todavia en
nuestro siglo xx1 presenta el porcentaje mas elevado de habitantes de lengua materna y
cultura quechua'.

iQue me olvidara del tema, me sugerian! Pero eso no cabia en mi perspectiva; en mi
manera de entender la literatura es absurdo: me habia formado en el concepto de “una
vida, una obra”, es decir, en la importancia de conocer la biografia, los acontecimientos
y las experiencias vitales de un escritor, de todo artista, para entender cabalmente su
obra, en la que, conscientemente o no, siempre pone de si mismo. En el caso de Arguedas,
me parecia ineludible conocerlo mejor en su verdad para entender de manera justa sus
ticciones; el por qué y como conseguia ese tono, esos matices verosimiles, diferentes a
los de narradores peruanos de principios del siglo xx como Lépez Albdjar o Ventura
Garcia Calderon:

Los dos describen al indio como un ser de expresion pétrea, misteriosa, inescrutable,
feroz comedor de piojos [...] La novelistica de este siglo [xx] comienza con un tema que
se refiere a esta zona del pais, a la sierra, en donde hay una tremenda y absoluta divi-
sién entre indios y no indios. Los mistis consideraban a los indios como bestias de las

cuales no hay nada que esperar més alla de lo que es una bestia de carga. (Arguedas,
2012, XII, p. 530)

Ni Lopez Albtjar ni Garcia Calderén compartieron la vida de los andinos, o lo
hicieron muy tangencialmente; ambos eran de la costa, el segundo era limefio. Arguedas
aclara lo que, segtin él, imprime a su vision un carécter especial: la cultura quechua, es
decir, la lengua y las tradiciones culturales y religiosas.

Luego de estos narradores, surgen los de nuestra generacién, formada principalmente

por dos autores: Ciro Alegria y yo. Los dos nacimos en zonas de la sierra, bastante
distintas la una de la otra. Ciro nace, como hijo de un pequefio hacendado, en la zona

1 Segtn los censos de poblacién del 2007 y del 2017, el porcentaje de habitantes que se declaraban de lengua
materna quechua fue de 71,5 % y 70,8 %, respectivamente.
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de la sierra norte del pais, donde ya no hay indios desde el punto de vista cultural,
porque los indios de la zona norte casi no hablan el quechua; perdieron muchas de sus
tradiciones comunitarias, perdieron sus religiones locales y fueron convertidos a la
servidumbre, hay entre ellos menos elementos de cohesién, porque no hay identidad
de tipo cultural. (Arguedas, 2012, XII, p. 530)

Es dificil pensar que, sin tener sangre indigena, pudiera proceder a una diseccion
tan minuciosa de la sociedad andina. Por esta razén, me parece que lo mas cuerdo
es seguir la opinién de Valcarcel y tratar de descubrir el vinculo de Arguedas con la
sociedad andina desde lo més esencial, su interior: “Arguedas escribe desde el Pera
profundo e integral, a partir de la lengua y la expresion verbal, principalmente desde
la ‘oralidad narrativa’ con una ‘elaboracién desde adentro (de) la mentalidad indigena”,
escribe Javier Mariategui (1995, p. 91) citando el articulo “El mundo es todas las sangres:
Alegria'y Arguedas” de Ricardo Gonzalez Vigil (1991).

Mis continuos viajes al Pert me han permitido conocer el racismo como fuente de
silencio y de indiferencia: “Tierra de violencia generada por una sociedad marcada
por un profundo desprecio al indio” (Veldzquez Cabrera, 2011). Por su parte, el socio-
logo y novelista Roberto Reyes T. (2011) aclar6 en una conferencia en homenaje a
Arguedas que “La cultura andina, estuvo relegada y hasta menospreciada por los
habitantes de la capital, sobre todo los que constituian la élite de poder econémico e
incluso intelectual”.

Entonces se explica el silencio de la mayoria de los lectores de Valcarcel, sin duda
gente culta, limefios poco deseosos de devolver a los indios andinos la gloria merecida
por uno de los suyos y porque, en ese entonces, los libros peruanos se publicaban y
vendian en Lima casi exclusivamente. En la sierra no podian ponerse al tanto de lo
nuevo para comentarlo. En los afios ochenta y noventa, por ejemplo, en el departamento
de Apurimac no existia una libreria (un comercio dedicado a la venta de libros nuevos
de publicacion reciente; aunque recibian este nombre los negociosos de papeleria, venta
de revistas y periédicos, no siempre de primera mano, a veces y por suerte se podian
comprar libros de segunda o tercera mano).

En sus ficciones, Arguedas nos hizo ver la sociedad andina de su infancia; sociedad

que analiz6 luego con aguda mirada antropolégica. Aqui nos interesa lo que atafie a la
alabra “raza™
p 1 b e 77

Entre las “mas altas esferas” de la gente poderosa de la sierra y de la costa es posible
que se siga considerando al “indio”, al “zambo” y al “mestizo”, como a individuos infe-
riores por causa de su nacimiento y su “raza”. [...] Basta con repetir que inicamente
quienes ignoran los conocimientos elementales de la antropologia pueden creer, en el
Perti, que cuando se habla de indios alguien se refiere a la “raza”. [...] La mezcla racial
comenz6 con la conquista; ella se hizo en forma tan amplia e indiscriminada que, en
un periodo no muy largo, figuraban ya en las clases y aun castas consideradas como
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superiores hombres racialmente mestizos e incluso indios, y a la inversa, en la masa
de indios figuraban individuos, mestizos de sangre y aun blancos. [...] Muchos “altos
sefiores” de la regién andina son racialmente indios. [...] ;Quién habla de razas? La
palabra indio no designa en el Perti una raza sino un tipo de cultura; lo mismo ocurre
con la palabra mestizo o cholo. (Arguedas, 2012, XI, p. 545)

Como cita Cecilia Bustamante (1983, p. 188), Arguedas reivindica su pertenencia a
la nacién peruana: “;Quién soy? Un hombre civilizado que no ha dejado de ser, en la
médula, un indigena del Pert; un indigena, no indio”.

En conferencias, entrevistas y cartas dejoé indicios a veces contradictorios, como €l
mismo reconocié en carta a John Murra del 17 de marzo de 1968: “Vivo en medio de ciertas
contradicciones que no puedo resolver” (Murra y Lopez-Baralt, 1996). En su discurso
de recepcién del premio Inca Garcilaso de la Vega, en 1968, Arguedas respondio a la
btasqueda de identidad cultural: “No soy un aculturado, yo soy un peruano” (Arguedas
1983, V), declaraciéon fundamental que deja entender que no hay indios, quechuas ni
blancos, sino solo peruanos cuya cultura es una, con matices, con diversas tradiciones,
sin prepotencia de una sobre otra; en suma, una cultura nacional plural que Arguedas
presentaba como expresion de los peruanos?.

(EL TRAUMA DE LOS MALOS TRATOS DEL HERMANASTRO?

Trece afios mayor que José Maria, Pablo Pacheco, el primogénito de la nueva esposa de
Victor Manuel Arguedas, probablemente conocia el origen de ese hermanastro menor
que lleg6 a la casa, de pelo y cutis claros, pero de sangre india, mientras que €l tenia la
tez oscuray el cabello muy negro y tupido. Era un misti que probablemente envidiaria el
cutis, los ojos y el cabello claros del nifio. José Maria lo describia como la maldad hecha
hombre; Pablo lo maltrataba fisicamente, lo injuriaba como se hacia con los indios y lo
obligaba a presenciar sus hazafas sexuales: violaciones de chicas indias que incons-
cientemente sefialan su propia concepcién y le dejan heridas psiquicas imborrables,
mas profundas y dolorosas que la muerte de dofia Victoria unos afios atras.

(Quién tenia entonces un poder de vida y muerte sobre hombres y mujeres viviendo
en sus tierras, incluso sobre los no nacidos, sino el amo? El sefior Manuel Maria Guillén,
esposo de Amalia, hermana mayor de Victor Manuel Arguedas —padre de nuestro
escritor— era el amo absoluto y autoritario de las haciendas mas importantes del distrito.
Era un hombre muy piadoso: invitaba a los curas a sus haciendas para que casaran y
bautizaran a los siervos que no habfan recibido esos sacramentos. ;Como se habra

2 En Apurimagc, en el censo de poblacion del 2017, entre los habitantes de més de 12 afios de edad, solo el
1 % contesté que se percibia como de origen blanco, mientras que el 84,1 % se identificé6 como de origen
quechua.
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enterado don Manuel de la concepcion en una de las jévenes que servian a su esposa?
(Habra sorprendido la violacion o recibido denuncias? ;Habra sido su esposa quien obliga
ala sierva a confesar al ver crecer su barriga? Una vez nacido el nifio, don Manuel habria
podido condenarlo a morir ahogado en el rio. En tales casos, esa solia ser la sentencia.

Para fortuna del mundo de la cultura, se salvé José Marfa. El y su madre pagaron un
precio alto con el secreto de la filiacién exigido por el omnipotente viejo para proteger
el honor de la familia. Bien sabemos lo preguntones que son los nifios y cémo suelen
repetir las mismas preguntas cuando no reciben una respuesta satisfactoria. Podemos
imaginar que, quien dispuso de la vida de todos en sus tierras, también impuso una
Unica respuesta: “Tu madre muri6 cuando tenfas dos afios y medio”.

Como si se tratara evidentemente de Victoria Altamirano. De tanto repetirlo y oirlo,
terminaron todos por creerlo hasta, tal vez, olvidarse del drama original de nuestro
escritor, drama que seguia en su inconsciente un trabajo de destruccion interior. Que
Victoria Altamirano fallecié cuando José Maria tenia dos afios y medio es casi exacto,
pero que ella fuera su madre, habria que probarlo. De ser el caso, no hubiera declarado
que de su madre no tenia ningtn recuerdo. Por lo menos existe esta foto de estudio,
tomada en 1912, que pertenece al hermano mayor (Collado Roman, 2005, p. 23).
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Sentados, figuran el Dr. Victor Manuel Arguedas, el padre del escritor, y Teresa
Arellano (abuela paterna de José Maria, casada en segundas nupcias con José Manuel
Perea de la Ravida). Detras de ellos, de pie, vestida de negro, estan Victoria Altamirano
Navarro de Arguedas, el nifio Aristides Arguedas Altamirano, hijo mayor de Victor
Manuel y Victoria; José Maria Perea Arellano, tio de Aristides y José Maria, y, vestida
de blanco, su tia Hortensia Altamirano, viuda de Cornejo. ;Por qué no posa entre ellos
José Maria que ya tendria entonces por lo menos un afio de edad? La figura esbelta de
Victoria tampoco tiene huellas de un embarazo reciente; es dificil que fuera la madre
biolégica del nifio José Maria. Por otro lado, gracias a Rosa Mattos Gutiérrez (entrevis-
tada por Sanchez Lihén, s/f b) tenemos el testimonio de “El abogado Jestis Camacho
quien conoci6 a la persona que crio a Arguedas en Andahuaylas, antes que muriera la
sefiora Victoria Altamirano y quien nos refiere que mientras ella vivi6 la sefiora recha-
zaba al nifio José Maria”. ;Lo rechazaria porque no era hijo suyo? No dudo que, para
salvar su honor y el de la familia de su hijo mayor, ella se vio en la obligacion de darle
su apellido, pero nadie podia obligarla a que le diera su carifio.

BUSCANDO UNA INDIA

Victor Manuel Arguedas era un misti de ascendencia espafiola. Los fuertes vinculos que
ataban a José Maria con los indigenas, su profundo arraigo en la cultura indigena, la
reivindicacion del idioma materno quechua no le venian de su padre; solo podian ser
de herencia materna. La familia de Victoria Altamirano era conocida por pertenecer a
la “buena sociedad misti” de la ciudad de San Pedro de Andahuaylas. Victoria, la esposa
de Victor Manuel Arguedas, no podia haber sido la madre genitora. Habria que ir a
buscar a otra mujer.

Al apaciguarse el interior del pais, después de la tormenta politica de los afios
ochenta, despert6 la curiosidad y se soltaron las lenguas en Apurimac, en torno al
distrito de Huanipaca. Circulaban voces acerca del escenario del primer relato de
Arguedas, “Runa Rupay”®, en el que una hermana de su padre, Amalia Arguedas
de Guillén, y su esposo Manuel Maria Guillén (apodado el Viejo en Los rios profundos)
eran duefios de las cuatro haciendas de aquel distrito de la provincia de Abancay. Rosa
Mattos Gutiérrez, oriunda de Huanipaca, ahijada querida de los duefios de las cuatro
haciendas del distrito, quienes la bautizaron hace méas de noventa afios, me contaba
que, de nifia, veia a José Maria cuando iba de visita a la casa de su tia, Amalia Arguedas

3 “[..] escrito por encargo de la Direccién del Censo. No es un relato libre. No lo cuento nunca entre mi
bibliografia. ‘Runa Yupay’ quiere decir censo”. Carta de Arguedas a Donna Oshbel Levy, 22 de setiembre
de 1967 (en Arguedas, 1983, I, p. 163). Era un guia para los profesores en preparacion del censo de 1941.
Cada colegio recibio tres ejemplares.
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de Guillén: “Llegaba siempre a Huanipaca. Vestia terno, nadie mas lo hacia. No hablaba
con nadie. Cruzaba la plaza y se sentaba en una piedra de la colina de Cicuca. Me
fascinaba verlo. El pasaba horas mirando un mismo lugar” (Delaune-Gazeau, 2011). La
sefiora recuerda en especial la visita de José Maria cuando recién habia salido del penal
El Sexto*; dejo testimonio de su encuentro con él en la antologia Reflejos de vida, produ-
cida por el taller literario del Centro del Adulto Mayor Pablo Bermtdez:

Cuando conoci “Agua” de José Maria Arguedas y supe que era ese sefior flaco, que salia

todas las mafianas de la casa de dofia Amalia, en mi pueblo de Huanipaca, lamenté no
haberle dirigido la palabra, no haberme sentado a su lado y mirarlo a los ojos.

Claro que era pequeiia... Me limitaba a seguirlo de lejos cuando subia al cerrito Cicuco.
(Mattos Gutiérrez, 2005)

(Qué podia atraer a Arguedas por esos lugares alejados recién salido del infierno
de una prision limefa? ;Seria el lugar en donde abri6é por primera vez los ojos? ;El sitio
donde empez6 a existir? ;Por instinto sabria que era su origen, “su lugar en el mundo”?
Creo que las respuestas estdn en su obra y en los escritos de quienes han realizado
investigacién de campo, en especial en Apuntes sobre el nacimiento de José Maria Arquedas,
de Walter Saavedra, director de la revista Tutaykiri, quien, movido por las coincidencias
entre lo que le comunicaron amigos y lo que Valcarcel habia escrito en sus Mermorias,
emprendi6, ademds, una pesquisa en la obra literaria, antropolégica y etnolégica:

Pocos afios después, llegd a nuestros oidos la noticia de que José Maria era hijo de una
india de Huanipaca (Abancay). [...] Era un camino que se abria. Habia que ir para esa

linea. Valcarcel no iba a hacer una afirmacién tamana sin tener pruebas... o sin creer
tenerlas. (Saavedra, 2006)

En nota al pie de este texto, el autor narraba:

En un viaje anterior —en realidad de no mucho tiempo antes— que hicimos acom-
pafiando a Francisco Xavier Solé Zapatero, tuvimos la oportunidad de escuchar en
Abancay, de labios de una jovencita, sin que nosotros hayamos hecho ninguna alusién
sobre el particular, esta misma versién que ya por entonces llevabamos. Ella nos decia
lo que pensabamos... Mayor razén para volver. (Saavedra, 2006, n. 2)

Y concluia con modestia: “Nuestras indagaciones iniciales no fueron mas alla de

establecer un nombre para la posible madre: Juanita Tejada” (Saavedra, 2006).

4 En 1961 Arguedas publicé una novela epénima, El Sexto, que muestra la mezcla de tipos humanos ence-
rrados junto con €l en ese penal de Lima por los afios 1937-1938. Arguedas habia sido apresado por haber
impedido la visita del embajador italiano de Mussolini a la Universidad de San Marcos.
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ALGUNOS RESULTADOS DE INVESTIGACION DE CAMPO

Desde los tiempos de José Maria mucho ha cambiado el Pert, pero se puede esperar
que, en aquel paraje alejado, muy apegado a sus tradiciones, permanezca la memoria
de la comunidad entre la gente indigena de este siglo. Si parte del secreto fluia entre
Abancay y Lima, mucho mas se debia de recordar entre los indigenas de Huanipaca. Las
descripciones de Rosa Mattos, como las del relato “Runa Yupay”, muestran a Huanipaca
como un pueblo alegre, solidario. Veamos cémo la reunién por el censo se asemejaba a
una familia mas bien maternal, en una casa limpia y acogedora, con nifios jugando y
haciendo bulla:

Los varayok del pueblo barrieron la plaza desde la madrugada, cambiaron cada uno,

seis y siete escobas de tantar, y a la salida del sol, en la plaza limpia, correteaban los

escolares, y gritando y llamédndose de esquina a esquina. [...] los escolares grandecitos
ayudaban. (Arguedas, 1983, I, p. 159)

Cuando lo conoci, a inicios de la década del 2000, Huanipaca era un pueblo aislado,
de dificil acceso, solitario, donde ya no se veia madreselva, al que se llegaba, después
de horas de viaje desde Abancay, por una sinuosa carretera en las laderas del nevado
Ampay, ya no tan “nevado” para entonces. La casa donde vivia la familia Tejada Pérez
estaba cerca de la plaza. No se habia perdido alla el recuerdo de quien fuera la mujer
indigena y callada, probablemente verdadera madre del escritor.

En sus Apuntes, Saavedra alterna los resultados de su investigacion de campo por
las tierras de Huanipaca, con su conocimiento histérico y social del lugar, con sus senti-
mientos y con entrevistas a ancianos quechuahablantes, familiares de Juanita Tejada. En
el 2004 Saavedra fue el primero en pasar por Huanipaca para investigar con su amigo
Blandy Gutiérrez, intérprete quechua, quien grabo6 las traducciones de las entrevistas al
castellano: “Los familiares de Juanita Tejada manifiestan de que ella ha trabajado desde
los 8 afios 0 7 en las tierras del patrén...”. Saavedra explica:

Obtuvimos algunos testimonios que nos permitieron afirmar, con algo mas de certeza,
la hipétesis de que Juanita Tejada efectivamente habia tenido un hijo nacido en la ex
hacienda Karkeki (ubicada en Huanipaca, Abancay). Por las referencias similares que
encontramos en las obras de Arguedas, aceptamos que el nifio nacido fue precisamente
él. [...] Era la Semana Santa de 1910. Como acostumbraba para sus fiestas, Guillén la
celebr6 con la presencia de franciscanos cusquenos. Llegé de visita a Karkeki Victor

Manuel Arguedas Arellano. Es por esta fecha que seduce a Juanita, que ronda los 14
afios de edad. (Saavedra, 2006)

Curiosamente, en la obra narrativa de Arguedas se encuentran varias escenas de
ese tipo. En Mar de harina, la nifia seducida, de 13 afios de edad, se llama Juanita: un
padre llega al billar muy molesto y le grita al propietario: “jDesvirgada, endelante de
mi, la Juanita! (Arguedas, 1983, I, pp. 269-270). Relata Saavedra que el afio siguiente:
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Cuando los franciscanos se van de Karkeki, después de la Bajada de Reyes de 1911, el
nifio les es entregado para que lo hicieran llegar al padre, Victor Manuel Arguedas,
en Andahuaylas [y cita a una hija de Pablo Tejada Guillén]: “Manuel Maria Guillén no
habra querido... ;Qué cosa habré sentido? Vergiienza (...) ;Por qué le habrd dado su
hijo [de Juanita] a los curas?”. (Saavedra, 2006)

Siempre ese sentimiento vergonzoso de los mistis que temian el lastre de ser fami-
liares o descendientes de indigenas, lo que, por cierto, esta en el origen de conflictos
raciales.

Si la Bajada de Reyes se celebra el 6 de enero, José Maria no puede haber nacido el

18 de enero de 1911, como figura en su partida de bautismo. No seria el tinico error del
documento:

El profesor Gutiérrez [intérprete de Saavedra] manifesté que, en la partida de

bautismo de Arguedas, en el lugar donde se escribia el apellido materno habia una

“T” como letra inicial. Esta “T” se convertia en “A”, para dar cabida a la letra con que

se inicia el apellido “Altamirano”, apellido con el que fue bautizado en Andahuaylas

José Maria (esto le fue narrado al profesor Gutiérrez por Carmen Maria Pinilla).
(Saavedra, 2006)

Rosa Mattos confirma el hecho en varias ocasiones. Al igual que la Dra. Pinilla,
pudo ver la partida (Delaune, 2011; Sanchez Lihén, s/f b). Segtn los recuerdos de los
ancianos en Huanipaca, es muy posible —unos dicen probable— que, al morir Victoria
de Arguedas, José Maria regresase a Karkeki con Juanita, y que otra vez le fuera arreba-
tado al volver a casarse Victor Manuel. “Muerta la sefiora Victoria Altamirano, la criada
Juanita Tejada Gutiérrez recuper6 a su hijo, regresando a su cuidado. Luego el nifio
volvié a ser recuperado por la familia Arguedas” (Saavedra, 2006). Ninguna conside-
racion psicolégica ni afectiva de parte del patriarca. Sabemos que en sus tltimos afios,
Juanita perdi6 la razén y se la pasaba hablando del nifio, andaba llorando y llamando
“Mi nifio”, tal vez lamentando guardar el secreto de su maternidad.

Lo cierto es que Saavedra volvié de su viaje convencido de la pertenencia de José
Maria Arguedas a dos estirpes culturales del Perq, la criolla por el padre, la indi-
gena andina por la madre, resaltando ademas lo que se desprendia de los textos de
nuestro escritor: su nacimiento de una mujer india. Consigui6 reconstruir la infancia
de Arguedas y dar un nombre, una existencia, a la madre biologica.

De lo que encontramos en Huanipaca, lo que mas nos conmovié e impresiond, fue que
los sobrinos nietos de Juanita, tenian rasgos parecidos a los de José Maria, especial-
mente Alejandro —que vive en la ex casa hacienda de Karkeki—. Alejandro Tejada
Guillén (de 75 afios) era la viva imagen de José Maria Arguedas (muerto a los 58 afios).

Esta evidencia grafica encontrada nos decia habiamos llegado al origen de todo este asunto.
(Saavedra, 2006, subrayados de la autora)
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El autor aclara en nota al pie que, sorprendidos por la similitud de rasgos de los
hombres de la familia Tejada con José Maria Arguedas, no querian dejarse engafiar por
su imaginacion:

Hicimos que Alejandro Tejada tuviera en sus manos los “Textos esenciales” de
Arguedas editados el 2004 por Carmen Maria Pinilla Cisneros, que tiene en la
portada un nitido retrato de José Maria Arguedas, y nos maravillamos de la seme-
janza existente entre uno y otro rostro. El mismo Alejandro Tejada lloraba cuando
veia la foto y escuchaba lo que le contdbamos nosotros. El nos dijo no tenia noticia de
un posible pariente con la fama de éste que le mostrdbamos, como tampoco la tenian
sus hermanos Lazaro y Néstor. Pero si conocian de esto sus hermanos mayores
Pablo y Melchor. Los sobrinos de Juanita Tejada tienen un recuerdo grato de ella.

Especialmente Alejandro, que manifiesta que fue su preferido... y el parecido expli-
caba el porqué. (Saavedra, 2006, n. 3)

Los interesantes datos que da Saavedra demuestran sus conocimientos de las tradi-
ciones locales y la seriedad de sus investigaciones:

Recordemos aqui que en Huanipaca, a la criatura recién nacida, la aislaban rigu-

rosamente, junto a su madre, durante un mes, para evitar que muriese pues estaba

indefenso contra todas las fuerzas malignas. Es dificil, dada la religiosidad de Manuel

Maria Guillén, que el nifio no fuese bautizado estando los franciscanos alli. Igualmente

es dificil que el viaje se produjese antes de cumplirse el mes de aislamiento. ;Esperaron

los franciscanos como un favor especial? ;O, si se fueron antes, Juanita tuvo que irse
también para proteger al nifio? (Saavedra, 2006)

Saavedra cita a Luz Marina Tejada: “Juanita tuvo un hijo. No lo amamanté. Lo sigui6é
hasta que él tuvo 5 o 6 afios”; y lo que resume en castellano el profesor Gutiérrez, de lo
que dijeron los ancianos de la familia Tejada en quechua:

“Juanita ha trabajado alli y muy posiblemente haya tenido un hijo que andaba con ella
en la hacienda y después desaparecié. Esto daria a entender mds o menos que cuando
el chico lo llevan a Andahuaylas, de alli regresa aca (a Abancay) y hace sus estudios”.

[...] Es posible que José Maria regresase a Karkeki al morir Victoria Altamirano.
(Saavedra, 2006)

Saavedra no buscaba sino la verdad del nacimiento de José Maria. Al empezar su
investigacion, no tenia una opinién previa. Conocia bien la obra escrita de Arguedas y
también las tradiciones y costumbres andinas.

Como ya hemos expuesto, Valcarcel fue para José Maria Arguedas mas que un
colega, un amigo, un modelo, un confidente. No tenia ninguna razén para inventar lo
que escribi6, ninguna razén para engafiar a nadie. Sin embargo, Merino, a pesar de su
voluntad de conocer de manera mas certera la personalidad de Arguedas —“Tratar de
comprender la vida de José Maria Arguedas demanda ir mas alla de su curriculum vitae;
no quisiéramos errar en tomar parrafos de sus novelas como datos biograficos”, escribié
(1991, p. 114)—, no toma en cuenta a Valcarcel y se niega a considerar los parrafos de las

128



LIENZO 42 / ENSAYO

novelas en los que José Maria se las ingeniaba para revelarse. Su proposicién es cierta;
el curriculo podria ser el de un misti: una nifiez pobre, un huérfano, desgraciado, mal
amado, maltratado por la familia de la madrastra, a pesar de o por su apariencia fisica
de criollo, blanco.

Esta postura impide comprender el destino de un hombre que se suicidé justo
cuando alcanzaba una meta personal: un puesto que le permitirfa influir en la educa-
cién de los jovenes estudiantes y que le brindaria reconocimiento social. Merino prefiere
quedarse entre los seguidores de la version oficial, la de los criollos que hasta estos
dias desprecian a los indigenas andinos. Ni ella ni sus pares han hecho caso de lo que
escribi6 Javier Maridtegui, que en una época fue médico de José Maria. En un articulo
publicado por la revista Psicopatologia en 1995 constata que era dificil encontrar la medi-
cacién adecuada porque José Maria reaccionaba con una sensibilidad extrema, lo que se
habia observado también entre la poblacién indigena: “José Maria era extremadamente
sensible a los farmacos y acusaba mayormente los efectos colaterales (observacién por
otro lado frecuente entre los pacientes indigenas o mestizos a predominio indio)”. En
ese articulo, Maridtegui plantea la pregunta que toda la vida atorment6 a José Maria, a
la que, sin embargo, pocos intelectuales han intentado dar respuesta. La mayoria se ha
quedado en la denegacién, como hemos visto.

Veldzquez Cabrera no se deja convencer por los relatos de Saavedra; los califica de
“atrevidas especulaciones”, aunque en su articulo se acerca a la clave del secreto:

Es muy poco probable que José Maria haya estado entre los 3 y los 6 afios viviendo con

su madre Juanita y que ningtn recuerdo le haya quedado de esa convivencia. La idea

de que Arguedas negara su origen irfa a contrapelo de todos sus pronunciamientos

acerca de su proximidad a la cultura quechua. [...] En el caso de ser cierta la mater-

nidad de Juanita Tejada, este velo indica que o bien José Maria no volvi6é nunca a verla

o si la volvid a ver lo hizo sin saber que era su madre. (Veldzquez Cabrera, 2011, subrayados
de la autora)

Hugo Chacoén, autor, entre otras obras, de Arguedas, biografia y suicidio (2018) me
comento el caso de conocidos suyos que se enteraron de que los peones indigenas
de la pequefia hacienda familiar eran en realidad sus deudos. Dandose cuenta de
que recibian el pésame, preguntaron a su madre, quien a duras penas contesté que
eran familiares, y ademds confesé que ella tenia sangre judia. Secreto de familia
bien guardado. El paso del tiempo habia hecho cada vez més dificil la revelacién por
temor a perjudicar el porvenir de los hijos. Los padres consideraban un lastre ese
mestizaje.

Chacoén reaccioné vivamente ante la posibilidad de la doble sangre y la doble cultura
de José Maria. Por las razones expuestas en el parrafo anterior, decidi6 investigar a
partir de las numerosas declaraciones de Arguedas de tener el quechua como lengua

129



LIENZO 42 / ENSAYO

materna. Lleg6 a la conviccién de que José Maria no habia podido nacer de Victoria
Altamirano Navarro de Arguedas. Asi, Chacén se une y apoya, como evidente, la tesis
de Saavedra, de Rosa Mattos, de Danilo Sanchez Lihén y nuestra, iniciada por Valcarcel:
la madre biolégica de José Maria era una indigena quechuahablante llamada Juana
o Juanita Tejada; seducida, violada por Victor Manuel Arguedas durante una visita
a su hermana mayor, Amalia Arguedas de Guillén, en sus haciendas de Huanipaca,
en Abancay. Para Chacoén, el dia que el Pert reconozca que Arguedas naci6 de padre
criollo y de madre indigena, habra dado un gran paso hacia adelante en el camino que

permitird hablar de una nacién peruana.

DESDE EL UTERO

Antes de concluir, quiero hacer una digresiéon desde las posiciones psicolégicas que han
estudiado la importancia de la vida intrauterina y del entorno de los primeros dias de
vida en el desarrollo del ser humano: para Melanie Klein (1882-1960), una de las funda-
doras del psicoandlisis —y con base en los descubrimientos de Freud— el inconsciente
nace en la barriga de la madre, de ahi el papel primordial de las relaciones del bebé
con las personas que atienden su nacimiento y sus primeros dias (v. Klein, 1959 y 1968;
Arnoux, 2011; Lauret y Raunaud, 2008).

Posteriormente, la hipnoterapeuta Sophie Guedj Metthey, autora de un libro titulado
Vivir y transmitir lo mejor durante el embarazo, y siguiendo al sofréloga Claude Imbert,
escribe:

Limportance de la vie intra utérine et de la naissance a été une des découvertes qui
m’a le plus marquée dans mon expérience de thérapeute. [...] Une grande partie des
peurs et du sentiment de non reconnaissance dont souffraient beaucoup de mes
patients semblaient associées a ce passage de la vie intra utérine et de la naissance.
[...] Il semble que le feetus enregistre le vécu et les émotions de ses parents comme une
bande magnétique et qu'il ressente ce quil'entoure de maniére intense et émotionnelle,
sans avoir la possibilité de le mettre en perspective.

Au travers de I'expérience de mes patients, je remarquais que ce n'était pas tant les
évenements en eux-mémes mais davantage la facon dont leurs parents les avaient
vécus et ressentis. [...] Ce qui semble marquer le plus durablement I'enfant est le rejet
de sa mere’. (Metthey, 2012)

5 “Laimportancia dela vida intrauterina y del parto ha sido uno de los descubrimientos que mas me impactaron
en mi experiencia de terapeuta. [...] Gran parte de los terrores y del sentimiento de la falta de reconocimiento
que padecian muchos de mis pacientes parecia estar asociada con aquel paso por la vida intrauterina y por el
nacimiento. [...] Parece que el feto graba lo vivido y las emociones de sus padres como una cinta magnética y
que experimenta el entorno intensa y emotivamente, sin poder ponerlo en perspectiva.

A través de la experiencia de mis pacientes comprobaba que [...] lo que mas duraderamente impacta al nifio
es el rechazo de su madre”.
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Metthey reflexiona sobre el impacto de la vida intrauterina en nuestra vida: “Y si
todo se decidiera en ese momento? [...] Nuestra historia no es una fatalidad, sino una
oportunidad de crecimiento personal y espiritual” (Metthey, 2012).

Estos descubrimientos me han ayudado a entender cémo, aunque nadie se lo hubiera
dicho (a menos que por crueldad el hermanastro lo hubiera tachado de “indio”), José
Maria Arguedas presentia que pertenecia al mundo indigena y su desgracia fue que los
pocos que lo sabian con certeza no se lo confirmaron.

No puedo estar totalmente de acuerdo con Chacén cuando menciona “La serie de
evidencias que Arguedas fue dejando como peldafios de acceso a una biografia cierta
que parecia interesado en difundir y, al mismo tiempo, él mismo revestia de un velo de
secretismo y, quizd, vergiienza” (Chacén, 2018, p. 10). Yo diria més bien que esa “serie
de datos que Arguedas fue dejando”, revestia para él mismo un velo de dudas que no
pudo resolver.

Quien lee atentamente su obra no puede aceptar que Arguedas pudiera avergon-
zarse de su madre indigena; al contrario: siempre defiende, aclara la cultura y las
costumbres indias andinas desde el interior.

Por amor a su hijo, a su “nifio”, Juanita Tejada no le revelaria su identidad, sabiendo
del drama que hubiera estallado de no guardar para ella el secreto. Juanita debe ser
considerada una madre ejemplar que vio el interés de su hijo antes que su propia
felicidad. No se enteraria del malestar que provocé en José Maria la incertidumbre
acerca de quién lo dio a luz; tampoco conoceria esta declaracién suya: “Yo no entendi
nunca bien el mundo de mi padre” (Arguedas, 1975, p. 47). Dicho sea de paso, no se
encuentran en la obra de Arguedas frases como esta en referencia al mundo indio.

Mejor que el Inca Garcilaso de la Vega, que escribia desde fuera, desde Espafia, para
dar a conocer la historia y las tradiciones incaicas, Arguedas es el primer autor que
revel6 al mundo las costumbres y vivencias de los habitantes de los Andes peruanos,
siendo él mismo, sin que lo supiera con certeza, uno de ellos.

El amor que le diera a su desconocida madre indigena abanquina, igual lo recibid,
sin saber, de ella:

Le souvenir du bonheur matriciel avec la jouissance d’absolu qui I'accompagne est
si présent dans le préconscient qu'il est le but final recherché par tous les humains.
Ce pourquoi ces derniers projettent le retour a 1'état inanimé comme but ultime et
essentiel de leur vie, bref comme le seul et unique bonheur dans la plénitude, ot le
Tout est en accord avec le Monde. Au cas ot ce serait pas envisageable les hommes
ont imaginés divers subterfuges culturels et cultuels pour y parvenir tels divers
purgatoires et autres réincarnations. Par ailleurs, il est aisé de comprendre que la
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mort est la plupart du temps assimilée pour les mémes raisons au retour vers ce
bonheur matriciel®. (Psychanalyse.com, 2010)

De todo lo anterior podemos afirmar que el estado civil oficial de José Maria
Arguedas no correspondia a la realidad de su nacimiento que pocas personas cono-
cieron: la incertidumbre en cuanto a su filiacién materna lo perturb¢ toda la vida. A eso
y al amor que le brindé su madre Juanita, quien lo cuidé durante su primera infancia sin
que él supiese quién era, debemos el tesoro literario que permite que nos acerquemos a
la cultura indigena surandina peruana.
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Toda una vida
El legado pedagogico de Juan Daniel Del Aguila

CARrLOs RoLDAN DEL AcuiLA CHAVEZ
Y Luis RoBerTO DEL AcuiLA CHAVEZ

El reconocido normalista Juan Daniel Del Aguila Velasquez. Archivo
familiar
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UNA HERENCIA COMUN

Encontrar historias que marcan un legado no es facil. Cuando uno busca en su historia
personal o familiar, suele ejercitar una especie de terapia reflexiva que nos adentra en
lo mas recéndito de nuestras raices y, si esa bisqueda te ayuda a entender los cimientos
de la educaciéon peruana, entonces el ejercicio estd justificado. Mucho se habla de los
cimientos de la educacién peruana, o qué sensible y delicado es disefiar estrategias para
mejorarla o siquiera desarrollarla, pero muy pocas veces se llega a entender lo dificil y
complejo que es sentar bases sélidas en territorios tan adversos y casi olvidados como la
Amazonia. Los autores nos planteamos desarrollar el ejercicio de hurgar en este mundo
a partir de la figura de nuestro abuelo: el normalista urbano Juan Daniel Del Aguila
Veldsquez. Confesaremos que no evitaremos viajar por el territorio del anecdotario de
nuestra infancia, porque asi le encontramos contenido y emocién al legado y nobleza
de nuestro abuelo, quien, conociéndolo poco, contribuy6 al universo de la literatura y
educacion de nuestra selva peruana.

*h*k

Cuando naci, mi abuelo tenia cuatro afios mas de los que tengo ahora. Fui su quinto
nieto y el primer varén que llevaba Del Aguila como apellido paterno. La “D”siempre
en mayuscula. No recuerdo haberlo visto molesto, pero sin duda cuando lo estuvo sus
ojos celestes deben haber despedido relampagos para poner orden solo con la mirada.

Como tantas veces lo hizo mi padre conmigo y mis cinco hermanos.

De mi abuelo recuerdo mucho su oficina. Una habitacion pequeria con muebles de madera
oscura, una pequenia pizarra colgada en la pared, los libros, el escudo de la familia, el escritorio con
un pario verde y el vidrio cubriendo el tablero. La maquina de escribir mecanica y una tablita con
un bloque de tabaco que raspaba con una pequeria cuchilla para llenar la pipa.

Era un solo movimiento: llegar todos de visita a la casa de VIPSE, saludar y meterme a su
oficina con él. Se acomodaba frente a la mdquina de escribir y me ensefiaba a acomodar el papel en
el rodillo. Yo apoyaba en su escritorio mis seis o siete arios y le dictaba un cuento. Mi abuelo Juan
Daniel lo escribia a maquina en la mitad de una hoja de papel, me ayudaba a ponerle un titulo
y luego en una ingeniosa combinacion de “W" mayuisculas, simbolos “et” y barras diagonales,
hacia aparecer en el papel ordenadisimas filas de soldaditos con fusil en ristre, delimitando un
cuadrado donde luego yo me encargaria de dibujar y pintar la ilustracion del cuento. Hasta ahora
conservo el original de mi primer ‘libro’.

El era muy gracioso. Siempre estaba con la sonrisa a flor de labios y haciendo bromas. Tal vez
ese sentido del humor es lo que lo acercaba tanto a sus nietos. Todos queriamos recibir una broma
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suya, alguna frase divertida. Cuando éramos pequerios, un cldsico suyo era atraparte entre sus
rodillas y no dejarte salir. A muchos no nos gustaba caer en la trampa, pero siempre lo buscibamos
para que repitiera el truco una y otra vez. El se divertia. Le gustaba jugar.

LOS TIEMPOS AQUELLOS

A los 120 afios de su nacimiento, un 3 de mayo en la ciudad de Nauta, ubiquemos la
juventud de Juan Daniel Del Aguila en una época prodigiosa, entre el Vanguardismo
de César Vallejo, Alberto Guillén y Martin Adan y el Indigenismo de Enrique Lopez
Albtjar, Ciro Alegria y luego José Maria Arguedas. Digamos que las letras, sobre todo
la poesia, las tendria de alimento cotidiano. Si bien desde los 19 afios ya ensefiaba —sin
formacién académica alguna—, le bast6 poco para entender que esa ausencia de educa-
cién en su lejana Nauta, lo obligaria a enfocarse en la tarea de establecer lugares para

la educacion esencial.

En esos tiempos, las condiciones de infraestructura educativa en la selva peruana
eran, por decir lo menos, casi inexistentes. Habia que construirlo todo y formarlo todo.
Lo més cercano para lograr formacién técnica y escolar era la ciudad de Iquitos, y en
formacién universitaria habia que migrar a la costa norte o a Lima, la capital. En las
locaciones extremas de la Amazonia, la corta formaciéon técnica o la autoeducacion
eran, tal vez, las tinicas opciones. Asi las cosas, habia mucho que hacer.

Apenas 21 afos y con diploma de preceptor de 2.° grado del Instituto de Educacién
de Moyobamba es auxiliar del Centro Escolar N.° 173 de Rioja, al afio siguiente pasa al
Centro Escolar N.° 193 de Tarapoto con las mismas funciones. Al siguiente afio dirige
la Escuela Elemental N.° 1718 de Moyobamba donde permanece por ocho afios hasta
que, en 1932, pasa a dirigir la Escuela Elemental N.° 1714 de La Calzada (Moyobamba)
por dos afnos.

Con doce afios dirigiendo escuelas y estando a cargo del Centro Escolar N.° 171
de Moyobamba, pasa a convertirse en comisionado escolar de la provincia, encargo
que desarrolla también dos afios después en el Huallaga, dirigiendo el Centro Escolar
N.° 191 de Saposoa y el Centro Escolar N.° 151 de Yurimaguas.

*k*

Ahora mismo estoy viendo la cara de mi padre contindonos la historia y escucho las risas de mi
madre. Muchos afios atrds, habia una gymkhana o unos juegos florales en los que participaba la
escuela que durante mucho tiempo habia dirigido mi abuelo. El estaba de regreso de alguna de sus
asignaciones laborales y tenia la oportunidad de ver participar a ‘su’ escuela en los juegos florales.
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Curioso, pregunto por el niimero o presentacion que harian en el festival, y lo llevaron a ver los
ensayos. Se encontro con los muchachos de cuarto y quinto de secundaria sosteniendo con ambas
manos los extremos de una vara delgada, arquedndola por sobre sus cabezas, mientras hacian una
especie de ronda saltarina cantando: “La danza de los arquitos, es una danza muy singular...”

Sequramente habia elementos en esa coreografia que ayudaban a desarrollar la motricidad
fina de los danzantes, pero el elemento que mds saltaba a la vista era el ridiculo. Escribo esto
y recuerdo a mi padre burlindose del cintico ese y a mi madre desternillindose de risa. Ante
semejante espectdculo, y sazonando su decision con una buena carajeada, mi abuelo les dijo a los
muchachos de ‘su’ escuela que se deshagan de los arquitos, que los mds pequerios se suban sobre
los hombros de los mds corpulentos y que escenifiquen una batalla campal que fue recibida con
beneplicito por los muchachones y con jiibilo por la audiencia que siempre disfruta de una buena
zamagqueada entre varios. Asi también era mi abuelo: nada de arquitos y, en cambio, unos buenos
tortazos. Otros tiempos.

*kk

Fue clave para Del Aguila el afio de 1936, cuando proyecta la urgente necesidad de forma-
lizar su experiencia y formacién en educacion. Asi ingresa a la Escuela de Pedagogia
de la Pontificia Universidad Catdlica del Perti, donde luego de tres afios se recibe como
normalista urbano, llegando a ser por esos afios también profesor del Instituto Misional
del Oriente. Como nota especial destacaremos el titulo de su tesis de sustentacion, que
refleja el panorama dificil y desolador de la educacién en la Amazonia: EI ausentismo en
el oriente peruano. Nada mas grafico que ese titulo.

DE FUNCIONARIO A EXPLORADOR

Tal experiencia de funcionario ptblico en educacion lo convierte en pieza clave para la
supervision de los avances educativos de las provincias amazonicas. Asi, el afio 1943 es
nombrado inspector general de educacion del Alto Amazonas, cargo que ejercié durante
casi seis afios hasta 1948, cuando se traslad6 por toda la provincia transforméndose
casi en un explorador educativo, recorriendo los poblados de Muniches, Balsapuerto,
Sonapi, Pampa Hermosa, Shucushyacu, El Tigre, Achultipisaca, Providencia, el Barrio de
Moralillos y muchas més, promoviendo campafias de alfabetizacién, creando e imple-
mentando bibliotecas escolares y centros de colaboracion. Estos periplos se sustentaban
en la importante transformacién de las escuelas parroquiales en fiscales y la construc-
cién de edificios en cada uno de estos lugares.
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Kk

(Quién sabe qué tipo de concertacion habrin hecho nuestros tios, padres y abuelos? Lo cierto es
que los nietos acabamos yendo una vez a la semana a recibir una especie de curso de vacaciones
titiles en casa de los abuelos. Con mis hermanos nos tocaba recibir clases de Don Juan Daniel, en
las que aprendiamos a escribir poemas infantiles. Ortografia, algunas rimas inocentes y lecturas de
los poemas y cuentos que habia publicado el abuelo eran parte del silabo de esas clases. ; Surtieron
algiin tipo de efecto? No lo sé. Lo que si es cierto es que por esa época gané un concurso escolar de
poesia, con un poema al maestro que escribi aprovechando las enserianzas del abuelo. Recuerdo
que se puso muy contento cuando le conté que habia ganado, pero recuerdo mds la hinchazon en
el pecho cuando me preparaba para contdrselo.

Algunos arios después, en un pasillo del Hospital del Empleado (ahora Rebagliati), me veo
frente a él que estd sentado en una silla de ruedas, cuando avin teniamos la idea de que se iba a
recuperar y regresar a su casa. No fue asi: ya no volvio del hospital. Pero no es la muerte la que
quiero recordar. Viene a mi memoria la vergiienza, el roche de que, a mis catorce arios, mis padres
me pidan que recite frente a mi abuelo la poesia con la que habia ganado un premio escolar en
declamacion. Pero no se da cuenta —resisti—, pero hay mucha gente —quise decir—, pero, pero...
Pero vi el fondo de sus ojos celestes y fui un cantor autoctono y salvaje con todo y vaivén pausado
de hamaca tropical. Creo que fue la 1iltima vez que hubo algtin tipo de contacto entre nosotros dos.
Me gusta que lo tiltimo que escuchd de mi haya sido un poema.

*kk

Un inspector educativo debia velar por el desarrollo e implementacién de escuelas,
bibliotecas y escuelas de formacion docente; por tanto, se convirtieron en autoridades
clave y de alto rango en las comunidades mas alejadas. Muchas de estas localidades
contaban con una importante poblacién nativa cercana, insertada a la vida urbana
como tnica oportunidad de sobrevivencia y adaptacion.

La escuela se convertia en una especie de centro cultural que congregaba todas las
posibles expresiones artisticas y culturales de la zona, en una suerte de casa de cultura,
donde ademaés de instruccién educativa, se impartian otras expresiones artisticas y
pedagodgicas como la oratoria, declamacion de poesia, teatro, musica y danzas locales.
Las gymkhanas o juegos florales eran pues los lugares de reunion y expresioén cultural
por excelencia. De manera que la organizacion colectiva de estos eventos se constituia
en la ocupaciéon mas comunitaria que existia por aquellos tiempos. En esos eventos,
autoridades como los inspectores regionales de educaciéon podrian tener casi el mismo
nivel que un alcalde o el parroco de la region.
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Kk

Los domingos de nuestra infancia era infaltable la visita familiar a casa de los abuelos. Los seis
hermanos, mamd y papd, ibamos felices en el Peugeot azul a encontrarnos con todos los primos
y tios. A la hora del almuerzo tenia que habilitarse mds de una mesa, para que todos cupiéramos.
En el comedor almorzaban los adultos vy, si habia algiin espacio, era ocupado por alguno de los
nietos mayores. Por supuesto que era mds divertida la mesa de los chicos, pero cudnto me hubiera
gustado estar en la mesa de los grandes, para saber de qué hablaban. Esos lazos, bien establecidos
por la consanguinidad, fueron reforzados por una muy fuerte sensacion de pertenencia. No solo
estaban los abuelos, nuestros padres y los nietos, siempre habia tios que estaban de paso en Lima
o0 amigos queridos que llegaban de ‘la tierra”: para ellos siempre hubo lugar en esa casa. Y esa casa
podia ser indistintamente la de Rio Grande o la de Reynaldo Vivanco. No importaba el edificio, lo
que hasta ahora vale es esto que se siente aqui adentro. Se llama familia.

Reviso ahora las fotos antiguas que me ha alcanzado mi hermano Carlos, veo la precariedad
en la que mi abuelo (mi abuela Josefina también) hacia su trabajo y no tengo dudas de que era feliz.
Y siento orgullo. Por él, por la familia que forjo.

Hablando de fotos, hay una que debe ser de principios de los arios setenta, en la que se nos ve a
todos los nietos trepados en la reja exterior de la casa de mis abuelos. Todos despeinados, agitados
y felices. Detris del chiquillerio estdn ellos: los padres, los tios, los abuelos.

Durante afios ejercié como inspector general de educaciéon del Alto Amazonas. Archivo familiar.
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Hace unos arios sucedio algo que me quedo grabado, como una foto: no recuerdo bien las
circunstancias, pero debia comprar una corona de flores para enviarla de inmediato a un velorio.
Era un caso relacionado con la empresa en la que yo trabajaba. El asunto es que ya era muy tarde
Yy por algiin motivo no encontraba una sola floreria abierta en Lima. Después de recorrer varios
distritos, finalmente encontré una floreria abierta que podia preparar el arreglo y enviarlo justo
antes del cierre del velatorio. Agradecido, di los datos a la dependiente y, cuando tuve que pagar el
servicio, cai en cuenta de que habia perdido mi billetera. Con mirada suplicante le pedi a la chica
que envie la corona y que yo solucionaba el tema del pago como sea. Ella expuso mi caso en voz
alta a su padre y le prequnto qué podia hacer. El padre, con el tipico acento cantarin de nuestra
selva, prequnto si era de alguna empresa. “Es un sefior Del Aguila”, contestd la chica. EI padre se
asomd, me mird y dijo: “Si es Del Aguila va a cumplir. Dale lo que pida”. Lo escribo y todavia se
me eriza la piel. Ese prestigio también es su legado.

*k%

Finalmente, entre 1949 y 1951 se ubica en el Instituto Industrial de Varones, ejerciendo
docencia y siendo su secretario institucional. Posteriormente migra a Lima para el
Colegio Particular José Galvez del Callao y luego en el Colegio Lima San Carlos, ejer-
ciendo la docencia hasta 1954. Ese afio retorna a dirigir el Centro Escolar N.° 151 de
Yurimaguas, donde reconstruye la infraestructura, construye servicios de carpinteria
y peluqueria e implementa el local con pupitres, mesas, sillas y demds herramientas,
permitiendo una situacién mas digna. Cabe destacar que las actividades complementa-
rias a la formacion educativa es una practica recurrente en Del Aguila, quien entiende
que la educacion debe fortalecer su instruccion con las actividades culturales, en espe-
cial con el teatro. Escribe y monta algunas piezas: La selva peruana y Circo selvitico son
algunas de ellas. Se involucra en las asociaciones de maestros y los centros de cola-
boracion pedagodgica, dirige el periddico magisterial Remo y ademds colabora en la
Asociacion de Padres de Familia del Colegio Anastasio Jauregui, en el Instituto Ramoén
Castilla, en el club social, deportivo y cultural Los Hisares y en el Colegio Nacional de
Iquitos como escritor de obras de teatro.

DE POESIAS, ROMANCEROS Y REPORTAJES

A los 57 afios y recorrida toda una experiencia germinal de puntos de formacion
educativa en la regién del Alto Amazonas, Del Aguila va a encontrar en la formalidad
administrativa del Ministerio de Educacién la posibilidad de plasmar toda su vena
literaria en los textos escolares. Asi, desde 1958 prepara las Cartillas patriéticas y libros
como La vida de Daniel A. Carrion'y Aurora en la selva, Nirios del Perii y Poemas infantiles, de
impresion y distribucién masiva a nivel nacional (alrededor de los 200 mil ejemplares).
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ConsTruccion del Planrel 153
“ Barrio Moraflillos® 19%¢

Del Aguila Veldsquez fue un promotor de edificacion de escuelas y camparias de alfabetizacion. Archivo
familiar

De hecho, los cerca de nueve afios en esa posicion le permitieron ensayar diferentes
niveles de textos como Nirios del Perii, para primer y segundo grados en 1964 y para
tercer grado en 1966; La ley y los deberes civicos en 1964 y reeditado al afio siguiente, y
Tierra y hombres del Perii y La ciencia y la cultura, en el afio 1965. También explora los
reportajes al encargarsele en 1966 por los hijos de la selva, la revista conmemorativa
Yurimaguas.

*h*k

Cuando pienso en los libros que marcaron mi vida de lector y me remonto a los dias de infancia,
siempre menciono Corazén, de Edmundo de Amicis. Dificil no sentirse emocionado por la
historia de Enrique y, sobre todo, por el relato De los Apeninos a los Andes, incluido en el
libro. Pero la verdad es que el libro que mds me impactd fue Cuentos infantiles (1964), de Juan
Daniel Del Aguila Veldsquez.

Son catorce relatos para nifios narrados por un abuelo a sus seis nietos. Por supuesto, los
nombres de los nietos personajes coinciden con los de los seis primeros nietos reales del autor. Pero
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la emocion no deriva solo de ser uno de los protagonistas del libro, sino porque las historias son
realmente atrapantes y dejan muchas imdgenes en la cabeza del lector. Yayaymaman, La vicu-
fiita de oro, El torito con tres cuernos, El tiempo y sus hijos, Aventuras de José Inhuma
son historias que podia recitar de memoria. Especialmente recuerdo como me dejaba pensando
Martin y Martina, la historia de dos monitos hermanos que, luego de varias peripecias, termi-
naron él bailando para un organillero, y ella en la luna, donde “mira las estrellas por las noches
y de dia duerme porque no puede mirar al sol”. Me divierte pensar que ese avioncito de vidrio en
el que Martina llego a la luna y la nave de lata en la que estd sentado el mayor Tom, tuvieron en
la llegada del hombre a la luna una fuente de inspiracion comiin para mi abuelo y David Bowie.
Me divierte mas saber que mi abuelo escribio su historia antes de que Bowie escribiera su cancion.
Creo que me haré un afiche con David Bowie leyendo el libro de Don Juan Daniel.

*k%

Los méas de 43 afios de labor docente y educativa, permitieron que, en 1966, reciba la
Medalla de Oro por la Municipalidad de Lima y las Palmas Magisteriales entregadas
en el segundo periodo del destacado ministro de Educaciéon Carlos Cueto Fernandini.
Maximos reconocimientos en la gestion puablica a un educador que aposté todo por
sembrar el germen de la oportunidad y acceso a la educacién, en una regiéon donde las
condiciones fueron y atin siguen siendo adversas para llevar educacién e identidad.

*kk

Cuando llegaba de visita a nuestra casa, su saludo tipico era pararse frente a ti y darte un abrazo,
pero sin agacharse. Asi, sus brazos terminaban cerrindose algunos centimetros por encima de
nuestras cabezas, mientras nos decia palabras carifiosas abrazando el aire. Era divertido al prin-
cipio, después crecimos y la broma ya no surtia efecto. Si con los mds pequerios. Recién ahora
entiendo: ese abrazo al aire estaba saludando nuestro futuro, lo que estaba por encima de nosotros,
saludaba nuestro porvenir. Mi abuelo no abrazaba el aire, abrazaba lo que llegariamos a ser, lo que
ahora somos. Y lo abrazamos también.
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La musica en los margenes

Entrevista a Kike Pinto

CARLOS MAazA

Componer es eso. Es hacer sin otra
finalidad que el acto de hacer, sin tratar
de recrear artificialmente los cédigos
viejos para restablecer la comunicacién.
Es inventar c6digos nuevos, el mensaje
al mismo tiempo que la lengua.

Jacques Attali

Instrumento: ovevi mataeto (flauta de crdneo de venado), nacion Jiwi, Amazonas, Venezuela

Fotografia: Joseluis Franco & Francisco Vigo
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La trayectoria de Kike Pinto suscita tantas reflexiones sobre la miisica como dimensiones
ha abarcado —investigacién y docencia, musicologia, etnomusicologia, coleccionismo y
museografia, por mencionar algunas—, pero él prefiere concentrarse en el objetivo de
la composicion: “la motivacién principal para mis investigaciones no fue la de conver-
tirme en un musicélogo sino la de componer”, nos dice en un mensaje después de la
entrevista y desata en nosotros una serie de sentidos: no se aprende para saber sino
para crear. La profunda exploracion en los lenguajes musicales andinos se refleja en
creaciones nuevas, algunas para el cine, siempre en torno de la ejecucién, la interpre-
tacion de una obra nueva. No es decir poco en un entorno que parece ir cerrando los
canales por los que se difumina la onda sonora que llamamos musica.

Asi, la musica se realiza en cualquier parte, pero la escucha, cada vez mas, estemos
donde estemos, tiene lugar en el oido occidental, tanto méas desde que existe la musica
grabada, y tanto més en nuestros dias, cuando al parecer optamos por acceder a ella
(incluso, durante la pandemia, a la masica en vivo) a través de una ‘plataforma’ que
almacena un catalogo en una nube’ y lo distribuye en la forma de un rio de datos, el
streaming. Es un rio caudaloso, un rico catdlogo; eso es innegable: “la mdsica, esa gran
excusa del mundo moderno —decia Cioran—, sin paralelo en ninguna otra tradicion
[...]. Gracias a ella, Occidente revela su fisonomia y alcanza su profundidad” (2002,
pp. 44-45); de ella resulta este catdlogo con cimientos en una tradicién valiosa y con
una historia de sucesivos canones que se imponen y desplazan las alteridades que
encuentran al paso. Un catalogo, al final, que cede ante el mercado cuando la musica se
transforma en mero entretenimiento. No siempre lo fue. No siempre lo es.

El gusto popular, el mercado, los desérdenes del mercado —como la vieja payola, los
monopolios de medios y las censuras—, las carteleras de éxitos, las ventas, la resistencia
pirata... Hoy todo es big data y se recoge en forma de variables para la interpretacion del
mercado que realizan los algoritmos (la audiencia es el mercado, y el mercado la medida
delacultura), y el ‘servido” de la demanda desde la ‘nube’ se organiza gracias a él. jCielos!
(Doénde estamos? Enredados en circuitos, en abstracciones técnicas. Parafraseando al
poeta mexicano Alejandro Rubio, estamos a merced del auténtico ghost in the machine.

La operacién colonial que comenz6 con la imposicién de la musica occidental,
primero sobre si misma —excluyendo lo juglaresco, lo carnavalesco y perpetuando lo
divino y lo poderoso mediante una escritura—, luego sobre América y al final sobre
el mundo, la extienden YouTube, Facebook, Netflix y Spotify y sus vinculos con los
viejos monopolios de medios, con las industrias discografica, cinematogréfica, televi-
siva, periodistica y editorial, que —paradojas de la globalizaciéon— se concentran en
cada vez menos entidades enormes, sujetas a regulaciones cada vez menos aplicables,
toda vez que el ambito de accién de las leyes son las naciones y no el nuevo e inédito
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universo global que las trasciende (véanse, como ejemplos devastadores, la historia de
Bitcoin y la tecnologia blockchain o las intervenciones de Facebook en procesos politicos
alrededor del mundo).

En paralelo a esta imposicién de la estructura del mercado, de su forma de funcionar
(la cultura reducida a un sistema de produccién), los algoritmos se encargan de ordenar
los nichos, los gustos, las regiones, los estilos, los géneros, los idiomas, y ofrecen una
ilusioén de diversidad y acceso que se suma a su oferta aparentemente infinita de ‘conte-
nidos’ (ese es el objeto de los intercambios) para el ‘entretenimiento” (esa es su funcién
social). Pero este momento indeterminado que cruzamos, hoy exacerbado por la crisis
sanitaria, esta encrucijada de la globalizacién que amenaza a la expresion més directa
y plural de las personas reales, a las culturas populares no sujetas a esas operaciones
comerciales, a pueblos indigenas como a colectivos de barrio, a expresiones ancestrales
como a innovaciones auténomas y autogestivas; esta estandarizacién que asedia a todas
las expresiones musicales, solo renueva una forma de hegemonia que recuerda dema-

siado al colonialismo. Lo perpetta.

En los afios cincuenta del siglo pasado estaba ya afianzada la industria discogra-
fica en América Latina; el universo de la musica popular disponible para las crecientes
clases urbanas quedaba mediatizado por la produccién de estudio mientras las musicas
de los pueblos y culturas tradicionales quedaban en el margen, transformadas en

Instrumento: charango, Ayacucho
Fotografia: Joseluis Franco & Francisco Vigo
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Instrumentos: antara, caja y clarin, Cajamarca
Fotografia: Joseluis Franco & Francisco Vigo

‘folclor’. Kike nos recuerda que el propio Arguedas se habria opuesto a la creacion de
una ‘escuela de folclor” porque sabia que equivaldria a congelarla, a desactivarla e inte-
rrumpir su proceso conflictivo de desarrollo con la sociedad. Pero, para cuando nace la
categoria de ‘musica del mundo’, en los afios noventa, casi todo lo que proviene de esos
margenes y alcanza las ondas radiales y los surcos en el vinilo, ha pasado por una etapa
de estudio en la que se ‘recortaron’ sus asperezas. La ‘musica del mundo’ —“la misica
local de los demas”, define con sarcasmo Timothy Brennan (2001)— entra al siglo xx1
ya sin siquiera la carga politica que pudo tener en los setenta, cuando jévenes urbanos,
clasemedieros, universitarios, militantes izquierdistas por todo el continente cantaban
canto nuevo, nueva cancion, folclor latinoamericano de protesta o nueva trova, suplantando
discursos de las culturas en los margenes, aunque cargandolos politicamente —todavia
entonces la musica fue mas que entretenimiento; si no fue didlogo con Dios o con Amor,
lo fue con Utopia—.

Masterizar es moldear; equivale a dar forma, a domesticar. Kike Pinto rie cuando
algtn técnico de estudio le hace ver que el sistema ha registrado una ‘desafinaciéon’ en
un canto o en un aliento: es otro lenguaje musical el que habla este género, este instru-
mento, y no se le puede aplicar el sistema de medidas que ha establecido Occidente. Esto
quiere decir que, en el estudio, las acciones técnicas de restar una estridencia, potenciar
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unmatiz, sacar brillo u opacar las notas, pero sobre todo entonarlas, ‘afinarlas’, son opera-
ciones ideolégicas, son tecnologias biopoliticas (acttian sobre nuestro oido) que siguen
incrustando comportamientos coloniales en la modernidad. La “maquina deseante” y

el “cuerpo sin 6rganos” de Deleuze y Guattari (1985) se satisfacen por streaming.

Durante la Colonia era de vida o muerte para el orden impuesto prohibir las expre-
siones musicales autoctonas. Espantado ante algo que no se decide a distinguir entre
idolatria y subversion, el oidor —qué titulo certero— del siglo xv1 persigue el Taki Onqoy
en los Andes, el canto-danza-trance que podia llevar a la muerte a quienes lo interpre-
taban, llevdndose en el ritmo de sus lamentos al orden colonial integro (Millones, 2007).
Dos siglos después, el colonizador del siglo xvin sigue prohibiendo, ahora los panalivios
de los esclavos afroperuanos, los suaves cantos de esperanza, la cadenciosa rebeldia
entonada, casi a salvo del latigo, desde el fondo de las barracas en los limites de las
haciendas (Feldman, 2007). En la cara visible de esta historia de imposicién y despojos,
el criollo y el mestizo van moldeando madrigales, sones, pasacalles, contradanzas que
el nacionalismo de las reptblicas establecidas ird poco a poco transformando, con una
pesadisima carga de chauvinismo patriotero, en folclor, en identidad como la enten-
deria el punto de vista de una ‘cultura nacional’ (estd por investigarse el papel que han
jugado en el nacimiento de los nacionalismos latinoamericanos, de sus versiones mas
simplistas, lo que cada nacién ha elegido como su “folclor’).

La modernidad habria de reubicar esas tradiciones. Un acercamiento entre acadé-
mico y nacionalista, de espiritu justiciero e igualitario hacia los pueblos oprimidos,
desentierra, con las ufias de Arguedas y de Nicomedes Santa Cruz, aquellas expre-
siones y muestra su radical capacidad de resistencia. Hoy, la perspectiva global nos pide
que leamos como ‘resiliencia’ la capacidad de pervivir de las culturas de los margenes,
pero creemos que ese término oculta lo que de voluntad colectiva tienen las resistencias
culturales, soslaya las apropiaciones, las expropiaciones conscientes que realizan los
pueblos en su lucha por resistir y sobrevivir y oculta sus creaciones y su dinamica viva
de desarrollo.

Kike Pinto las documenta a partir de una serie de aprendizajes tinicos en los que
recoger la informacién etnogréfica es, a la vez, recrearla y catalizar su desarrollo.
Investiga, por encima de todo, culturas, musicas vivas, y lo hace a través del aprendizaje
de modos musicales que estan integrados en los modos de vida —la misica es mucho
mas que entretenimiento: es sentido y ritualidad—. La teoria de la musica que Kike esta
componiendo es también su historia de vida.

Kike naci6¢ en Lima por decision de sus padres, por una cuestiéon que tiene que ver
con el centralismo: el acceso a servicios de salud. Pero tiene clara su procedencia y la
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Instrumento: waka wagqra, Cusco

Fotografia: César Alcedo, “TAKI - Coleccion de Instrumentos Musicales Andinos y Amazoénicos”

establece sin dejo alguno de regionalismo: su familia es migrante, procedente de Tarma
y Cusco por lado materno y de Andahuaylas por el paterno: “En realidad, no tendria
por qué haber nacido en Lima, nosotros no éramos limefios y a los diecinueve dias de
nacido me regresé a Tarma cruzando Ticlio”. Y el énfasis en la ruta de regreso solo tiene
sentido para quien ha estado ahi, rozando los cinco mil metros sobre el nivel del mar
para llegar a casa: la identidad de Kike Pinto se afirma serrana, pero, aunque sus cuatro
abuelos fueron quechuahablantes —uno de ellos fue el escritor tarmefio Fortunato Elias
Cardenas Alvarez—, la lengua materna de Kike es el castellano y su aprendizaje del
quechua (aunque su sonoridad y su musicalidad formaron parte de su infancia en la
voz de su abuela), fue una decision personal posterior:

Aprendi el quechua de mi abuela materna, muy poquito, eran unas cuantas palabras
sueltas. Con mi hermano le preguntdbamos algunas palabras y ella decia “no, no, ;para
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Instrumento: ganchis sipas, nacién Q’ero, Cusco

Fotografia: César Alcedo, “TAKI - Coleccién de Instrumentos Musicales Andinos y Amazoénicos”

qué van a aprender eso?”, y no nos queria ensefiar porque tenia vergiienza. Después,
cuando quise dedicarme a la musica, viajé por el pais en esta busqueda. En la primera
etapa de mi camino de bisqueda estuve en Ayacucho, en la provincia de Huamanga,
y empecé a aprender ahi el quechua. Mas tarde, cuando he vivido en Cusco, donde he
estado muchos afios, empecé a profundizar —porque lo que aprendi en Ayacucho no
era tanto—. Pero ya lo habia empezado a cantar, asi que trataba de aprenderlo bien para
entender lo que estaba cantando.

En Cusco profundicé: hay dificultades gramaticales un poco mads exigentes y la
fonética en la zona es diferente que en Ayacucho, en la pronunciacién e incluso en
el vocabulario hay algunas diferencias; la gramatica es exactamente la misma, pero
hay diferencias de pronunciacién. De todas maneras, yo me siento huérfano porque, a
pesar de que lo hablo hoy, de que puedo conversar, lo hago a las patadas, pero me hace
comunicarme con la gente y me permite también componer, me he atrevido a escribir
algunas cosas en quechua.

Hay que escuchar lo que Kike describe como una “grabacion urgente” de su cancion
Inti, compuesta como homenaje a los jévenes asesinados por las fuerzas represivas del
usurpador Merino en noviembre del 2020 [https://kikepinto.bandcamp.com/track/
inti]. Esa versiéon que Kike observa como rustica, muestra en un reldmpago la profun-
didad a la que es posible llegar en la comprension de un modo musical, una actitud
sonora que resiste al tiempo, a pesar del asedio de la musica popular hegemonica.
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En la [auto]biografia que aparece en su blog en el internet, Kike refiere dos origenes
de su perspectiva en torno de la musica: el temprano interés suscitado por las musicas
de los Andes que empezaba a recorrer, y lo que él mismo llama su compromiso social.
Pero, al preguntarle si se trataba de una militancia activa, aclara con cuidado:

No, nunca he sido militante de ningtn partido; he sido un artista, cantautor, compo-
sitor, intérprete, investigador, docente. Me considero comprometido con un cambio
social y tengo interés en las corrientes ideol6gicas que se orientan hacia ese cambio
—el marxismo, el socialismo—, pero no desde una militancia partidaria; siempre me
mantuve escéptico respecto a ciertos lideres. Por ejemplo, con Sendero nunca tuve
ninguna simpatia, ninguna relacién armoniosa, sino, muy por el contrario, a veces

tenfa constantes choques, discrepancias y diferencias con personas que conocia alla.
Lamentablemente esa época fue muy traumaética para todos.

“Alla” es, claro, Ayacucho; Kike nos explica que fue precisamente el estallido del
conflicto armado interno lo que lo obligé a abandonar la ciudad de Huamanga luego de
dos afios de vivir ahi. Y entonces vuelve a la reciente cancion Inti:

Siempre me he mantenido en ese compromiso social y hasta hoy en dia lo puedo decir.
Ahi esté Inti como testimonio: no es solo un homenaje a un joven, sino que es un joven
con el que me senti identificado porque a esa edad asi fui... Porque también he estado
en trances similares cuando he sido joven. Hoy en dia podrian haber sido mis hijos.
Con este homenaje estoy también expresando mi simpatia con el suefio de un cambio

social, siempre he tenido esa inclinacién y no tengo ningtn temor de decirlo. Siempre
he sido independiente y muy critico.

Basta leer su testimonio con respecto a lo que él mismo llama mercado de la espiri-
tualidad o chamanismo moderno (Pinto, 2017): las reflexiones de quien ha sido colocado
por otros en el lugar del chaman (de ese chamén new age que puede llegar a hacer
fortunas con charlatanerias que tienen un pie en alguna tradicion no occidental), pero
que rechaza esa posicion desde la honestidad, con plena conciencia de que esta “dejando
pasar un gran negocio”, y ademads lo hace protagonizando al bufén, al trickster que te
dara la opcion de reconocer a tu vez el engafio, haciéndolo sorpresiva, repentinamente
evidente. La pregunta que uno se plantea al leer ese texto de Kike es ;como fue que las
circunstancias lo llevaron a ese falso pedestal del chamén occidentalizado (que afortu-
nadamente rechazd)? La respuesta seria casi simple si no comportara mas de cuarenta

afos de trabajo incesante: fueron sus investigaciones.

Aunque no lleg6 a graduarse, Kike estudi6é formalmente mdasica y es hoy recono-
cido por las academias y colabora con diversas instituciones del mundo de la musica y
de la etnomusicologia, pero su aproximacién a las miusicas tradicionales e indigenas es
heterodoxa, tiene caracteristicas tinicas. Es uno de esos extrafios casos —como el de su
maestro, Arguedas— en los que la experiencia de un solo individuo puede sentar los
cimientos de un paradigma. La musica de Kike Pinto tiene el componente teltrico de las
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ensefianzas que le ha entregado la gente de los Andes, la Amazonia y otras regiones. A
diferencia del etnégrafo que registra las culturas de los margenes desde la hegemonia
cultural central, Kike se ha presentado ante las sociedades indigenas dispuesto al apren-
dizaje mas que a tratar de interpretar lo otro con un lenguaje occidental. Esto resulta en
una presentacion auténtica de si mismo, en tanto que lo que desea es tocar esas musicas,
crear con ellas. La vision de Kike Pinto de las musicas indigenas americanas nace de
una compenetracion lograda a lo largo de décadas de recorrer los territorios, colec-
cionando sus instrumentos, pero aprendiendo también sus sonoridades, sus modos,
sin medirlos con la vara occidental. La coleccién de instrumentos de Kike —el Museo
Taki— no contiene solamente objetos para mostrar el vestigio del otro ante Occidente,
sino relaciones de testimonios de una comunicacién horizontal, representados por los
instrumentos fisicos y el saber tocarlos. Dado que el objeto de la investigacion es la crea-
cién nueva, la composicioén, el conjunto se da como una transmisién auténtica de esos
lenguajes ajenos a la herencia occidental que perviven en los Andes y la Amazonia
como en ningan otro lugar del continente.

Arguedas tiene un articulo que se llama Seriores e indios (1976), en donde describe
que en todas partes del Pert existe estratificacién social. Por ejemplo, vamos a Puno,
definitivamente uno de los lugares —toda la zona del altiplano punefio— con una
influencia tremenda de la cultura aimara; estda muy viva la tradicién que contiene
estos codigos de lenguajes musicales no occidentales: divisiones ritmicas, frases
asimétricas unas con otras, desarrollos del pensamiento musical que no son espe-
rados por el oido occidental y, sin embargo, te envuelven y te hipnotizan. Entonces te
preguntas: ;Qué estd pasando aqui? [Tiene una magia esta forma de hacer musica?
Eso estda muy presente en Puno.

Pero en Puno existe también una cultura musical sefiorial maravillosa; es la cuna de
las famosas estudiantinas punefias que fueron desarrolladas por musicos acadé-
micos. Los sefiores tocaban huaynos, sikuris que ellos llaman captaciones. Captaron
una melodia de una comunidad y la adaptaron a su estilo de tocar con guitarras,
mandolinas, violines, acordeén; ningtn instrumento de viento, ningtn instrumento
de origen indigena, todos instrumentos occidentales, con juegos cromaticos en los
bajos, en el guitarrén (una guitarra grande que se usa en México también). A dife-
rencia de otras zonas del Pert, esta musica se desarroll6 mucho porque, justamente,
se usaban todos estos instrumentos con trastes que permiten hacer cromatismos.

Eso es algo que el arpa no permite, por ejemplo. En muchas otras partes del Perd, la
musica asi llamada mestiza esta mas influenciada por el uso del arpa y el violin, pero
el arpa es un instrumento diaténico y no permite hacer cromatismos en los bajos. Esté
afinada en siete notas, lo que ha influido muchisimo incluso en el uso de la guitarra.
En Ayacucho, la influencia de la sonoridad y de la armonia de todo este lenguaje
asociado con el uso del arpa es enorme, mientras en Puno, no.

En Puno no usaban el arpa, asi que habia una libertad tremenda para mover los bajos
en todo tipo de escala cromatica. Han desarrollado un estilo bellisimo, pero es sefio-
rial y cien por ciento occidental. Luego, asimilan la musica indigena y la adaptan a
su lenguaje. Los indigenas, por su lado, mantienen su misica. Por ejemplo, el famoso
sikuri de Conima, un estilo muy famoso y respetado por los conocedores, en cierto
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Instrumento: charango chillador de quirquincho, Puno
Fotografia: César Alcedo, “TAKI - Coleccién de Instrumentos Musicales Andinos y Amazoénicos”

momento comienza a utilizar combinaciones de voces que no eran originarias. Ya
existia ese concepto de combinar voces, pero lo desarrollan de una forma curiosisima
porque tiene una influencia de la musica occidental, pero vuelve a adaptarse a la
estética de la musica andina.

Asi que tenemos estas dos vertientes, por un lado, el mestizo o criollo que asimila
lo andino, como las estudiantinas punefias, como puede ser la guitarra de don Ratl
Garcia Zérate, incluso en la forma como se ha tocado el huayno: es el europeo, el
occidental asimilando lo andino y da un resultado muy bello. Por otro lado, lo andino
asimila lo occidental cuando tienes a un Maximo Damién tocando el violin o cuando
tienes a estos conjuntos de arpa y violin que tocan la danza de las tijeras. Los instru-
mentos son occidentales, hay un montén de cosas, pero cuando escuchas la musica,
es indigena.

Pero no es tampoco misica precolombina y a eso se referia precisamente Arguedas:
la demostracion de la cultura andina es vigente, esta ahi; no en quién se quedé con lo
precolombino y lo asimilé. La cultura sigue viva y sigue asimilando, y esto pasa en
todas partes, en Cajamarca, Ayacucho, Huancayo, en cualquier parte. Y no solo en el
Perti. Si tengo una conexién con la musica andina, necesariamente debo ampliar mi
visién y salir de las fronteras nacionales, a Ecuador, Bolivia, el norte de Chile, el sur de
Colombia. Hay una influencia enorme de todo este lenguaje y paradigmas estéticos
propios de esta cultura; lo mismo que el idioma, el quechua también llega a Ecuador,
al sur de Colombia, y el aimara esta entre Pert, Chile y Bolivia.

Lo grandioso de Arguedas es que cuando dice “folclor”, no se refiere solo a lo indigena,
también se refiere a lo seforial, a lo mestizo, lo criollo, lo afroperuano. Su historia

155



LIENZO 42 / MUSICA

personal estd asociada con lo andino; él lo valoraba. Hay que ver el documental Sigo
siendo (Corcuera, 2012), en donde Médximo Damidn toca el violin y los Ballumbrosio
van a una romeria a visitar su tumba y bailan con el violin de Maximo; esa escena para
mi es revolucionaria, es un simbolo muy poderoso, muy potente, que poca gente ha
empezado a asimilar. Eso es lo que yo creo que Arguedas enfoca.

Siguiendo este hilo —las tradiciones estan vivas, las transfusiones culturales

activas—, la conversacion deriva hacia la penetracion de la electrénica y otras tecnolo-

gias ‘externas’ en ambitos antes ajenos a ellas.

Nuevamente tengo que enfocarlo de otra forma. Més que el uso de tal o cual instru-
mento o recurso o tecnologia, tenemos que ver el tema de la matriz cultural de la
cual estemos hablando. Siempre trato de establecer un paralelo con el idioma porque
ayuda bastante; la musica, de alguna manera, también es un lenguaje. Asi como
con el aprendizaje del quechua, del idioma, hay que aprender también el lenguaje
musical, tiene también su gramadtica, su fonética, su sintaxis... Bueno, no son esos los
términos que corresponden, pero lo mismo pasa aqui. Si yo hablo quechua utilizando
una herramienta como Zoom [la entrevista se realiza por ese medio] o a través de
un micréfono, jcudl es la diferencia? Si toco musica andina con un sintetizador, una
baterfa o un bajo eléctrico, ;cudl es el problema? No hay un problema en si en el uso
de tal o cual recurso.

Nuevamente, lo decia Arguedas. Porque un indigena toque el arpa o el violin, no ha
dejado de ser indigena. Por el contrario, estd demostrando su resistencia cultural y
su asimilacién de elementos ajenos para volver a expresarse de una forma nueva con
recursos nuevos, para volver a manifestar su discurso y plasmar su cosmovision, su
vision de la realidad, de la vida, de la muerte, del mundo, de la historia, de la sociedad.

Kike reflexiona, sin decir el nombre, sobre ese modo de representaciéon de los

discursos locales que hoy el mercado engloba en la categoria comercial de world music,

‘género’ absurdo al que estd destinada toda expresion local cuando se incorpora al

mercado global portando formas no estandarizadas en el universo pop anglosajén.

Miisica étnica, incluso, esta miisica del mundo (como si hubiese alguna musica que no lo

fuera) se publicita ofreciéndose como la voz de los mudos, el canal de los olvidados, el

altoparlante de los pobres, una vitrina de la otredad. Lo que ahi sucede, dice Kike Pinto,

es una suplantacion.
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Es una cuestién de quién asimila a quién. Si asimilas lo andino, como pasé con el
movimiento de musica folclérica de protesta de los setenta, estas suplantando la
representatividad del charango y te estds viendo obligado a explicarle al puablico
que esto se llama quirquincho o armadillo, pero ti jaméas has visto un armadillo,
no lo has fabricado, ni sabes como se toca el instrumento... Todas estas corrientes
agarraron estos instrumentos para darle color a su musica y unos cuantos ritmos y
melodias. Me fui precisamente a Ayacucho porque sentia que realmente esta musica
no estaba expresando lo que era la cultura popular de mi pais. Me sentfa desconec-
tado, me preguntaba a quién llegaba la musica, a las pefias, a la burguesia local, a
la pequena burguesia —como dirfan en esa época los marxistas— pero a la gente
de base ni le va ni le viene, ni se enteran de que estamos haciendo esto. ;Cémo los
vamos a representar si ni siquiera los conocemos ni somos capaces de hablar sus
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Instrumento: shakapa (sonaja), San Martin

Fotografia: César Alcedo, “TAKI - Coleccién de Instrumentos
Musicales Andinos y Amazoénicos”

idiomas? Yo escuchaba el charango tocado por un maestro como Jaime Guardia,
por ejemplo, de quien Arguedas habla un montén, o escuchaba el violin tocado por
Maximo Damidn, jno tenia nada que ver con una zampoiia solista en una grabacién
de Inti Illimani!, que es absurda desde el punto de vista de la estética, la cosmovi-
sién, la herencia cultural y filoséfica profundisima que viene del mundo andino,
que pretendo representar ante un puablico europeo o mexicano, urbano, en Lima
misma. El estilo que se puso de moda en los setenta era el del carnavalito del norte de
Argentina, pero no representaba la diversidad: el charango ayacuchano, el charango
potosino, el charango punefio, el chillador cusquefio, el walaycho; un montén de
variedades, y no solo de charangos; tenemos un montén de otras pequefas guitarri-
llas, hay un montén de instrumentos que son distintos por region, por localidades.

Kike aborda la coleccién de instrumentos que conforma su museo y explica lo que la
gente ve como si fueran ‘demasiadas’ variedades de un mismo instrumento:

Es que cada quena es un universo, un mundo; tiene su escala, su sonoridad, su forma
de tocarse; le corresponde una época del afio, tiene sus combinaciones, a veces se toca
de forma colectiva, pero puede ser solista, también. Es todo un mundo. Es como si estu-
viéramos hablando del quechua de tal regién y nos olvidamos de todas las variaciones
que existen; esas son las dificultades de la musica andina. A veces, de comunidad a
comunidad ya estds encontrando pequefias variaciones que realmente merece la pena
documentar.
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Entonces le preguntamos acerca del espectro contrario. Si la civilizacién occidental
toma del otro —de la periferia cultural no occidental, cualquiera que esta sea— su
cultura, sus instrumentos, sus melodias, sus colores, sus tejidos, sus saberes, y realiza
esa doble operacién de despojo que Kike describe: la de suplantacién por un lado y la
de categorizacion tipo tabla rasa en muisica del mundo por el otro, ;qué pasa cuando ese
otro —esa multitud de otros— asimilan la tecnologia y los discursos hegemoénicos?

En cuanto a la asimilacién de elementos extranjeros o modernos, depende de donde
viene. Si lo haces dentro de tus paradigmas y pretendes representar lo otro, estas
cometiendo un error; si desde el punto de origen indigena asimilas las cosas occiden-
tales, también puedes cometer graves errores y esa es la razén por la cual a veces
escuchamos, en el ambito de las musicas indigenas, algunos mamarrachos: donde
unas melodias se tocaban en las bandurrias pequefias y tenian un ritmica endiablada
[incomprensible para el canon occidental y sus medidas matematicas], hoy graban en
un estudio con bateria electrénica, en tres cuartos o tres octavos, y con un bajo eléc-
trico que ademds estd modificando afinaciones. Cuando voy al estudio de grabacion,

ime sacan el afinador electrénico! Yo uso el afinador cromético para estudiar cuantas
afinaciones semitonales tiene una escala original...

Lo que Kike nos explica es el trasfondo de una afiejisima dominaciéon cultural
que se remonta, si hacemos caso a los hallazgos de los investigadores que Ted Gioia
ha compendiado recientemente en su Music: A Subversive History (2019), a Pitagoras y
sus ‘leyes’ para la musica, leyes de afinacion, de armonia, de intervalos que se siguen

Instrumento: charango chillador de quirquincho, Puno

Fotografia: César Alcedo, “TAKI - Coleccién de Instrumentos Musicales Andinos y Amazoénicos”
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usando hoy (en Occidente) y que son las responsables de un prejuicio tan notorio como
es el de la desafinacion:

[...] those who theorized about music managed to impose a scientific and mathemat-
ical framework that would marginalize all other approaches to the subject. We can
even assign a name, a location, and a rough date to this revolution. The alleged inno-
vator was Pythagoras of Samos, born around the year 570 BC. (Gioia, 2019, p. 92)!

Tan profundamente ha calado la aproximaciéon matematica en la mtsica que
Occidente le ha impuesto al mundo, que las tinicas dos ‘protestas’ —desde dentro—
contra esa imposicién han sido también matematicas: por un lado el serialismo, que sin
romper con el sistema occidental de 12 notas trat6 de desactivar las jerarquias existentes
entre ellas en su bisqueda de libertad, y por otro el extrafiisimo ‘sonido 13" del compo-
sitor mexicano Julidn Carrillo, consistente en descomponer los intervalos tradicionales
en microtonos cada vez mas fraccionados, de modo que entre do, y do,, donde antes
habia 12 semitonos, ahora puede haber 24, 40, 100 y asi hasta el infinito. Un infinito que
las musicas subversivas de los otros se desayunan con café.

Cuando construyo un instrumento musical, lo afino en contexto. Un siku, por ejemplo,
lo afino y lo escucho. Si esto es un do exacto, estd mal. Si es un la a 440 Hz, estd mal.
Busco las afinaciones originales, lo que es dificilisimo porque, en el caso de los sikus,
se tocan en tropas, y lo mas curioso es que no todos los elementos tienen la misma
afinacién, tienen variaciones. Hay una parte de la afinacién que depende del instru-
mentista en el momento. Viene un conjunto musical de la ciudad y pide una tropa de
sikus, o sea, una orquesta original, porque ellos dicen “ya hemos dado el paso, ya no
tocamos zamponas solistas”, pero igual afinalo por favor. Entonces les dan la tropa
superafinada y suena como un érgano, perfecto. Pero cuando el indigena escucha eso,
le suena totalmente desabrido, es como comerte un platillo sin sazon, sin su salsita.

Nuevamente, insisto, no se trata de la tecnologia ni de los elementos modernos; incluso
la escritura musical era otra tremenda discusién: hay quien se niega a que se escriba
la masica. Yo no tengo ningtun problema en escribirla, pero cuando la escribo soy
consciente de que el la que dibujo no es la en la realidad; tengo que adaptar esa herra-
mienta a mis intereses. Esa es la clave de la respuesta: depende de quién las adaptay a
qué intereses adapta esas herramientas para conseguir un resultado que pueda tener
proyeccion histérica hacia el futuro, no solo de supervivencia, sino de desarrollo como
vertiente musical, lo cual es un derecho también.

Pero una gran cantidad de personas —replicamos— no estarian de acuerdo con esta
idea y considerarian que las manifestaciones folcléricas deben ser conservadas en su
pureza, como si fueran estaticas, como si las artes populares no pudieran desarrollarse
asimilando recursos nuevos.

1 “[..] los tedricos de la musica lograron imponer un marco cientifico-matematico que terminaria por
marginar cualquier otro acercamiento al tema. Podemos incluso asignar un nombre, un lugar y una fecha
aproximada a esta revolucion. El supuesto innovador fue Pitagoras de Samos, nacido alrededor del afio 570
a.C.” [traduccion del autor].
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Instrumento: manguaré, naciéon Bora, Loreto

Fotografia: César Alcedo, “TAKI - Coleccién de Instrumentos Musicales Andinos y Amazoénicos”
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Yo creo que las dos cosas: tienes que conservar porque debes preservar la raiz, o sea
conservar en el sentido de estudiar. Por ejemplo, hoy en dia hay conjuntos que tocan
misica barroca con violines barrocos que son muy planos, no como los modelos
Stradivarius que vienen después; muchas veces ni siquiera tienen la mentonera y el
arco parece un arco de flechas. Hay conjuntos bellisimos; hasta la forma de tocar el
vibrato, que es casi imperceptible; el uso de cuerdas al aire que casi esta prohibido
en la musica del romanticismo porque al aire no se puede hacer vibrato. En la musica
barroca se usan las cuerdas al aire porque resuenan mas y se desea que el violin, el
chelo resuenen; es otro concepto, otro mundo. Me parece bellisimo que haya grupos
haciendo eso y me parece que eso deberiamos hacer también con el llamado folclor:
conservar, estudiar, profundizar.

También existen orquestas sinfonicas que estan experimentando con las obras con que
se musicalizan las peliculas. El compositor de pronto hace intervenir una gaita esco-
cesa y consigue un sonido medio folclérico. Se pueden hacer cosas increibles, nuevas,
completamente nuevas y también estan bien; es importante hacerlas.

Las culturas populares no se pueden quedar estaticas, tienen que cambiar, todo
tiene que cambiar, moverse, hay que experimentar, fusionar. Aqui entra el tema de la
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globalizacién. Estoy de acuerdo con la globalizacion en el sentido de una mayor inter-
culturalidad, la interconexién que yo llamaria una especie de internacionalismo. Yo no
encuentro ningdn problema en que un aimara haga hip hop.

Creo que lo que debemos hacer es realmente entrar en contacto con las poblaciones,
con las células base, que dentro de una sociedad heredan una tradicién cultural y la
conservan y desarrollan. No hay contradiccién entre heredar, conservar y, a la vez,
desarrollar. Mientras no entremos en conexién con esas identidades, no vamos a
lograr mucho. Si hablo de la fiesta del agua de la comunidad de San Pedro de Casta,
de la provincia de Huarochiri, entonces me voy a la fiesta y me pongo en contacto
con los cantores y con los que componen las walinas y con las organizaciones que
ellos tienen y que ellos reproducen. Son un poco lo que Chalena Vasquez manifes-
taba con una mirada de influencia marxista: siempre buscaba los mecanismos de
produccién, los modos de produccién para explicar el resultado cultural. La cultura
no esti flotando en una nube, es el resultado de una serie de dindmicas incluso
econdmicas. Entonces hay que ir ahi —lamentablemente eso no se hace—, hay que
ir a buscar una tropa de sikuris, maestros que toquen la danza de las tijeras, las
organizaciones de base.

Pero en la escuela de folclor, en el conjunto de folclor, en el Ministerio de Cultura
hoy mismo, nuevamente caemos en el mismo error de descontextualizar las cosas y
llevarlas al espectaculo. Hacemos una especie de estampa folclérica en la que nosotros
somos actores que queremos representar algo que no conocemos bien. Y no lo vamos a
conocer si seguimos en una postura vertical, condescendiente, de ir a captar, recopilar
y recolectar; esa no es la forma, sino entrar en contacto. Entonces, si yo quisiera que un
profesor de la escuela de folclor ensefie las walinas de San Pedro de Casta, tienen que
ser un castefio que compone walinas; hay que llegar a las comunidades de base para
promover a estas personas, establecer una relacion intercultural que a ellos les facilite
la asimilacién de herramientas que les van a permitir extender su expresiéon a estos
otros sectores de la sociedad.

Es como lo que pasa con la famosa normalizaciéon” del quechua: nadie le pregunta a la
gente que lo habla, no es ella quien ensefia el idioma. Aqui hay un problema politico; las
escuelas tienen que ser expresion de eso, el proceso tiene que comenzar de manera local.
Yo no me atreveria a hacer un curso sobre canciones de la fiesta del agua en la Escuela
Nacional de Folclor mientras en San Pedro de Casta y en toda la provincia de Huarochir{
o en toda la quebrada de Santa Eulalia, donde se practica esto, no existen escuelas en
las comunidades. Ellos se sienten huérfanos y no representados y, sin embargo, ya el
Pert esta hablando de ellos. En cambio, tienen en su comunidad una escuela oficial del
Ministerio de Educacién, donde se aplica el plan de estudios del curriculo nacional sin
contacto con la situaciéon que vive la gente en el lugar. No sera raro que les comiencen a
ensefar como hacer walinas, aunque parezca una broma, eso pasa.

Es simplemente ignorancia, tan grande es nuestra desconexion. Enla época de Velasco
habia una coleccion de diccionarios y gramética sobre las diferentes variantes del
quechua; hasta ese punto los lingtiistas habian llegado y creo que hasta ahora no se
ha superado ese esfuerzo increible de reconocer y recoger las diferentes variantes del
idioma. Imagina que hiciéramos eso con la musica, jqué belleza! Por ahi tendriamos
que empezar, pero para hacer eso tengo que irme y conversar con la gente, ;como es
la quena de Cajamarca, la del Cusco y la de los aimaras y ayacuchanos? Recién ahi
se empezaria a entender la diversidad de la musica andina. Esa conexién es la que,
para mi, falta.
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La coleccién de instrumentos de Kike, a la vez tangible (los instrumentos) e intan-
gible (los saberes), es un patrimonio inagotable e invaluable, pero no esté al alcance de
todos: Kike no cuenta con los recursos para mantener un local y las actividades que esto
implica. Incluso recuerda con cierta amargura el tiempo en que, en el Cusco, mantuvo
el museo para el turismo, pero no estaba en contacto con las comunidades fuente de
sus riquezas. La difusién de esas riquezas y la sistematizaciéon de esos saberes es un
proyecto siempre vigente. Para Kike, la simple exhibicion de piezas no es suficiente:
tiene que ser posible escuchar, vivir las musicas.

Tengo algunas cosas escritas, un poco de sistematizacién.? He pensado en varias
opciones, incluyendo un museo virtual, pero me gustaria hacerlo con toda la tecno-
logia para que mucha gente pueda escuchar la mitsica, ver un video, hacer esta red de
conexiones que permita que la gente lo visite. De pronto, eso va a ser mas factible que
hacerlo en fisico, pero eso es uno de los mas grandes suefios, una de mis mas grandes
prioridades, incluso antes de escribir.
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Sobre autores y textos

POESIA

ANA VARELA TAFUR. Doctora en literatura latinoamericana por la Universidad de California,
Davis. Pertenece al Grupo Cultural URCUTUTU. Con su libro Lo que no veo en visiones (1992)
obtuvo el primer premio de la V Bienal de Poesia Copé. Public6 Voces desde la orilla (2000) y Dama
en el escenario (2001). Una coleccion de su poesia fue publicada en revistas impresas y electro-
nicas de Pert y Estados Unidos entre ellas, Ptyx, La Mula, Batalla de papel, Lucero, Didlogo, Céfiro,
Huizache, Literary Amazonia y Amazonian Literary Review. Sus poemas fueron incluidos en anto-
logias y estudios de critica: Mds alld de las fronteras (2004), Plumas de afrodita (2004), Mds aplausos
para la lluvia (2012), En tierras del condor (2014), Al norte de la cordillera: Antologia de voces andinas
en los Estados Unidos (2016), Alli donde canta el viento (2019) y Volteando el siglo. 25 poetas peruanos
(2020). Ha editado con Leopoldo Bernucci el libro Benjamin Saldaria Rocca: Prensa y denuncia en la
Amazonia cauchera (2020). Reside en California.

NARRATIVA

VIcTORIA GUERRERO PEIRANO (Lima, 14 de marzo de 1971). Doctora en Literatura y master
en Estudios de Género. Es poeta, profesora y activista feminista. Dicta clases en la Pontificia
Universidad Catoélica del Perd. Recientemente, ha publicado el ensayo Y la muerte no tendrd
dominio (2019 - Premio Nacional de Literatura / no ficcion, 2020), la reedicién de su poemario
Berlin (Madrid, 2019) y Diario de una costurera proletaria (Lima, 2019). También los poemarios: En
un mundo de abdicaciones (Lima, 2016), la plaqueta bilingtie And The Owners of the World No Longer
Fear Us (Phoenix, 2016). A dto con el poeta Radl Zurita, Zurita +Guerrero (Guayaquil, 2014) y el
compilatorio de su poesia bajo el titulo de Documentos de barbarie (poesia 2002-2012) (Lima, 2013
/ Premio ProArt, 2015) que comprende los libros: EI mar, ese oscuro porvenit, Ya nadie incendia
el mundo, Berlin y Cuadernos de quimioterapia. Ademas la novela corta Un golpe de dados (novelita
sentimental pequerio burquesa) (Cusco, 2015 y Tijuana, 2014).

POESIA & REFLEXIONES

CaRrLOs LOPEZ DEGREGORI (Lima, 1952). Ha publicado once libros de poesia entre los que se
cuentan Las conversiones (1983), Cielo forzado (1988), Aqui descansa nadie (1998), Retratos de un caido
resplandor (2002), Una mesa en la espesura del bosque (2010) y La espalda es frontera (2016). Sus poema-
rios son los capitulos de un tinico libro titulado Lejos de todas partes 1978 - 2018 que ha escrito a lo
largo de cuarenta afios y que fue publicado por la Universidad de Lima a finales del 2018. Campo
de estacas (2014), Herida de mi herida (2015) y 99 piias (2017) son tres antologias de su obra editadas
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en Colombia, Chile y Espafia respectivamente. El 2019 apareci6é A mano umbria, un volumen de
limites borrosos que retine memoria, testimonios, poemas en prosa, componentes de ficcion,
ensayos y que puede leerse como la contraparte de Lejos de todas partes. Ha participado en nume-
rosos encuentros y festivales de poesia. Sus poemas figuran en diversas antologias peruanas
y latinoamericanas. También ha publicado ensayos. Es profesor en el Programa de Estudios
Generales de la Universidad de Lima.

SEMIOTICA

Oscar QUEZADA MACCHIAVELLO (Lima, 1954). Licenciado en Ciencias de la Comunicacién
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conocimiento y comunicacion (Fondo editorial de la Universidad de Lima, 1996), EI concep-
to-signo natural en Ockham (Fondo editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
2002), Del mito como forma simbdlica. Ensayo de hermenéutica semidtica (Fondo editorial de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos & Fondo editorial Universidad de Lima, 2007) y
Mundo Mezquino: Arte semidtico y filosofico (Fondo editorial de la Universidad de Lima, 2017).
Ha sido editor del volumen Fronteras de la semidtica. Homenaje a Desiderio Blanco (Fondo edito-
rial de la Universidad de Lima, 1999). Es autor ademas de articulos y ensayos en diversas
revistas nacionales y extranjeras. Forma parte del Consejo de redaccion de la revista Lienzo de
la Universidad de Lima.

GALERIA

JOHN ALFREDO DAvIS BENAVIDES (Lima, 1958). Con formacion en las artes plasticas y humani-
dades. Motivado por la pérdida de la trasmisién del conocimiento, habilidades y destreza manual
para hacer arte tradicional y aplicado, John Alfredo Davis Benavides conduce desde 1984 junto
con Alexandra Bayly y Eleanor Davis la galerfa Kuntur Huasi. Se dedica a la investigacién y difu-
sion de las artes tradicionales. Promovio, gracias al apoyo de la Direccién de Cultura del ICPNA
(PP. Alayza y F. Torres), las exposiciones de Arte Tradicional Peruano, participando durante 14
afios en el comité organizador junto con Jaime Liébana y Mary Solari y publicadas con el apoyo
de la Universidad Ricardo Palma. Ha promovido el rescate de algunas técnicas como los tejidos
de trama excéntrica, hojalateria, mayoélica. Ha realizado disefios y obras para diversas institu-
ciones como el Hotel Sanctuary Lodge Machu Picchu, Hotel Monasterio, Palacio del Inca, Capilla
Santiago Apostol, Despacho del Ministro del Ministerio de Relaciones Exteriores, Embajada de
Suecia, Museo Larco Herrera, Museo Bolivariano, asi como para colecciones privadas. Desde
1984 se ha desempefiado como conductor de tours culturales.
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JORGE ESLAVA (Lima, 1953). Doctor en Literaturas Hispéanicas por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Ha publicado numerosas obras de narrativa y poesia, en especial de
tematica infantil. Ejerce la docencia y la investigacion en la Universidad de Lima.

ENSAYOS

Rocio QuisPE-AGNOLL Catedratica de literatura y estudios hispanicos en Michigan State
University. Especializada en las obras de autores indigenas y mujeres de América Latina
colonial, estudios de raza y etnia asi como la interacciéon entre visualidades y la escritura. Ha
publicado La fe andina en la escritura: resistencia e identidad en la obra de Guamdn Poma de Ayala
(2006), Nobles de papel (2016), que gand el Premio LASA-Pert 2017, y Women’s Negotiations and
Textual Agency, Latin America 1500-1799 (2017) en colaboracién con Ménica Diaz. Ha publicado
ademas cuatro ntimeros monograficos de revistas académicas: Mis alld del convento: voces de
mujeres coloniales y desafios diarios en Hispanoamérica (CIEHL, 2006), Mirada de mujer: narrativas
femeninas de lo visual (Letras femeninas, 2014) y Espejos y espejismos: Miradas femeninas en la litera-
tura y artes visuales hispdnicas (CIEHL, 2015), ambos en colaboracién con Maria Claudia André, y
Mds alld de los 400 arios: Guamdn Poma revisitado (Letras, 2020) en colaboracién con Carlos Garcia
Bedoya. Desde enero del 2020 es la editora jefa de la Revista de Estudios de Género y Sexualidades.

LiLiaANA RAMIREZ (Ancash, 1978). Licenciada en Literatura y Lingiiistica por la Universidad
Nacional de San Agustin de Arequipa y méster en Didactica de la Lengua y la Literatura por la
Universidad Internacional de La Rioja. También es egresada de la Maestria de Literatura Peruana
y Latinoamericana de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente, se desem-
peita como docente en la Universidad de Lima y la Universidad Peruana Cayetano Heredia
en asignaturas como Lenguaje y comunicacion, Redaccion, Lengua castellana y Literatura. Ha
publicado articulos y resefias sobre literatura peruana de emancipacion y materiales de redac-
cién universitaria. Asimismo, participa como ponente en diversos eventos académicos que
abordan el tema de la ensefianza de la lengua castellana y la literatura. Se interesa, especial-
mente, por la obra de Mariano Melgar y las distintas expresiones literarias de Arequipa.

GHISLAINE DELAUNE DE (GAZEAU. Naci6 en Anger, departamento de Maine-et-Loire en 1946. Se
doctoré en Estudios Hispénicos y Latinoamericanos por la Sorbonne-Paris III con la tesis Le roman
de la formation dans la fiction péruvienne en prose a la fin du xxeme siecle. Especializada en narrativa
peruana, vincula sus investigaciones con largas temporadas en el Pert. Ha sido docente en la
Facultad de Espanol de la Universidad de Haute-Bretagne Rennes 2- (Francia). Su conocimiento
del universo de José Maria Arguedas nacié hace cuarenta afios durante una larga estadia en
Apurimac. En el 2009 present6 el ensayo La ciudad en la narrativa peruana de autores y temdticas
andinas (siglos xx y xx1), publicado por la Editorial Universitaria de la Universidad Ricardo Palma. El
libro mereci6é una entrevista en Un vicio absurdo. Revista de los Talleres de Narrativa y Poesia, afio 6, n.°
6, 2010, en la seccion titulada Homenaje a José Maria Arguedas. Participa en conferencias y congresos
en el Pert y en Europa. Colabora con revistas peruanas y extranjeras de su especialidad.
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EDUCACION

CARLOS ROLDAN DEL AcuiLa CHAVEZ. Arquedlogo de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos y actual director general de Museos del Ministerio de Cultura, ex director de museos
como el de Sitio de Pachacamac, Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia e Historia del
Perti, Museo de Arqueologia y Antropologia de la UNMSM y Museo Metropolitano de Lima.
Jefe de Cultura del Banco de Crédito del Perd, del Centro Cultural de San Marcos y del Centro
Cultural de Petropert. Docente de Patrimonio Cultural en la USIL (2007-2010), del Instituto
Superior Tecnolégico MALI (2009-2016) y de la Universidad Cientifica del Sur (desde el 2018
hasta el presente).

Luts Roserto DEL AcuiLa CHAVEZ. Comunicador con més de treinta afios de experiencia
en comunicacioén social y corporativa. Los tltimos diez afios fue gerente de Comunicaciones en
Minera Yanacocha, y previamente desempefi6 el mismo cargo en empresas como LAN, Claroy
TIM Perd. Fue oficial de comunicaciones en UNICEF y jefe del Gabinete de Prensa en PromPert.
Tiene experiencia docente en las universidades Ricardo Palma, Pontificia Universidad Catélica
y UNIFE. Como periodista ha trabajado en la revista Caretas, RPP, fue conductor en el programa
Informalisimo, de TV Pert, y director de Buenos dias, Perii, en Panamericana TV.

MUSICA

ENRIQUE ‘KIKE" PINTO CARDENAS (Lima, 22 de agosto de 1956). Misico y musicélogo, compositor
e intérprete, investigador y docente; ha dedicado su vida al aprendizaje, la preservacion y la divul-
gacion de las culturas musicales andinas y amazénicas del Perti y de otras regiones del continente.
Estudi6 en la Escuela Nacional de Msica (hoy Universidad), pero la dejé antes de graduarse para
iniciar sus estudios de campo sobre musica popular. La Escuela Nacional de Folklore José Maria
Arguedas reconoci6 en el 2018 su trayectoria con la Orden de la Cultura y el Folklore y la Medalla
José Maria Arguedas en el mas alto grado de “Sumaq Inka”. Es fundador y director de Taki -
Museo de Instrumentos Musicales Andinos y Amazoénicos, una vasta coleccién formada a lo largo
de décadas de estudio e investigacion, en la que conserva también el conocimiento y la ritualidad
que rodean la produccién y ejecucion de las musicas de los pueblos originarios.

CARLOS MAZA. Sociblogo, escritor, editor, curador y musico mexicano radicado en el Perti desde
el 2001. Estudio¢ sociologia en la Universidad Iberoamericana de CDMX. En paralelo a la docencia
universitaria, ha colaborado con diversas editoriales y organizaciones en México y en el Perd, y
en ambos paises ha participado en el disefio de planes nacionales y leyes del libro y la lectura.
Comprometido con el acceso a la informacién como derecho humano inalienable, trabaja en
proyectos editoriales, museogréficos y de divulgacion orientados a la distribucién abierta. Escribe
sobre musica en el blog cabezademoog.blogspot.com y sobre cine en calleneptunowordpress.
com, entre otros temas, y prepara actualmente una recopilacion de sus textos sobre miisica que se
sumard a Cuentos de mal dormir (Lima, Editorial San Marcos, 2012), a un par de ediciones de autor
y a una lista creciente de publicaciones en revistas especializadas y otros medios.
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