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LIENZO 41 / POSTALES

El ntimero anterior de Lienzo daba testimonio de cuarenta afios de entrega ininterrum-
pida de la revista. Ofrecimos un contenido sélido y variado, ademéds de un renovado
formato, que no hacian més que reafirmar el compromiso de la Universidad de Lima
por continuar aportando una mirada vigilante de nuestra cultura a través de la inven-
tiva artistica y la reflexion intelectual. Recordemos que el 2019 fue un afio convulso
en la vida social y politica del pais; justamente por ese motivo, publicamos el nimero
de aniversario con la humildad de “brindar al amable lector momentos de serenidad
y deleite”.

Sin embargo, ni la mente mas siniestra hubiera imaginado que meses después sufri-
riamos la pesadilla de un virus devastador. El presente niimero de la revista aspira
a llegar a los interesados como un estado de tregua en medio de esta incontrolable
inquietud. Esta vez cedo el espacio habitual de “Trazos. Palabras del director” a una
muestra fotografica, obra del Circulo de Fotografia de la Universidad de Lima, integrada
por jévenes estudiantes de nuestra casa de estudios, quienes transmutan el quebranto
y la incertidumbre de una ciudad sitiada en una vibrante expresion estética. Esta es la
secuencia de sus miradas y sus nombres:

“Nueva naturaleza” y “Autorretrato”, Maria Gracia Echevarria / “Monotonia”,
Maria Kelly Albornoz Salazar / “Memoria”, Sebastidan Cardenas Loayza / “Naturaleza”
y “Extrafios”, Sandro Meneses Urbina / “Tempestad en la habitacién”, Katherine Paola
Campos Portilla / “Daydream”, Gerardo Teruya / “Autorretrato”, Vicente Tintorer Risso
/ “Barreras” y “Repatriados”, Natalia Padilla / “Ruptura”, Abril Iberico Mevius / “La
intimidad en tiempos de cuarentena”, Jackeline Veronik Lockett Salazar / “Mirar
ahora”, Evelyn Reyes Choje / “Ma... regresa rapido, por favor”, Alejandra del Aguila
Grondona.
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Desvios de la pandemia

CircuLO DE FOTOGRAFIA DE 1.A UNIVERSIDAD DE LIMA
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ALEJANDRO
SUSTI

UN RELOJ DERRAMADO EN EL DESIERTO*

LA PINTURA

La pintura ignora el movimiento
el giro de las aspas del molino

el regreso de la ola a la orilla

La pintura ignora el chasquido
el teatro resonante de las cosas
pero por debajo de sus alas
urde el gatillo
la potencia de la rueda

el estallido del galope

A pesar de su silencio
la pintura es vibracién profunda

aguja de la luz que vibra

A pesar de su quietud
viento que despierta en la idea
arbol que inaugura la semilla

dedo que se alza en la béveda del cielo
A pesar de la mirada

balsa silenciosa empujada

por la huella del asombro

*  Fragmento del libro galardonado con el Premio Internacional “Rubén Dario” en el 2020.
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(GIOCONDA
(Leonardo da Vinci, c. 1503-1505)

La pittura e cosa mentale.

L. da Vinci

Detras de ella
las altas montafias
el lago llano

y el tiempo inmemorial del caos

Detras de ella
el puente diminuto tendido sobre el Arno
y la solitaria ausencia

de lo humano

Francesco su esposo

—el burgués florentino—
jamas habria aceptado el escandalo:
la sonrisa insinuante

las cejas depiladas
(como solo hacian las prostitutas)

y eso el maestro bien lo sabia

Jamas ese retrato
con aquel paisaje ominoso que en nada semejaba
la belleza de su esposa
la luminosa sed de su mirada
y la caricia de sus manos sobre el cabello

de sus hijos



El maestro huy¢ hacia el norte
llevandose el rostro de su amada
—penso el florentino—
pero alli

tras la sonrisa
perdurd el mapa inmemorial de la Toscana
el lago Trasimeno y las ciénagas que algin dia
inundaron el valle del Arno:

el mapa del tiempo

eterno como el trazo del maestro
que hizo posible la fugaz belleza

de la esposa de Francesco

LIENZO 41 / POESiA
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VENUS DE URBINO
(Tiziano Vecellio, 1538)

A la edad de veintitn afos, Guidobaldo della Rovere, futuro duque de Urbino,
contemplé por primera vez aquella pintura de Tiziano Vecellio que su padre,
Francesco Maria I, habia adquirido hacia apenas unos dias. Se trataba del retrato
de una bella muchacha de nombre desconocido —pronto sabria que se trataba
de una cortesana—, vestida con un hermoso vestido y que posaba segtn las
convenciones del género: de pie, en posicion de tres cuartos y en contrapposto,
con el brazo izquierdo recogido a la altura del torso.

Impresionado, el muchacho encomendé al maestro pintar nuevamente
a la cortesana, pero esta vez para su solitario placer. Tiziano acepto6 el encargo
y decidié hacerlo no a la manera de Giorgione —cuya célebre pintura él mismo
habia retocado al morir este—, sino con la muchacha yaciente sobre un lecho y,

tras ella, la sala de un lujoso palacio.

Semanas después, Tiziano mostré a su cliente el fruto de su trabajo.
No resulta dificil imaginar el gesto de satisfaccion del futuro duque una vez
que contempl6 la pintura. Bastara con decir que, desde ese dia, la mirada y el
gesto de la cortesana lo persiguieron por el resto de su vida, a él y también a su
joven esposa Giulia Varano, quien tuvo que soportar el gesto descarado de la

muchacha hasta el dia de su temprana muerte.
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VistA DE DELFT
(Johannes Vermeer, c. 1660-1663)

... un céleébre peijntre nomme Vermeer...

Van Berckhout

El hombre habia pasado por el mismo lugar una y otra vez: el Oost Poort
y sus torres gemelas se alzaban contra el cielo limpido de la manana. Ese
dia llevé consigo la camara de caja para explorar nuevamente la escena.
Una vez instalado el artefacto, se puso a observar la luz que reverberaba
sobre la superficie del canal sembrando de texturas los muros de la

ciudad y los flancos de las barcas.

Avidos, sus ojos veian el mundo como nunca antes se lo hubiera
imaginado. No llevaba prisa alguna en su trabajo. No compartia, como
otros pintores, la idea de hacerse conocido a costa de su talento, de
trasladarse a Amsterdam como habia hecho De Hooch y empezar a hacer
fortuna. En todo caso, sabia muy bien qué lo ataba a la pequefia ciudad
en la que siempre habia vivido. Nada de todo eso le ayudaria a fijar en el
lienzo la luz que tras las nubes plomas y amarillas cruzaba la superficie
impoluta del cielo. Nada de todo eso, ahora que contemplaba los tejados
de las casas, las torres de Nieuwe Kerk y Oude Kerk, y, a ras del agua, la

barcaza y la textura de los muros reflejados en el agua.

De regreso a casa, caminando por Oost Einde, sinti6 por un
momento que la ciudad estaba viva como una criatura o aquellos orga-
nismos que decian que vefan en sus telescopios los fil6sofos naturales.
Pero, en su caso, no haria evidente lo ya visto, sino aquello que los ojos eran
incapaces de ver: lo invisible en lo visible, la paradoja eterna del mirar, el

aleteo de la luz en la memoria.

Metros mas alld, a unos metros de la plaza, torcié hacia la casa
de Oude Langendijck. Subié los peldafios de la entrada, a la vez que lo
alcanzaba el olor del pescado asdndose en la cocina. Lleg6 a la habitaciéon
del tercer pisoy deposito el artefacto sobre la mesa. Entonces se sinti6 casi
feliz al ver que la luz del mediodia se abria paso a través de los postigos.
Abri6 de par en par la ventana y se puso a contemplar la ciudad, una vez

mas, meciéndose entre los brazos del tiempo.

21
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APOLLINAIRE Y SUS AMIGOS

(Marie Laurencin, 1908)

Sans avoir aucun des défauts virils,
elle est douée du plus grand nombre possible
de qualités féminines.

G. Apollinaire

Yo de pie

a su derecha
Picasso abajo
de perfil dirigiendo la mirada

hacia Fernande

Por esos afios los criticos hablaban de mi
como su musa y él a su vez
se asombraba de mis pinturas

y sus qualités féminines

El tiempo fue devorando el resto:
el regreso a Paris
el encuentro con Paul y la época de los retratos
las ilustraciones de libros
la decoracién y los vestuarios

y la profesora de arte

Eso finalmente
es lo que les interesa a los bidgrafos
a los maniéticos del orden y la limpieza
pero en el fondo nunca fui una mujer higiénica
dulce o memorable:
hice el amor con hombres y mujeres
y desde entonces escondieron mi nombre como quien
evita escuchar un sonido lagubre u ocultan

una prenda intima por debajo de un sillén



Fui la incomoda muchacha que eligié su propia vida
no la musa del poeta sino la que se hart6 de su inocencia
y sus grandes palabras:

Guillaume el poeta
el cronista de arte

el amigo de Picasso
el padre del cubismo

pobre:
morirse de una gripe después de haber
sobrevivido a la guerra y de haberme conocido:

a mi

la peor de todas ellas

LIENZO 41 / POESiA
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(GIRASOLES CON IGLESIA
(Gabriele Miinter, 1910)

Niemand kann dich nichts lehren.

Du Kanst nur das tun, was du in dich hast.

W. Kandinski

La iglesia del pueblo en Murnau
(ta la recordaras)
todos los dias caminabamos hacia el pueblo
por las vias del ferrocarril y pasdbamos
al lado de la torre en forma de cebolla
los arboles
los edificios rasticos

y en lo alto la cadena de los Alpes

Los dos la pintamos

pero a diferencia de la tuya

(flotante volatil rodeada de volimenes aéreos)
la mia se adheria a la colina

a la misma altura de unos gigantescos girasoles

La gama de mis colores era mas reducida
mi trazo

torpe ingenuo
inseguro

casi infantil
(aunque debo confesarte que tu paisaje
me pareci6 siempre el ejercicio de un masico
que se empecina en demostrar su virtuosismo
solo y en una habitacién rodeada

por una ciudad fantasma)

Después de todo
a ninguno de los dos nos interesaba la iglesia
ni mucho menos el paisaje:

como todos esos pueblos de provincia
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nos importaba poco si crecian girasoles

o los pajaros cantaban

Después de tu huida

(asi he preferido llamarla después de todos estos afios)

a ti te fue dada la fama y a mi el honor de haberte conocido
(y de paso conservado algunos de tus lienzos

y los de los otros miembros del Reiter

cuyos nombres debes recordar)

a ti la fanfarria los platillos y trompetas

a mi el silencio de estas montanas a las que regresé

enel 31 o el 32

No me quejo en realidad:

después de algunos afios volvi a mis pinceles

y sé bien que desde entonces comencé a hacerlo
como nunca antes

(v eso te incluye a ti obviamente)

La mayoria de los historiadores nunca se dieron cuenta de eso
y probablemente tampoco se detuvieron a contemplar

mi iglesia apuntalada sobre la colina

maciza como el volumen de una campesina que a lo largo

de su vida dio a luz a una decena de hijos

méas humildes y humanos

que cualquiera de los habitantes de tu ciudad fantasma

querido Wassily

25
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EL GUITARRISTA

(Oswaldo Guayasamin, 1977)

Con los huesos
con la sangre
la cuerda rota en el nervio
el ojo turbio de la arafia hacia el cielo
el arpa de costillas abriéndose
cediendo al aire que atraviesa el organismo

sentado animal el guitarrista

Que cante con sus plexos

—dicen unos—
con la caja de madera de su cuerpo
las clavijas de sus metatarsos

y el diapason de la mirada

Que cante con las ufias de su espalda
el cuello firme plantado como un drbol
y que llueva por su boca el polvo de la aurora
que sangre en el filo del cuchillo
alce
curve
yerga
hacia la escalera infinita de la musica
oscile entre las nubes y alargue su sombra
por las calles
por la boca de los rios
y gire como el sol de un corazén humano

hasta que el silencio lo devuelva a la tierra

26



PAISAJE INFINITO DE LA COSTA DEL PERU

(Jorge Eduardo Eielson, 1977)

Arena tersa
fundida en el desierto
tensada por el viento
por tu piel el barro acomod¢ sus brazos
y levanto la geométrica distancia

de la ciudadela

Paisaje infinito de la costa

mapa de la espuma que separa reinos
y el hondo cuarzo que florece

bajo el mar de la fosforescencia:

yo naci bajo tu signo

cubri los restos de tu raza antigua

y dejé la huella que borré mas tarde

el desierto

No soy sino el grano que el viento
arrastra hacia el olvido

una lagartija que se escurre

entre los huesos insepultos

de los que algtn dia llevaron puesto

el blando traje de la carne

LIENZO 41 / POESiA
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Diario de la servidumbre

FERNANDO IRIARTE

EL CIELO DE LAS CIUDADES

Nos miran los dias malos y los dias de superacion, extienden sus miradas rendidas a la
pulcritud. A veces se las devuelves abriéndote paso entre lo que queda del cansancio,
cuando por casualidad entregan una rendija o un poco de aire contenido, o cuando
separan demasiado los abrazos. Un solo y tibio instante, para nada: por la fuerza de
algan recéndito malestar, intentas sostener la falsedad, de ta a td, y por supuesto
pierdes al reconocerla de antemano. A pesar de ese pequefio teatro, saben contestar
y hasta procuran el simulacro de la persuasion desde sus sonrisas enormes. Es inatil
recriminarle apatia a un muerto.

La mano detrds de esos cuerpos no existe. La supuse durante mucho tiempo y
postulé uno que otro nombre, superficial como la promocién de cualquier idolo. Existe,
en cambio, el adiestrador de ojos. El dispensador de luces y sombras. El tipégrafo. El
decorador. Poderosos e invisibles para cualquier defecto, han mentido esgrimiendo una
gran verdad: se puede vivir consistentemente de lo que no se es. A ciegas, nos han
educado desde sus redundancias, en intima discontinuidad.

Ellos trabajan a diario —hasta y sobre todo los domingos— y nuestras expresiones
tienden a su imagen por la semejanza. Nadie luce los dientes tan blancos ni la piel tan
pura, ni amaga saludos tan insignificantes. Nadie se divierte ahora —aunque el vacio
existe y envejece en muchas cabezas—. Se necesita una lista de espera y, solo después,
los nacimientos.

Del otro lado estamos nosotros, escudrifidandolos, revelando un proceder mecanico

para servir cada vez menos.

29
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SOBRE LAS IES

Estdbamos jugando fatbol a la salida del trabajo y Leandro se cay6 de cabeza tras
disputar la pelota en una jugada en ataque con la que de todas maneras ibamos a cerrar
el partido. Leandro es volante por defecto: lento para defender y muy malo para definir;
le deciamos siempre: recibe el balén y busca al delantero; cuando se recuesten por
donde estas, al menos estorba. Casi siempre atacdbamos por el otro costado, pero ese
poco que le encomenddbamos a Leandro lo hacia mas o menos bien. A veces sus pases
eran pases de gol. Esa tarde cambi6 de lugar con el punta, un gordito que reemplazaba
a nuestro ariete habitual. Tal vez Leandro se confi6 o tal vez solo fue verse un poco
mejor que el nuevo. El asunto es que le lleg6é un centro cuando el partido estaba por
terminar y Leandro salt6 para alcanzar la pelota. Salt6 alto, muy alto. Y el central que lo
estaba cubriendo mas bien se agach6 y Leandro pasé por encima de su marca y cay6 de
cabeza. La caida nos doli6 a todos, incluso a los que no la vieron, pero si la escucharon.
El golpe seco y el crujido. Yo estaba caminando justo detrés de él y lo primero que hice
fue pararme al lado de Leandro a esperar que abriera los ojos. Alguien grité: “iNo lo
muevan!” y me intimidé en varios niveles. Ya estdbamos todos a su alrededor cuando
se me paso un poco el susto. Leandro seguia con los ojos cerrados y rigido. Resulté que
entre nosotros habia un doctor. Dijo que Leandro parecia muerto. Llamé a Mariana,
su mujer, por encargo del capitdn del equipo. Yo era el menos indicado para hacerlo.
Pensé una y otra vez en la palabra muerto. Lo que ella me respondié cuando le conté lo
que habia pasado, después de un larguisimo silencio —que en ese momento interpreté
como un acto solemne, pero que ahora sé que se trataba de cualquier otra cosa—, fue:
“Qué, otra vez?”.

2

Leandro no estaba muerto, pero lo internaron en una clinica durante mucho tiempo
y pasé en casa otro tanto. En total, hablamos de semanas. Cuando regresé a la oficina
llevaba un collarin y caminaba serio y en silencio, como si en parte nos culpara de lo
ocurrido el dia del accidente. Yo necesitaba hablar con él, pero al mismo tiempo temia
que me esquivara, que me dejara con la palabra en la boca. Es una de las situaciones
sociales que mas temo: hablar y que no me respondan y se vayan, o hablen con otra
persona, aniquilandome. Por descuido o a propésito, aunque la segunda posibilidad
me asusta mucho més. Asi que esperé a que estuviera solo. Lo observé durante dias y

30
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supe que el mejor momento para abordarlo era exactamente cuando se paraba a beber
agua del bidén del corredor, después del refrigerio, momento en que la mayoria de
colegas se acumulaban en el bafio o se encaminaban a sus escritorios, de vuelta a las
faenas diarias. “Hola, Leandro”, le dije, como si no nos hubiéramos saludado temprano.
Incliné la cabeza y se acabé el agua del vaso. Necesito hacerte una pregunta. Mira, el dia
del accidente —Leandro junt6 toda su molestia entre las cejas— llamé a Mariana para
contarle lo que pasoé. Y su respuesta fue... Bueno. A ella casi no le importé. Desde ese
dia he estado pensando. No he dejado de pensar en eso, la verdad. He estado pensando
qué tiene que hacerle un hombre a una mujer para que a esta no le importe si él estd
vivo o muerto. Eso.

3

En algtin momento de la vida vas a conocer a alguien que hace las mismas cosas que ta
después de enterarse de que las has hecho. Parece desesperante, precisamente porque
lo es. Pero se trata del producto de la admiracién. No puede ser tan negativo. Alguien
en la oficina entendié que yo me habia acercado a Leandro para arreglar las cosas
entre los muchachos y él, todo eso que se habia roto con la caida. En los dias suce-
sivos a nuestra conversacion frente al bidén de agua, mis compafieros empezaron a
replicar mi comportamiento, uno por uno, en el mismo lugar y justo en el lapso del dia
que mis investigaciones informales habian establecido como aquel momento cuando
Leandro bajaba la guardia. Primero los intercambios parecian meras prolongaciones
de un saludo. Pero con las semanas fueron creciendo en palabras, en sentido y hasta en
emocion. Una vez que intenté escuchar lo que hablaban recogi expresiones como “es el
mismo material con el que yo construi mi casa”. A veces, incluso, se escuchaban riso-
tadas y apuestas sobre los partidos de futbol del fin de semana.

Es extrafo. Lo es, porque lo que ocurri6 aquella tarde frente al bidén fue mas bien
decepcionante para mi. Como respuesta a mi pregunta, Leandro se habia limitado a
pedirme que me ocupara de mis asuntos. Lo hizo de una manera tajante y grosera. Y
aunque el resultado de sus palabras fue enteramente el contrario —llamé a Mariana
varias veces mas para preguntarle su opinién sobre lo que me inquietaba; con el tiempo
nos hicimos un poco méas que amigos—, no hablé mas con él. De hecho, no volvi a jugar
fatbol con los muchachos, que retomaron los partidos con el mismisimo Leandro, a
juzgar por lo que logré entender, alguna vez, de aquellas charlas frente al bidon.
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MENTIRAS, INSTRUCCIONES DE USO

ma vie dernier état mal dite mal entendue mal retrouvée mal murmurée

Samuel Beckett

Mi padre me dijo:

El diablo, que es una serpiente (que es una mentira), empieza a enredarse desde lo mds bajo
que encuentre, acaba primero con las libertades minimas y continiia sin detenerse hasta que para
uno solo es posible mirar de reojo cualquier final, casi ahogado... y, sin embargo, en ese momento,
ya sin nombre, por fin se respira algo de verdad. Porque comenzo asi, con una etiqueta que tuviste
que aprender a recordar. Te llamas tal. Repites: tal o cual. Darse por enterado también de eso. Tal
o cual. Asi comienza todo.

No estabamos en su lecho de muerte, ni mucho menos. Acababamos de jugar un
partido de fulbito y se envalentond, sospecho, por los dos muy buenos goles que nos
permitieron perder con dignidad. De viejo, lo tinico que le relajaba el perfil era la pelota.
La pelota y la cerveza.

Estin también los nombres de los demds, donde la pieza de tales y cuales letras habrd de
encajar; st, los demds, que seguro han sabido mentir mejor que tii, siempre queda esa sensacion, y
cuando les preguntas por qué te dicen que su escuela ha sido la vida.

Ademas de futbolero (recién colgé los chimpunes bien pasados los sesenta), mi
padre era un magnifico orador que dedicé gran parte de su vida a manejar publicos
inmensos en reemplazo de los lectores que siempre le fueron esquivos: su tinica novela
publicada, de muy leves méritos artisticos, fue engullida con crueldad por una contun-
dente indiferencia, y las compilaciones de sus discursos publicos se vendian poco para
los estandares del subgénero al que pertenecian, casi siempre a la salida de auditorios
repletos de apasionados por el coaching ontolégico.

La buscards hasta el final, valiente o estiipido. Quién sabe, acaso alld en la vida uno aprende
sobre todo a mentir como se debe. Pero el camino serd mds o menos el mismo, se multiplicarin
las etiquetas, y el vertiginoso niimero que las abarca, lejos de producirte escalofrios y ndusea, te
acercard poco a poco hacia algiin tipo de olvido; con suerte, hacia una sonrisa maquinal.

Recuerdo también cuando le confesé que queria ser escritor. El estaba hablando
por teléfono e hizo con la mano, con el pulgar y el indice de la mano libre, un gesto
que significaba que yo debia esperarlo un momento. Sentado en su sofé verde, en un
instante lo entendi como si fuera el juez de la eternidad. Me fui corriendo a mi habitacion

32



LIENZO 41 / NARRATIVA

a mirar los posteres a los que ya no les quedaba mucho tiempo mds en esas paredes
adolescentes.

Ya viejo, si me permites esta iltima tergiversacion, una tarde sin sol cualquiera, una tarde sin
sol cualquiera no te parecerd una tarde sin sol cualquiera.

Desde luego que sabia que mi padre habia intentado ser escritor cuando joven. Con
frecuencia en la sobremesa él nos hablaba a mi hermana y a mi sobre sus épocas univer-
sitarias, y ese libro fue la mejor manera que encontré para concluirlas. Eso sentenciaba
y a nosotros nos tocaba creerle. No conservaba un solo ejemplar de la novela en casa.
Mucho tiempo después encontré uno en la enésima biblioteca municipal en la que me
atrevi a buscarlo, lo pedi prestado y no lo devolvi.

Cerrards los ojos. Te acordards de mi y de estas palabras que no alcanzo a decir en el recto
sentido. Y todo te parecerd un mal suerio.

Yo destapé la tercera o cuarta cerveza y le dije salud, por tanta inspiracion. Me
respondi6 salud y me mir6 a los ojos y yo supe que queria preguntarme algo. ;Por mi
mas reciente libro, por la beca que me llevaria lejos, sabe Dios cudnto tiempo, por mi
madre, con la que él no hablaba y no hablaria mas?

Mi carrera como escritor no fue mucho mejor que la suya. Me alcanzé para mante-
nerme lejos de mi pais durante largos y felices afios, firmar los ejemplares de algtn
lector entusiasta y dejar fuera de la vista, hasta hace no mucho, una idea espesa y un
tanto cursi sobre la muerte.

Un suefio mio porque no existes, nunca lo has hecho, ninguna cosa; recordards las palabras
sin nada debajo, los gestos de desesperacion de la gente que lucha por no despertar del otro lado
de las cosas, porque no existen tampoco y es tan horrible, finalmente puedes olerlo, es tan horrible
el olor de la vida.

Ni siquiera pude intuirlo cuando regresé al Pert a registrar los tltimos dias de la
vida de mi padre. Le sujeté las manos cada vez mas frias. Balbuceaba. La enfermera
habia tomado nota de algunas palabras que le pareci6 escuchar durante las horas en
que lo atendia, y traté de comparar esos nombres, escritos con torpeza en un papel
dormido sobre la mesa de noche, con lo que le escuché decir al viejo en sus instantes
finales. Pero no tuve éxito. No logré entender nada.
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CABANA Y BOSQUE

The human body and human behavior are imperfect expressions of personhood,
and we are imperfect interpreters.

David Velleman

La recogi muerta para disecarla en una figura que coronara mi estudio. Tuve suerte de
encontrarla entera, con la cabeza casi intacta. Habia planificado la caceria con una preci-
sion obsesiva. Al llegar al claro, sin embargo, solo tuve que notar el cuerpo recostado
entre la hierba para saber que esta vez habria trofeo sin una contienda. La tomé en mis
brazos y la llevé con cuidado hasta el auto.

En medio del camino, para mi sorpresa, empez6 a moverse, quizds tras sentir el
calor de la maquina. Antes de que pudiera sonreirle a ese modesto milagro, me salt6
al cuello, enfebrecida por la energia equivalente a la de dos bestias como ella. Apenas
pude reducirla sin estrellar el carro contra alguno de los arboles que se agitaban impa-
sibles a los lados de la carretera.

En casa ordené sus cabellos, limpié y remendé su piel a cambio de mas arafiazos y
mordeduras.

Me odiaba, la alimenté con leche fresca y frutos secos, y me siguié odiando. Pero
no se atrevia a huir. La vision del bosque a través de las ventanas frenaba su violencia
como no lo hacian mis cuidados ni mis palabras.

En poco tiempo se restablecié por completo y adopté una rutina que un observador
externo podria calificar como la propia de una mascota. Yo, en cambio, sentia cada uno
de los centimetros que guardaba con gélida distancia, y sus evasivas absolutas cuando
ella por fin habia satisfecho sus apetitos con lo que buenamente le proporcionaba.

Algunos dias de lluvia y relampagos pasabamos tiempo juntos, muy a su pesar,
y asi le ensefié a leer con una esperanza, con una imagen en mente: yo era un viejo
exhausto que no se podia parar de la cama y ella, con una voz dulce, acaso ablandada
por la prosa del texto, repasaba péginas al pie de mi lecho.

Me adormeci sobre ese ideal con torpe ingenuidad. Las letras no conjuran el odio.
Con un refinado vocabulario como espada, paso de las dentelladas a los insultos, al
menosprecio, al silencio hecho de palabras no dichas que por su cuenta ella habia
aprendido a callar. Se las agenci6 para armarse con lo que yo mas amaba en la vida,
los libros, y hacerme sentir un hombre solo y desgraciado. Astuta, vilmente, prefiere
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sostener esas maneras antes que matarme por las noches, ahora que ha crecido y puede,
ahora que es una fiera perfecta y espera que yo cometa la imprudencia de acercarme
un poco mas de la cuenta. Sé bien que ella no necesita demasiado para darle curso a ese
instinto suyo que, enredado con la obvia gratitud que me debe, la tortura durante los
dias y las noches.

A veces, cuando quedo fuera de mis limites, pienso que en medio de donde estamos
nada me cuesta usar una escopeta. Pero ese no soy yo. Yo soy el que dice: solo tiene
miedo. Y es muy probable que sea cierto, es probable que yo sea el tnico pedazo de
ese bosque, que atin hoy entre suefios la acosa, del que no puede escapar aqui en casa,
donde todo lo demas esta dispuesto para su felicidad.

Basta un abrazo para confirmarlo.
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LA ENFERMEDAD MORTAL

veloiov yop iomg @ oive fodrectan Tayada

Eth. Nic., V111, 1155b-30

Mi mujer empez6 a enfermar a partir de nuestro segundo afio de matrimonio. Se le
hundieron las mejillas, sus ojos miraban enrojecidos cuando le sobrevenian las fiebres
y los temblores. Al mes mds o menos de empezada la calamidad, tuve que comprarle
varios dientes falsos y un juego de pelucas, negociar con el seguro la necesidad de una
enfermera al menos para las horas de la mafiana, luego de hablar seriamente con el
doctor al que habia llamado por el aspecto de mi esposa, mi querida esposa que cada
dia me preocupaba mas. La noticia no tuvo nada que ver con la muerte. Pero el viejo
doctor movio la cabeza, se encogié de hombros, receté vitaminas y una dieta especial,
y me compadeci6 con la mirada, a lo mejor demasiado, aquella vez antes de despedirse
y dedicar su pobre elocuencia a un pufiado de palabras de aliento.

(Por qué?
El camino seria largo.

No me hacia falta nada de eso; igual toleré sin contratiempos su falta de delicadeza.
Me habria gustado ser algo més explicito. Podria haberlo explicado todo muy bien.

En lugar de eso dije cualquier cosa. Esa era la conclusion. Estaba parado, firme-
mente, sobre alguna de sus premisas. Pero esa era la conclusion y era inevitable.

Yo habia tenido suefios sobre el matrimonio, habia comprado un auto antes de compro-
meterme con Clara y habia hablado de sueldos presentes y futuros durante las dos
horas que duré la cena donde la pedji, sosteniendo la mirada encendida del que seria
mi inico suegro. Mes a mes, ademads de dinero, habia juntado también las fuerzas para
hacerme la promesa de que seria feliz y la haria feliz. Me creyeron y yo cerré el capitulo
de las manifestaciones publicas de amor. Para mi se trataba de una dicha en voz baja,
de una paz mineral. Ella no tenia por qué saber cuén extraordinaria seria nuestra vida
juntos. Respetaba mucho mi manera de ser.

La enfermedad fue una confirmacion, en la medida en que fue un reto que estiraba
y encogia la felicidad. Hasta cierto punto, puso las cosas en su sitio un dia si, un dia
no. En mi trabajo se enteraron sin que yo se lo contara a nadie y algtin mejor amigo

me ofreci6, comicamente, su apoyo en todo lo que necesitara. Tuve que reprimir una
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carcajada; a todos por igual les devolvia una sonrisa. No debia quedar ninguna duda
sobre mis afectos. Mi rendimiento no decay6 lo mas minimo ni entonces ni después.

—Hoy me felicité6 mi jefe —le contaba a la enferma al entrar en su habitacién y
orillarme a su lado; ella asentia despacio para que continuara hablando—. Dice que si
sigo asf...

O:
—Estoy molido, pero contento. Ha sido un dia provechoso...

El dinero alcanzaba para todo, comida, medicinas, ropa, mantener las cosas limpias y
en su sitio, y sobraba una parte nada desdefiable que fui juntando con indiferencia antes
que con esfuerzo. Era un buen empleado. La verdad: no teniamos que ahorrar para viajes
porque ella no podia abandonar la cama, salvo para dar leves caminatas en un parque
cerca de casa donde las aves eran pequefas y rojas; las miraba hechizada. No teniamos
que mantener hijos porque alumbrar tan solo uno la habria matado y, por lo tanto, no
tenia que buscar una casa més grande a la cual mudarnos para acomodar a tres, cuatro
o cinco miembros, ni era necesario ese jardin donde uno imagina que los nifios se persi-
guen unos a otros o a los perros, que desde luego tampoco eran necesarios. En el futuro,
todas las casas tendrian el tamafio de una o dos habitaciones y el mismo olor de agua de
flores e incienso; nosotros vestiriamos solo ropas modestas: sin viajes ni salidas, aquellos
trajes con los que iba al trabajo y los vestidos de cama algo surtidos para ella bastarian.
La criada los lavaba muy bien y su diligencia y cuidados mantenian los colores de las
telas como nuevos. Una buena mujer que ayudaba sin afiadir puntos o comas.

Asi pues, la vida frugal que resultaba de ser el modesto acompafiante de una
enferma compensaba los altos costos del tratamiento (las cosas se habrian complicado
un poco si también hubiera caido enfermo de lo mismo o de algo pecuniariamente
parecido; mi salud, sin embargo, aun hoy es de hierro).

Con el transcurrir de los afios y el desfilar de los impertinentes que nunca cejan
cuando huelen los humores del agua estancada, me acostumbré a despacharlos con
frases hechas, lugares comunes que bien dispuestos sugerian que mi mujer, mas que
enferma, estaba mal de la cabeza. No lo decia directamente, pero cualquier persona con
algunas luces lo habria pensado al oirme acotar mucho mejor, pero se ha acostumbrado
a la cama y en cualquier caso hay que evitar incomodarla. A veces incluso ensayaba
pequefios guiones que yo mismo componia durante largas noches abroqueladas por el
insomnio. Las visitas, desde luego, menguaron y se redujeron a unos pocos familiares
cercanos que podian comprobar que la enfermedad era real, tan real como el cuerpo de
mi mujer cada vez mas delgado, como el tono de su piel que, por no lograr empalidecer
mas, se habia recubierto de un brillo como de huesos pulidos.
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Ellos también dejaron de venir y asi estuvo bien.

(Seguramente se preguntan qué ocurria con eso. Tenia que esperar a que se durmiera.
Ella en cierto sentido estaba consciente de lo que ocurria. No era ningtin tipo de abuso.
No podjia serlo. Su suefio era ligero y yo sabia que se despertaba apenas yo empezaba a
alistarme. Lo vivimos asi hasta el quinto afio de su enfermedad. Luego perdi las ganas.
Creo que empecé a escribir literatura a raiz de ese revés de mi organismo. Primero
poesia, luego cualquier cosa que yo seguia llamando, para no hacerme problemas,
poesia. A ella le gustaba que le leyera, aunque también en ese caso tenia que esperar a
que la atrapara el suefio. Nunca le revelé que era yo el autor de esos textos).

El tiempo para los enfermos y quienes los vivimos es lentisimo. Si resumo: lleg6 el
dia en que ya no podjia ser ttil para mis superiores, alld en el trabajo. Me lo dijeron con
amabilidad y yo lo acepté con la frente en alto. Cada afio mis colegas eran mas jévenes
y yo mas viejo, hasta cierto punto eran demasiado culposos como para hacerme una
broma, una altima. Me daban las gracias por la vida compartida.

El simple hecho de no ir a la oficina, de carecer de un regreso estilizado durante las
noches complicé un poco mi vida matrimonial. Con mas tiempo en casa, la enferma o,
mejor dicho, laatmosfera, los rituales que habian crecido como mala hierba a su alrededor,
me saturaban como nunca lo habian hecho. Empecé a escribir mas, casi frenéticamente.
Emprendi un poema de diez mil versos, sobre criaturas marinas, que dejé durmiendo
incompleto en un cajon y dias después destrui, porque el amanecer limpi6, tan oportuno,
mis ojos de la patina de la locura. Como profilaxis funcionaba, ahora lo entiendo; pasar
las horas garabateando péaginas era un lugar, si no para encontrar otro aire, al menos si
para dejar salir el que para ese entonces se empozaba en todas las sombras de la casa.

Un dia (noche o madrugada, no lo sé) me rompi la cadera. Regresaba a mi estudio,
le habia leido el fragmento de una novela triste a mi mujer, la habia dejado durmiendo
y algo de la conjuncion entre su rostro cadavérico y la doble adjetivacion de los pasajes
mas logrados del texto me dejaron absorto, y asi, mientras corregia o afiadia algo que
trataba de sostener en mi mente, no pude ver la pata de una silla y cai. Cai y aullé un
nombre o a lo mejor fueron mas adjetivos.

Once dias después, mi mujer murio.

Mi matrimonio duré cuarenta y siete afios, tres meses, mas o menos, en total. En sus
altimos once dias no pude hacer nada por ella. Llegaban hasta donde me encontraba
tendido los resuellos de su pecho, la fricciéon de sus dientes, un hilo de voz que también
podia ser el viento que se colaba por entre las rendijas. Una de las piernas me dolia
tanto; inflada hasta borrar el rostro de su articulacién, me dejé arrastrarme hasta el
botiquin donde habia guardado viejas pastillas contra dolores que nunca me aquejaron.
Las tomé. Me quedé dormido.
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HOMO ECONOMICUS BAJO MULTIPLES PRESIONES

Y viene, de golpe, o aparece, mids bien, todo alrededor,
y aqui mismo, sin ninguna cualidad, el silencio.

Juan José Saer

—Cuaél es tu sueiio.

Cuando el doctor pregunta parece mantenerse a flote. La respuesta es la piedra que
se clava en la transparente superficie del agua:

—No tengo ningtn suefio.

Segundos después, el silencio se vuelve agradable.

—Los tienes. Como todos.

Como todos. La diccién quirtrgica lo libra por muy poco de la intrascendencia.
—Si.

Ahora se estan mirando.

—LEntonces.

—DMe avergiienzan. Todos mis suefios me devuelven una imagen horrible de mi

mismo.
El doctor dibuja esa imagen en el cuaderno (véase el anexo con los bocetos).
—Prefieres ignorarlos.
La verdad sea dicha:
—Prefiero ignorarlos.
—En tus suefios eres grandioso?
De un lado para el otro. No queda més que hablar.

—Digamos. Mi madre solia lanzarnos una frase que de alguna manera lo resume
todo: “Ustedes tendrian que haber sido felices”. Probablemente nunca la dijo asi.
Probablemente no fue mi madre, sino mi abuela, que nos crio muchos afios. Pero es una
frase que acaba...

Corte.

39



LIENZO 41 / NARRATIVA

—S&i. Permiteme apuntarla. Tiene algo profundamente depresivo en la base, en la
manera como estd hecha.

—Lo sé. Dejaba las cosas en una situaciéon incomoda.
—En qué sentido.
Pase.

—Qué era aquello que debiamos convertir inmediatamente en felicidad? ;La
comida que nos daban? ;Vivir en una casa enorme a las afueras de la ciudad? ;El hecho
de que el chofer nos llevara a donde queriamos, cuando queriamos, tan pronto como
queriamos? Uno de mis hermanos solia correr hacia la fogata, durante las noches de
playa. No alrededor del fuego, sino directamente hacia él.

—Empiezo a tener una idea. Pero no quiero adelantarme. De nuevo. Cual es tu...

—Uno de mis suefios... Una de mis més grandes fantasias era casarme con una
mujer de ciencias. Una con guardapolvo y todo.

—Aja.

—En mi fantasia, soy su objeto de estudio.

—Qué es exactamente lo que ella hace contigo.

El aparato del aire acondicionado empieza a ronronear. Se dedican a escucharlo.

—Nada extrafio. Simplemente vive estudiando mis movimientos, renovando su

fascinacion solo con el examen de mis maneras cotidianas.
El doctor se queda en silencio. ;No le parecia hermoso?
—No. Pero tampoco horrible.
Después de una pausa:
—Me preguntaba coémo entender a esa cientifica en funcién de la mujer de su relato.
El relato al que se refiere el doctor:

Un dia de verano vacacionaba en una casa de playa. Estaba bebiendo licor en la terraza cuando
vio que un nifio de unos tres arios aparecia caminando solo por la vereda del otro lado de la pista
que separa de la arena las fachadas de las casas del balneario. Entendio que el nirio era parte de la
poblacion permanente. No entendio como habia llegado solo hasta alli ni hacia donde se dirigia. No
estaba seguro de que un nifio de esa edad pudiera orientarse sin dificultades de un punto a otro del
pueblo. Esa insequridad provoco que se sintiera estiipido. ;Como podia ignorar algo tan elemental?,
ceudntos otros mecanismos bdsicos sobre el funcionamiento del mundo permanecian lejos de su
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entendimiento? La palabra termodindmica refulgié en su mente. El licor empezaba a recalen-
tarse. Tratd de llamar la atencion del nirio, primero con torpes saludos y luego con gritos, pero este
no interrumpio su deambular durante mucho tiempo. Salvo por esa breve pausa, no dio seriales de
haberlo escuchado. No le quedo mas remedio que abandonar la terraza. En el relato original, insis-
tiendo en detalles bastante retorcidos, cuenta que mientras corria imagind que un perro atacaba al
nifio —habia muchos perros callejeros sueltos en ese balneario, incluso agrupados en manadas de
seis o siete integrantes— y que un extrario en una moto se lo llevaba. O se llevaba el caddver. Pero,
cuando por fin cruzo la pista, vio que el nifio estaba solo unos metros mds alld, despreocupado e
intacto. Miro hacia los lados en busca del adulto que no habia encontrado desde la terraza, sin éxito.
Ni siquiera el licor le permitio interactuar distendidamente con el pequerio. Quizds le pregunto su
nombre. El nifio lo mir6 sin curiosidad. En un momento lo tenia tomado de la mano vy, aunque no
utilizo la palabra arrastrarlo, es sequro que lo hizo, que jalo al nitio hacia la casa donde hasta hace
no mucho estaba pasando un rato agradable. ;Qué habria ocurrido si la madre no aparecia? La
historia termina con esa pregunta. La madre, agachada, estaba ocupdndose detrds de unos arbustos
que forman un cerco irregular al lado de las veredas del balneario. El lo supo mientras dejaba ir al
nifio, miraba a la mujer y apretaba el vaso de licor que en ningiin momento habia soltado. Se bebio
todo el contenido restante de un solo golpe. Estaba caliente.

—No veo ninguna relacion.
—En la superficie.
—Por qué no podria reconocerlo abiertamente?

El doctor siempre le habia dado una interpretacion sexual a la expresion sin pelos en
la lengua.

—No lo sé.
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PERFILES DEL FIN DEL MUNDO

Some trainers say that in order to understand your breed,
you have to imagine what their voices

would sound like and what they’d say to you

when you give them a command.

Laurie Anderson

1

El nuevo tiene algo de pais polar. Su obsesion por la eficiencia lo vuelve mas estable
que un lider clasico, animado sobre todo por el éxito y sus estelas. Es dificil confiar en
alguien que piensa que lo que no obliga a invertir dinero es superior a aquello que si lo
hace, aunque ambos productos compartan la misma calidad. No pienso extenderle la
mano. No pienso darle mi nombre. No sabe quién soy, pero yo sé bien quién es él.

2

Una pregunta basica para conocer a las personas: de donde proviene su flexibilidad y de
donde su inflexibilidad. Todos manejamos ambos perfiles en mayor o en menor medida:
dejamos que algunas cosas pasen, pero otras han dejado de ser asperas para ser senci-
llamente inarticulables. Esos limites, aquello que podria llevar a las personas maés alla
de si mismas para bien o para mal, son siempre los demas, alguna forma en la que
los etiquetamos. Barreras férreas y también puntos donde el pie se puede hundir con
mucha facilidad. Establecerlos es un asunto delicado. Lo sélido se puede volver ajeno, y
lo blando, absorbernos. Digamos que es como plantearse el objetivo de conocer de qué
esta hecho un animal vivo observando el espacio que queda entre los 6érganos y la piel.

Conclusién provisional: faltan minutos de observacion.

3

Es decir, se ve que hay condicionamientos fuertes, pero no sé qué tipo de espiritu anida
alli en términos generales, fuera del que yo representaria mediante un arma punzante
para lidiar con las superficies escarchadas o una maquina eléctrica que genera un
ambiente, un ritmo imposible para las contemplaciones por lo ornamental, la pausa y
el ocio.
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4

Desde luego, no me prefiero a mi ni a mi productividad, que siempre parece al servicio
de una cadencia provisional. No pienso aporrear las puertas de la posteridad como si
detras hubiera un urgido sanitario de oro. ;Oro para qué, si no es para comprar tiempo?
Somos un peligro para nosotros mismos.

5

Es decir, nerviosos, minasculos, enclaustrados en alguna idea redentora, pero telediri-
gida por la sombra de un mundo que consideramos, en principio, amenazador y, bien
visto, es solo el reverso del inalcanzable paraiso hacia el cual tendemos. Por esa timida
insinceridad preferimos los atajos de la imaginacién, la fantasia tan dificil de crear a
gran escala y sin fisuras, sin filtraciones, pero, una vez que estd més o menos lista, que
es mas o menos acogedora, es también mucho mas fécil de habitar.

6
El nuevo ha venido a revisar mi lugar.

Me mira a los ojos, aunque en ellos solo caben las pocas cosas que atin duermen en
mis cajones.

Con un artificial ritmo pausado, las coloco en la tinica caja que me llevaré a casa. No
me despido. Simplemente me voy:.
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ORILLAS

Camino por la orilla de una playa desierta, impasible como la mafiana y casi tan fresco.
Llegué con los ojos cerrados; esa ceguera relativa me protege, al principio, del sol. El
mar sugiere de a pocos ideas que descarto: la masa de agua y su vaivén perfilado son
por el momento suficiente compafiia. Prefiero, en todo caso, mirar mis pies, no puedo
evitar mirarlos. Cada una de las huellas que las aves traspasan sin curiosidad. Avanzo
sabiendo que juntas dibujaran la ruta interior del alba.

Asi continto hasta que, fulminado por un instante de brillo cenital, noto que en el
lugar que le corresponde al siguiente paso una piedra duerme un suefio mas antiguo
que el mio. La levanto, la examino, la dejo secar como si le procurara un favor. Es una
piedra gris y anonima a la que el tiempo del mundo ha lamido hasta volverla esencial.

Bastante comuin es la acciéon de tropezar con una piedra en la playa, pero esa ruti-
naria constataciéon no detiene la historia: lo gris, lo aspero, lo tibio en considerable
equilibrio han logrado en la palma de mi mano el peso exacto de un animal pequefio.

Guardo la piedra en el bolsillo y sigo andando el paisaje durante un tiempo que se
escapa del tedio y pronto también de la fatiga.

No muy lejos, encuentro semienterrada otra piedra. Es idéntica a la primera.

Comprometo un esfuerzo deliberado para hallar las diferencias, en vano. Examino,
limpio, sonrio y guardo en el bolsillo, esta vez con la idea, la vaga esperanza, de que la
primera me llevé a la segunda y de que seguramente esta me llevard a una tercera.

Unos metros mas alld, efectivamente, la tercera piedra.
Y luego, donde las espero, una cuarta y una quinta...
Los bolsillos llenos de piedras. El sol arde sus tltimos destellos anaranjados. Pesan.

Atino a mirar hacia atrés recién cuando estoy a punto de ceder y cada nuevo paso
me entierra las piernas.

Alguien debe de haber dejado esas piedras a proposito, pienso. Digo, apenas
despierto:

—Estoy deshaciendo un camino.
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RECOSTADA (DIA AL REVES)

Aunque mi dia comienza conmigo, siempre, como el de todos, hoy estuve unos
instantes detrds de él. Me habia propuesto una rutina férrea, doblegar mis vacaciones
en el final del afio que se anuncia sin vergiienza y en la mentira del afio entero de
doce meses de impuros tramites. Juzgando la posibilidad de un orden modesto, pero
simétrico y constante como la gestacién de la lluvia, y amenazando mis subversiones
con alguna sinuosa consecuencia moral, con esa verdad, dura, triste, que es la culpa,
para mantenerme en-un-aqui-y-en-un-ahora de diario adolescente, permiti, atenta y
confusa, el rigor de una pagina en blanco finalmente tachada por nombres que preten-
dian contener lo que desde hacia mucho habia dado por perdido: experiencias. Qué
flagelo. Constantemente. Y eso a pesar de la oposicion de las demads partes de mi
cuerpo —unidas en el gran gremio del cuerpo, digamos: toda voz esta excluida de
ahi— que no pierde la oportunidad de demandar justicia con la forma de sus 6rganos.
Mi dia asi aligerado me dejaba atras: en la orilla de la cama, después sobre mis panto-
rrillas, después a la mesa, después con la pastilla viajando, después, casi inconsciente
midiendo el ancho de lo que me acogia, una mafana de sol tentador —mi brazo se
quemo fuera de la ventana del auto, las cosas fueron por momentos claras a mis ojos;
es bueno que mi padre sea siempre el que maneje—, un libro abierto y luego cerrado,
después, siempre y solo después, el dia que ahora recuerdo sin més, que ahora se deja
manosear para qué, hasta cudndo, no sé como.
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Ofelia y Fernando, una tragicomedia

CARrLOs LOPEZ DEGREGORI

Me observa desde una fotografia en blanco y negro protegida por un cristal. La mirada
es vivaz, con un ligero brillo irénico. Los labios finos ensayan una sonrisa contenida
y equivoca. Lleva en el cuello una delgada cadena que no revela el pendiente y un
vestido de tela calada con el escote pronunciado. Una reja de pequefias lanzas rodea
la imagen que cubre casi toda la 1dpida. Es la tumba de una mujer que falleci6é en 1991,
a la edad de 91 afios. La familia, por esas decisiones afectivas que buscan conjurar el
tiempo, eligi6 esa representacion juvenil. Quiero pensar que la muchacha de la lapida
tiene 19 afios y estd ante la puerta de la empresa comercial Felix, Valladas e Freitas, que
necesita una secretaria. Ha leido el aviso en el diario y es a Fernando Pessoa a quien se
le ha encomendado elegir la persona adecuada. La puerta se abre y entra a la oficina.
Pasados unos momentos alguien se acerca. Es un encuentro antirromantico y tiene esa
plasticidad jocosa de las peliculas mudas o los teatros de marionetas. Trazos gruesos
acentuados por la figura del personaje. Ofelia Queiroz (2016) brinda su testimonio:

En determinado momento veo subir la escalera a un sefior todo vestido de negro (supe

mas tarde que estaba de luto por su padrastro), con un sombrero de ala vuelta y galo-

neada, lentes y lazo en el cuello. Al caminar parecia que no pisaba el suelo. Y llevaba

—lo que no puede parecer mas natural— los pantalones metidos en las polainas. No sé
por qué aquello me produjo unas terribles ganas de reir. (p. 336)

Es un primer encuentro pleno de histrionismo y es significativa la descripcién de
Ofelia: destaca el color negro de la vestimenta, los pantalones metidos en las polainas y
el desplazamiento silencioso por el aire sin un piso sélido que lo sostenga. Parece solo
el atuendo que envuelve un cuerpo vacio, una presencia fantasmatica, aunque amable,
que proyecta un aura de extrafieza y quizas ridiculez. “Todas las cartas de amor son
ridiculas”, diria mas adelante Alvaro de Campos en uno de sus poemas més conocidos.
La insignificancia de este primer encuentro parece ser el umbral de la tnica historia de
amor conocida del poeta portugués y de un intercambio epistolar que se extenderia,
con un largo paréntesis, diez afios.

La nueva secretaria descolocé a Pessoa. Es facil suponer que buscaba aproximarse
a ella y la observaba con insistencia. Sentia celos de las otras personas que se le acer-
caban. Un dia, en el que no habia nadie més en la oficina, dejo una pequefia nota sobre
el escritorio de Ofelia que decia: “Le pido que se quede”. La luz se habia cortado y solo
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habia una lampara de petrdleo en la habitacion. Ella estaba poniéndose el abrigo para
marcharse, cuando entr6 Pessoa en el despacho. Imagino las sombras de los dos perso-
najes, la timidez y la inseguridad que genera la espera. Ofelia narra con precision este
momento decisivo:
Se sent6 en mi silla, posoé la lampara que traia y, vuelto hacia mi, empez6 de pronto
a declararse, como Hamlet se declaré a Ofelia: “Oh, jquerida Ofelia! Mido mal mis

versos: no tengo arte para medir mis suspiros; pero te amo extremadamente. jOh!
iExtremadamente, créeme!”.

Quedé sumamente perturbada, por supuesto, y sin saber qué decir, terminé de
ponerme el abrigo y me despedi con apuro. Fernando se levanto, con la ldémpara en
la mano, para acompafiarme hasta la puerta. Pero, de pronto, la dej6 sobre el muro
divisorio; sorpresivamente, me tomo por la cintura, me abrazoé y, sin decir palabra, me
bes6, me beso, me besé apasionadamente como un loco. (Queiroz, 2016, pp. 336-337)

Elinicio de esta historia no podria haber sucedido de otra manera. Pessoa, el escritor
invisible que solo se vincula con el mundo a través de voces plurales y heterénimos,
es por un momento Hamlet. No es Fernando que cita al personaje de Shakespeare,
sino Hamlet que ocupa el cuerpo y la voz del poeta portugués. Esta trama amorosa se
inicia asi en el ambito de la despersonalizacién, en la puesta en escena de un “drama”
0 quizas una “comedia” en “gente™ es la ficcion que desdibuja la realidad, aunque este
encuentro revela también el reclamo del cuerpo que se eriza.

Sé que la narracion de Ofelia es testimonial, pero hay un apunte en sus palabras que
adquiere un valor simbélico: dejar la ldmpara sobre un muro divisorio. El espacio de la
oficina estd a oscuras y la tinica luz reposa sobre un punto de apoyo que escinde. A un
lado esta la ficcionalizacion del sujeto amoroso que con las palabras de Shakespeare se
torna incorpéreo; al otro, el sujeto amoroso real que desea a Ofelia. Esta sera la mecé-
nica que determinara los encuentros y desencuentros de la pareja.

Ofelia qued6 desconcertada y traté de eludir a Pessoa un tiempo. Parece que recla-
maba una definicién desde su lugar de muchacha burguesa: un compromiso explicito
y formal. Fue entonces que la joven decidi6 escribirle al poeta solicitando una explica-
cion. La respuesta llegé el 1 de marzo de 1920. La lectura de esta carta nos muestra a un
Fernando Pessoa ambiguo. Hay una dimensién de fragilidad en sus palabras que revela
la certeza de que es un amor condenado a la imposibilidad:

(Por qué no es sincera conmigo? Qué empefio tiene en hacer sufrir a quien no le ha
hecho dafio, ni a usted ni a nadie; a quien tiene por peso y dolor suficiente la propia
vida aislada y triste, y que no precisa que nadie venga a aumentarselos credndole
falsas esperanzas, mostrandole afectos fingidos. Con qué interés, incluso si fuera por

diversion; con qué provecho incluso si fuera por burla. Admito que todo esto resulta
comico, y que la parte mas comica de todo esto soy yo. (Pessoa, 2010, p. 19)

48



LIENZO 41 / POESIA & REFLEXIONES

Esta primera comunicacion y la de la ruptura de la primera serie son las tnicas
cartas que poseen un tono grave y que desnudan al que escribe. Pessoa reconoce su
aislamiento y la dificultad que tiene para establecer vinculos con otros seres que no
sean los que alberga en su interior; teme ser engafiado, convertirse en objeto de burla.
Es significativo, ademas, que estas dos misivas de la primera etapa sean las tnicas
en las que aparece el nombre Ofelia —Ophelinha, en este caso—. Pero con Pessoa la
sensibilidad y las emociones siempre se escinden y se tornan creacién estética: no hay
realidad que no sea fingimiento y tampoco hay fingimiento que no sea realidad. He
destacado en el fragmento de la carta los términos sinceridad y fingimiento. Pessoa los
usa como adjetivos, como atributos de las acciones y sentimientos de Ofelia, pero en un
espejo regresan a él. Cabe preguntarse cuanto hay de sinceridad en los sentimientos
del poeta y cuanto de fingimiento. La relacion se inicia asi en una zona de indetermina-
ciéon: ambos son los personajes de una ficcion que se ha iniciado y el poeta es también
el demiurgo que mueve los hilos de la trama.

En las misivas restantes —las XX—, Pessoa aleja al objeto amoroso; para ello le
expropia el nombre y recurre a un proceso de infantilizacion. Ofelia se desmaterializa:
pierde sus atributos adultos y es trasladada a una infancia sutilmente erotizada. Los
vocativos en las cartas son Bebé, Bebé angelito, Bebé malo, Bebé pequerio y travieso, Nininha,
entre otros, que son variaciones sobre el dominio infantil. El poeta la acompafa en ese
viaje para ser el Nininho de Ofelia. El contenido de las cartas abunda en detalles de una
cotidianidad trivial, expresiones cursis, horarios y marcas de tiempo, enfermedades
comunes. Las palabras no traslucen una situacién apasionada o angustiosa, solo recri-
minaciones y celos, inmediatamente limados por la ironia:

Quién pudiera tener seguridad de que sientes verdaderas saudades de mi, por lo menos

eso serfa un consuelo... Pero tq, si cabe, piensas menos en mi que en el muchacho del
galanteoy en D. A. F. y en el contable de C. D. & C. jjjjMala, mala, mala, mala, mala...!!!!

Azotes es lo que ti necesitas.

Adibs; voy a echarme dentro de un cubo cabeza abajo para que mi espiritu descanse.
Asi es como hacen todos los grandes hombres, al menos cuando tienen: 1.° espiritu; 2.°
cabeza; 3.° cubo donde meter la cabeza. (Pessoa, 2010, p. 48)

Las cartas escenifican una comedia amorosa en la que hay més desencuentros que
encuentros y en los que falta una corporalidad. Es un amor casto y ladico que cumple
su destino en la simulacién. El ritual se limita al ejercicio de la visién, a transitar por
delante de la casa de la amada para ser observado desde una ventana, a dejar cons-
tancia del deseo con palabras y pequefios objetos que son suceddneos del abrazo y el
encuentro fisico. La irrealidad o, mejor, la indefinicién de este amor es indispensable,
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una relacion que es y 1o es al mismo tiempo, como la ldmpara en el muro divisorio. Hay
una anotacion en la carta del 28 de mayo de 1920 que me parece decisiva: “El destino es
como una persona y deja de molestarnos si mostramos que no nos importa lo que nos
haga. Por eso, ta debes tener la fuerza de pensar solo en esto: quiero a Fernando, nada mds”
(Pessoa, 2010, p. 64).

El “destino” es una “persona” que no existe. No existe Ofelia para Fernando, ni
Fernando para Ofelia. Esta inexistencia es la naturaleza del amor: la construcciéon de un
fantasma, de un espejismo que debe bastarse a si mismo. Para Pessoa, se inventa al otro
para negar una radical soledad, la inmovilidad, el desasosiego; pero, paradéjicamente,
esta situacién de inquietud y carencia es lo inico que debe preservarse. El objeto del
sujeto amoroso tiene que permanecer asi en la lejania, en el dominio de lo inalcanzable.
No es exactamente el amor roméntico o platénico, sino la conciencia de que es impo-
sible salir del centro inmévil que aprisiona al yo.

“Nunca amamos a alguien en concreto. Amamos tan solo la idea que nos formamos
de alguien. Es un concepto nuestro —es, en suma, a nosotros mismos— lo que amamos”
(Pessoa, 2016, p. 49). Esta afirmacién de Bernardo Soares, que aparece en el Libro del
desasosiego, es fundamental para entender el imaginario amoroso de Fernando Pessoa.
Puede incluso decirse que es Soares —el heterénimo mas cercano al poeta— quien fija
la esencia y los limites del amor real entre Ofelia y Fernando. Es el censor, la presencia
invisible que contempla a la pareja y sefiala el destino de un amor que jaméas podra
concretarse. ;JAmo el Fernando Pessoa contingente a Ofelia? ;Le horrorizaba la sexua-
lidad? ;Oscilaba su vida diaria entre el deseo y su represién? Nunca lo sabremos. Solo
podemos reconocer que la infantilizaciéon de Ofelia en las cartas confirma una nece-
sidad de alejamiento. Eres una nifia pequefia, parece decir Pessoa, y no puedo poseerte.
Hay que girar en el circulo infinito de la seduccion, en el umbral de un encuentro carnal
siempre interrumpido. La consecuencia es un elogio de la pureza, la conviccién de que
el cuerpo sonado tiene mas esencia que la banalidad de lo real:

No suefio con poseerte. ;Para qué? Eso serfa traducir a plebeyo mi suefio. Poseer un

cuerpo es ser banal. Sofar que se posee un cuerpo es probablemente peor, por muy
dificil que parezca; es sonarse banal, horror supremo.

Y ya que queremos ser estériles, seamos también castos, porque nada puede haber mas
innoble y bajo que, renegando de lo que en la naturaleza se fecunda, guardar vilmente
de ella lo que nos agrada de lo que renegamos.

Seamos castos como ermitafios, puros como cuerpos soflados, resignados a ser todo
eso, como monjitas tontas... (Pessoa, 2016, p. 346)

Se ama un concepto, una encrucijada abstracta. La pasion se diluye y da lugar a

la sola fascinacién. Ver desde lejos como “monjitas tontas”, ironiza Pessoa/Soares, sin
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cuerpo ni ardor, sin el vértigo erdtico que triza la perfeccién de lo imaginario. Hay un
apunte bastante sugerente en el Libro del desasosiego que refuerza esta dinamica: una
pareja frente a frente en dos vidrieras y entre ellos la calle de “la humanidad pasando”
(Pessoa, 2016, p. 347). No se tocan: les basta pensar. Se sumergen en la contemplacion, en
el placer que brinda la imaginacion. El amor de Pessoa es solipsista, no puede abrirse a
la realidad, gira en un circuito interno, en un pozo donde est4 encadenado el deseo. Es el
dificil destino de amarse a si mismo porque no hay un otro ni un afuera. Solo el tumulto
de los seres que el poeta guarda en su interior y que le exigen un destino escritural:

En el amor sexual buscamos un placer propio que nos es dado por intermedio de un

cuerpo extrafio. En el amor distinto del sexual, buscamos un placer propio que nos

es dado por intermedio de una idea nuestra. El onanista es abyecto, pero, en rigurosa

verdad, el onanista es la perfecta expresion l6gica del sentimiento amoroso. Es el tinico
que no disfraza ni engafia. (Pessoa, 2016, p. 348)

El onanismo de este fragmento no es solo sexual y se abre a connotaciones lite-
rarias. Es la emision del texto como materia amorosa. Las semillas que se expulsan
solo son palabras que fructifican en el quehacer literario y que engendran una poste-
ridad que Pessoa siempre imaginé. En la carta de ruptura del 29 de noviembre de 1920,
confiesa que “su destino pertenece a otra ley” (Pessoa, 2010, p. 92) y est4 “subordinado a
la obediencia de Maestros que no consienten ni perdonan”. ;A qué Maestros se refiere y
cual es el destino que le han sefialado? Ese Maestro es la representacion de la literatura
que exige un compromiso absoluto, es casi un sacerdocio. En este &mbito no cabe el

amor: la literatura es su sucedaneo. Ella es madre, amante, esposa.

Durante nueve afios la pareja se alej6 y una fotografia del poeta bebiendo en
“flagrante delitro”, que lleg6 a las manos de Ofelia, reanud6 la correspondencia’. Del
11 de septiembre de 1929 al 11 de enero del afio siguiente, Pessoa le remitié cartas. El
tono de ellas, a pesar de la intensificacion ladica y ficcional, no logra ocultar el desdo-
blamiento y la desintegracion del poeta. La relacién deja de ser entre dos personas y
deviene en un triangulo cuyo tercer vértice es el heterénimo Alvaro de Campos, quien
actia como un censor sarcéstico. El vislumbra el sinsentido del vinculo amoroso y el
drama doloroso que hierve debajo de esa comedia aparente.

Dos misivas del 9 de octubre son elocuentes para percibir el desmoronamiento de
Pessoa. La primera de ellas es un mondlogo que en su libre asociacién articula confe-
siones amorosas exaltadas, el deseo insatisfecho, la solicitud de un falso perdén y la
autopunicion:

1  Estafotografia se ha convertido en una imagen paradigmaética de Fernando Pessoa.
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por qué Ophelinha quiere a un maleante y a un desastrado y a un zarrapastroso y a
un individuo con narices de cobrador del gas y expresién general de no estar alli, sino
en el bafio de la casa de al lado, y exactamente, y en fin, y voy a terminar porque estoy
loco, y lo he estado siempre, y es de nacimiento, que es como quien dice desde que naci,
y me gustaria que Bebé fuera una mufieca mia, y yo hacia lo que un nifio, la desnudaba
y el papel termina aqui mismo y esto parece imposible que lo haya escrito un ente
humano, pero estd escrito por mi. (Pessoa, 2010, p. 114)

El perfil fragil e irrisorio que proyecta el escribiente de la carta se une a la accién
de develar. Mostrarse simultdineamente con subterfugios o sin ellos; ensayar la burla
extrema y la confesién en el “papel” que se termina. El término admite en su ambi-
gliedad un doble sentido. Es tanto la lamina de fibras vegetales para escribir como el
rol que se cumple en una historia o pieza teatral. Pessoa parece decir que las cartas que
sostienen la relacion estan llegando a un punto de no retorno y también que el rol de
sujeto enamorado en esta tragicomedia extendida a lo largo de 10 afios ya se ha desva-
necido. El impulso confesional se prolonga en la segunda carta del mismo dia en la que,
tras pedir perdoén, confiesa que se “ha roto la correa del automévil viejo que llevo en la
cabeza, y mi juicio que ya no existia, he hecho tr-tr-tr-r-r...” (Pessoa, 2010, p. 115).

Esta carta es clausura y enjuiciamiento de toda la correspondencia. Hay un parrafo
en ella que me parece decisivo:
Todas estas frases, y maneras de no decir nada, son sefiales de que el ex-lIbis, el extinto

Ibis, el Ibis sin concierto ni querimiento ajeno, acaba en Telhal o en Rilhafoles, y se le
hace una gran manifestacion a su magnifica ausencia. (Pessoa, 2010, p. 115)

Una de las transformaciones de Pessoa ha sido la de un ibis, el ave emblematica del
antiguo Egipto. El poeta se desprende de ese plumaje, que es la tiltima de sus mascaras.
Telhal y Rilhafoles, dos centros para enfermos mentales, que surgen como una amenaza.
A partir de esta misiva solo se vislumbra un espacio vacio, casi un traje sin cuerpo y
sin lenguaje que pueda prolongar el vinculo. Después de las comunicaciones del 9 de
octubre, solo existen dos cartas. La primera de tono afable y distinto, en la que se refiere
a una fotografia que enviard. La tltima es un discurso nonsense, un balbuceo que sigue
el ritmo de los nimeros o las horas o los dias y que se detiene al fin en el ruido blanco.
El lenguaje y las cartas se han desvanecido, y solo queda la imagen fija de Ofelia muy
parecida, imagino, a la fotografia de su lapida.

La realidad prolongo¢ esta comedia. En 1935, se unié en matrimonio con el teatrélogo
Augusto Soares. Es como si hubiera contraido nupcias con una persona que restituia el
nombre de quien observé su relacién con Fernando Pessoa. Entonces atin no se conocia
la existencia del Libro del desasosiego. El poeta continué su deambular por las calles de la
Baixa, bebia cada vez més en “flagrante delitro” y escribia casi sin detenerse encadenado
a su grafomania. Alvaro de Campos dice en el poema “Tabaqueria” que si se hubiera
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casado con su lavandera, tal vez hubiera sido feliz. Pessoa solo se unié en nupcias con
sus heterénimos, con los grandes maestros que sefialaban su destino literario. Estoy
seguro de que no fue feliz ni infeliz. Ofelia vivi6 hasta los noventa afios sin una mirada

vivaz, ni un brillo irénico en los ojos.
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Religiones asiaticas y géneros cinematograficos
en las peliculas El Topo y La montaiia sagrada
de Alejandro Jodorowsky

Jost CaRrLOs CABREJO

En la obra cinematogréfica de Alejandro Jodorowsky, hallamos dos titulos destacados
por su trascendencia cultural en el circuito norteamericano de peliculas de medianoche
de los afios setenta: EI Topo (1970) y La montaria sagrada (The Holy Mountain, 1973). Entre
otros rasgos, hay algo que las conecta intimamente: su juego con las estructuras de
género cinematografico. Mientras que El Topo emplea las convenciones del wéstern, La
montaiia sagrada hace lo mismo con las de la ciencia ficcién, al menos en ciertos pasajes
del filme con tematica tecnoldgica y futurista.

En cuanto a El Topo, hay que sefialar que es una pelicula que ha experimentado nume-
rosas calificaciones por su uso de las convenciones del wéstern. Massimo Monteleone
(1993) la califica como un wéstern metafisico: “En este wéstern metafisico se nace asesino
cazarrecompensas y se muere monje monacal, se vive violentamente vestido de negroy
se resucita ‘de blanco’, con una mision pacifica por cumplir” (p. 27)". Por su parte, Diego
Moldes (2012) considera al filme como un antiwéstern o contrawéstern mexicano, al
deconstruir convenciones del género. Asimismo, refiere otras calificaciones de autores
que nombran a la cinta como wéstern budista o zen:

El objetivo de Alejandro Jodorowsky, ademéds de hacer una pelicula iniciatica, era el
de desmontar un poco mas la épica del wéstern americano creando un antiwéstern o
contrawéstern mexicano como EI Topo. La pelicula seria lo nunca visto, un cruce de mito-

logia wéstern tamizada por el budismo zen que muchos han calificado de wéstern budista
(Augusto M. Torres), wéstern inicidtico o, mas concretamente, de wéstern zen. (p. 198)

Es importante sefialar que el antiwéstern se entiende como una expresion revisionista,
que supone, por lo tanto, una ruptura con el wéstern tradicional (Hall, 2001, p. 3), sea con
su ideologia o con su narrativa clasica. Desde los afios sesenta, podemos encontrar casos
de wésterns revisionistas con una mayor nitidez. Uno es La pandilla salvaje (The Wild
Bunch, 1969) de Sam Peckinpah, con sus personajes centrales que viven al margen de la
ley y su violencia explicita. Otro es Pequerio gran hombre (Little Big Man, 1970) de Arthur

1  Eltexto original dice asi: “In questo western metafisico si nasce ‘bounty-killer’ e si moure monaci bonzi, si
vive violentamente vestiti di nero e si resuscita ‘imbiancanti/, con una missione pacifica da compiere”.
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Penn, con su protagonista dubitativo, su final abierto y su retrato, por un lado, cruel
del Ejército de los Estados Unidos de América y, por otro, casi idealizado de los nativos
cheyenes. Esta cinta rompe con la figura del héroe temerario y de valores incélumes, con
el maniqueismo de vaqueros buenos e indios malos, con la dicotomia del “salvajismo y la
civilizacién” que refiere Roy Harvey Pearce (citado por Hall, 2001, p. 9), y con los tipicos
modos narrativos y de representacion visual del género desde sus inicios.

Uno de los grandes tedricos interesados en la exploracion del wéstern fue André
Bazin. Para €], es inttil reducir la esencia de este género a sus componentes, sean las
cabalgadas, los duelos o la vision de sus hombres fuertes e intrépidos, rodeados de un
paisaje austero e indomito:

Nos esforzamos en vano en reducir el wéstern a uno cualquiera de sus componentes
manifiestos. Los mismos elementos pueden encontrarse en otra parte, pero nunca los
privilegios a los que parece que estén ligados. Es necesario que el wéstern sea otra cosa
que su forma. Los atributos formales que se reconocen ordinariamente en un wéstern

no son otra cosa que los signos o los simbolos de su realidad profunda, que es el mito.
(Citado por Casas, 1994, p. 12)

Para Bazin, esa mitologia se encuentra en una serie de expresiones literarias o folcl6-
ricas de las que se alimenta el género. Cuenta Casas (1994) que cuando aparecio la pelicula
que es para muchos el primer wéstern de la historia, Asalto y robo de un tren (The Great
Train Robbery, 1903), ain vivian los futuros mitos del género de los que se apoderaban los
relatos orales: Buffalo Bill, Wyatt Earp, Butch Cassidy, Sundance Kid, etcétera (p. 15).

Por otro lado, el wéstern, segtin Vincent Pinel en su libro Los géneros cinematogrificos
(2009), cuenta:

en clave heroica o critica, la conquista del Oeste de los Estados Unidos y la dificil gesta-
cién de la nacién americana.

Las ficciones del wéstern se inscriben en un pasado legendario que podemos, sin
embargo, situar en el tiempo (generalmente entre 1840 y 1890), fechas que a veces se
transgreden, y ubicarlo al oeste del Misisipi, en ese espacio movedizo de la “Frontera”
en constante progresion hacia el Pacifico.

Aunque a menudo recurre a la Historia, el wéstern solo se enmarca de forma excep-
cional en la pelicula histérica. Ofrece una representacion mitica de los acontecimientos,
que varia sensiblemente en funcién del contexto de la época que este escenifica. (p. 318)

SER O NO SER WESTERN

Con respecto al uso de la palabra wéstern para categorizar de un modo u otro a EI Topo,
es curioso notar que en ninguna parte de su metraje se indica que las acciones se desa-
rrollan en algtn territorio del Oeste de los Estados Unidos de América. En ese sentido,
y segiin lo expresado por los autores antes mencionados, ;qué es lo que hace afirmar a
algunos que EI Topo es un wéstern?

56



LIENZO 41 / SEMIOTICA

La respuesta a esa pregunta la podemos encontrar justamente en el hecho de que EI
Topo presenta imégenes caracteristicas de muchas cintas del género, como los planos gene-
rales que devienen en vistas panordmicas de zonas similares al Monument Valley que
aparecen en las peliculas del Oeste de John Ford, o el saloon; y también personajes como
el vaquero montado en caballo, interpretado por el propio Alejandro Jodorowsky, y su
traje de cuero, oscuro como el del Django del clasico homénimo del spaghetti western del
afo 1966, o la vaquera que lo persigue en sus enfrentamientos con los cuatro maestros del
revolver, con un latigo en mano al estilo del personaje de Barbara Stanwyck en Cuarenta
pistolas (Forty Guns, 1957) de Samuel Fuller. Asimismo, El Topo expone algunos temas carac-
teristicos del wéstern, como el viaje a caballo, la esclavitud y la masacre de poblados. En
ese contexto, ;como es que el mitico filme pone en cuestion su calificacion como wéstern?

Alolargo del filme, hay una dindmica de afirmacion y posterior negacion del género.
Se introducen las convenciones del wéstern para que a continuacion sean contradichas.
Por ejemplo, en una secuencia del filme, el Topo, vestido con su oscuro traje de cowboy,
pronuncia palabras del Antiguo Testamento para después quitarse su correa de balas
y su sombrero, y colocarse en la posiciéon de loto, comtn en los practicantes del yoga.

Los tipicos duelos de los wésterns, que se ganan con balas, en el filme de Jodorowsky
mas bien se pierden una vez que se mata al oponente, tal como se aprecia en el enfren-
tamiento con los cuatro maestros del revolver: sea este o un personaje yogui, o un
hombre de discurso sufi, o algtin poblador mitsico de reminiscencias alquimistas,
o un sujeto de pensamiento taoista. El enfrentamiento con este Gltimo personaje es
elocuente en su demostraciéon de cémo la pelicula emplea el wéstern para después
negarlo de la forma sefalada.

El cuarto maestro del revélver con el que se enfrenta el Topo es un hombre despei-
nado, de apariencia primitiva (Agustin Isunza), con un pafio que cubre su sexo y que
apenas posee una red para cazar mariposas, con la cual detiene las balas que le dispara
el protagonista. Una de las frases que le dice el maestro al Topo, antes de suicidarse para
demostrarle que la vida no le importa, es: “;Cémo podias ganar si yo no combato? No
tengo nada, aunque hubieras hecho una trampa, no me hubieras podido quitar nada”.
Una vez que se dispara una bala sobre el pecho, el maestro le dice al Topo “Perdiste”.

En cuanto hay un duelo con un hombre vestido de vaquero y armado, se afirma la
convencion del wéstern; en cuanto el personaje victorioso es el que muere y el derrotado
es el que sobrevive, se niega dicha convencion. Tal negacion esta justamente inspirada
en el taoismo, que a través del texto Tao Te Ching de Lao Tse (2008), en su capitulo 46,
plantea: “{No hay mayor afliccion que las pasiones terrenales desenfrenadas! jNada
arruina mas que el deseo de multiplicar tesoros terrenales! jQuien sabe satisfacerse con
lo que tiene siempre sera feliz!” (p. 27).
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La negacion del wéstern consiste justamente en cémo, por un lado, el cuarto maestro
del revélver se distancia del duelista cazarrecompensas arquetipico del género, viviendo
como alguien que busca alejarse de los tesoros terrenales para ser feliz; y, por otro, en la
forma en que su antagonista, movido por la pasién de la victoria, muy caracteristica de
las cintas del Oeste, fracasa justamente por esa ambicién. En ese sentido, el juego con el
wéstern de El Topo se acerca mas a la calificaciéon de Diego Moldes de la pelicula como
un antiwéstern. Siguiendo las afirmaciones de André Bazin, los mitos en los que se
inspira el filme de Jodorowsky no son Buffalo Bill o Sundance Kid, sino Buda o Lao Tse.
El filme toma el wéstern para desmitificarlo y convertirlo en algo opuesto, contrario.

En esta linea, Rosenbaum (2018) recuerda que Pauline Kael calific6 a El Topo como
un acid western en una critica publicada en la revista The New Yorker, en el afio 1971, y
que posteriormente cogié dicha expresion para denominar wésterns contraculturales.
Por su parte, Hoberman y Rosenbaum (1991, p. 77) cuentan que, con la expansion de
la guerra de Vietnam y la mayoria de edad de la generacién del baby boom, se impone
la contracultura, una amalgama juvenil de politicas radicales, misticismo oriental (u
ocultista), libertad sexual, drogas alucinégenas, estilos de vida comunales y rock n’
roll, 1a cual estaba lo suficientemente extendida (e incluso organizada) para verse a si

misma como un movimiento?.

Rosenbaum (1996) sefiala como un primer caso de acid western a la pelicula El tiroteo
(The Shooting, 1966) de Monte Hellman, con personajes que deambulan por el desierto
como atrapados de manera semejante a los personajes de la obra de teatro Esperando
a Godot (En attendant Godot, 1952) de Samuel Beckett, y un final abierto, contado con
ralenties y un montaje que crean un halo lisérgico. El Topo, comprendido como un acid
western, comparte con el filme de Hellman ese mismo halo, pero, ademas, profundiza en
su relacion con la contracultura mediante el empleo de imagenes o frases de religiones o
sistemas filosoficos asiaticos. De esa manera, niega las convenciones mas tradicionales

del género, y por eso mismo es un antiwéstern.

VOLVER DE LA MONTANA, O DEL FUTURO

La montania sagrada es un filme dividido en tres partes: en la primera, un hombre de
apariencia cristica (Horacio Salinas) realiza un camino que lo lleva a un proceso de
iniciacion espiritual por parte del personaje conocido como el Alquimista (interpretado
por el propio Jodorowsky); en la segunda parte, ambos viajan a distintos planetas que

2 El texto original dice asi: “As the Vietham War expanded and America’s ‘baby-boom’ generation came
of age, the underground was superseded by the ‘counterculture’ -a youthful amalgam of radical politics,
oriental (or occult) mysticism, ‘liberated” sexuality, hallucinogenic drugs, communal life-styles, and rock
‘1’ roll that was sufficiently widespread (and even organized) to see itself as a movement”.

58



LIENZO 41 / SEMIOTICA

reflejan una serie de males de la sociedad occidental; y en la tercera, el Alquimista y
los lideres de aquellos planetas buscan la inmortalidad ascendiendo a una supuesta

montafia sagrada.

Johnston (2013) resume las definiciones de la ciencia ficcion de H. G. Wells (quien us6
al respecto la expresion fantasias de posibilidad), de John Wyndham (segin él, el género
presupone una tecnologia, o un efecto de esta, o una alteraciéon en el orden natural o de
la humanidad, que hasta el momento de escribir no se ha experimentado realmente), de
Theodore Sturgeon (la ciencia ficcion para este autor trata de un problema humano y de
una solucién humana, que no podria haber ocurrido sin un contexto cientifico), de Kingsley
Amis (el género parte de una hipétesis a partir de innovaciones cientificas y tecnolégicas,
y en conexién con un origen humano o extraterrestre) y de John Campbell Jr. (el género es
un esfuerzo para predecir el futuro a base de hechos conocidos). A partir de ellas afirma:

[En] la narrativa de ciencia ficcién hay nociones recurrentes de lo que contiene toda
la ciencia ficcién, independientemente del medio en el que se expresa. Un posible
desarrollo futuro dentro de la ciencia o del mundo natural, originado por una fuerza
humana o desconocida, que debe ser entendida, controlada o destruida. La tecnologia

es clave para muchas de esas definiciones, lo que sugiere que la ciencia ficcién depende
tanto del elemento “ciencia” como de la ficcién. (Johnston, 2013, introduccién, parrafo 1)*

Por eso mismo, el autor asevera que la definicién del género desde una perspectiva
académica podria centrarse en areas tematicas alrededor de la tecnologia, la ciencia,
el futurismo o la figura del otro (Johnston, 2013). Ello abarca otras definiciones de la
ciencia ficcién recogidas por Urrero (1994, introduccién), como la de Jack Williamson
(“La ciencia ficcion maneja futuros hipotéticos. En otras palabras, podriamos definirla
como la exploraciéon imaginativa de las posibilidades cientificas”) o la de Norman
Spinrad (“Todo lo escrito acerca de lo que podria ocurrir, pero no ocurre ain”). Segtn
Pinel (2009), la ciencia ficcion:

es un americanismo que yuxtapone dos palabras antagonistas, ademas de insuficientes
para definir un género cinematografico que se basa en la anticipacion. No existe ciencia
ficcion sin un salto brutal y traumatico hacia el futuro. La ciencia ficcion crece en los

lindes de lo fantastico. El término engloba a peliculas de temética y estilos muy diversos,
que se fundamentan en apariencias cientificas para desarrollar su ficcion. (p. 68)

Los ocho acompanantes del personaje de imagen cristica, quienes comandan cada
uno de los planetas, estan dotados de una simbologia propia del eneagrama de Gurdjieff,
explicada ya en detalle por Andrea Chignoli en su libro Zoom back camera! El cine de

3  El texto original dice asi: “Within these five different definitions of the science fiction narrative there are
recurring notions of what all science fiction contains, regardless of medium. A potential future develop-
ment within science or the natural world, caused by human or unknown force, which has to be understood,
tamed or destroyed. Technology is key to many of these definitions, a suggestion that science fiction is as
reliant on the ‘science’ element as the fiction”.
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Alejandro Jodorowsky (2009, p. 57), figura que, ademas, aparece en la mesa que derriba el
Alquimista hacia el final de la cinta. Sin embargo, el viaje que hace el personaje pare-
cido a Jesus se asemeja a los que hacen muchos protagonistas de la ciencia ficcion. Las
visiones proximas a este género en la pelicula de Jodorowsky son distépicas, giran sobre
representaciones maquinales que someten al ser humano: la industria de prétesis de Fon
(Juan Ferrara), que cambia radicalmente la fisonomia de sus clientes; el robot erético y
capaz de reproducirse sexualmente en el planeta de Klen (Burt Kleiner); los juguetes que
funcionan como cascos en las cabezas de los nifios, para que se les inocule un odio hacia
los peruanos, en el planeta de Sel (Valerie Jodorowsky); o las armas de colorida estética,
flower power, o de formas religiosas (de cruz, de Buda o de menord) que se utilizan en
el planeta Marte, dirigido por Isle (Adriana Page), donde también se usan drogas para
generar delirios que llevan a una violencia que se emplea en un contexto de guerra.

En dichos planetas, estan las fantasias de posibilidad de H. G. Wells: se luce en el marco
de la ficcién una tecnologia de la belleza, armamentistica y erética, que atin no ha
podido ser experimentada en el mundo real, para expresarlo en términos de Wyndham
y de Spinrad. Por lo tanto, aquellos viajes del Alquimista y su discipulo son, siguiendo
la definicion de Jack Williamson, imagenes de futuros hipotéticos o alucinantes explo-
raciones imaginativas de las posibilidades cientificas. La mayor parte de los conceptos
utilizados para la denominacion de la ciencia ficcion se vierten claramente en la segunda
parte de La montaria sagrada.

Analizando la pelicula en detalle, se encuentra el tema del viaje a otros planetas,
propio de la ciencia ficcion, en medio de decorados que en el género, segtin Pinel (2009),
pueden ser cotidianos o futuristas. Para el autor, la figura del robot y el tema del temor
a una sociedad tiranica también pertenecen al género (p. 69) y estdn presentes en La
montaiia sagrada. Sin embargo, en la tercera parte de la pelicula, se muestra a los perso-
najes no solo alejandose de la tecnologia, sino, ademas, rechazando el cuerpo que estuvo
en contacto con dicha tecnologia: queman réplicas de sus cuerpos desnudos, se rapan
como monjes budistas al igual que el protagonista de El Topo y, a medida que ascienden
hacia la supuesta montafia sagrada en la que alcanzarian la inmortalidad, afirman que
van perdiendo la sensacién de partes de sus extremidades.

Sialolargo de El Topo se va atirmando y negando el género del wéstern, la segunda
parte de La montaria sagrada estd signada por la ciencia ficcién, mientras que la tercera
niega absolutamente dicho género. Por ello, es importante destacar algunos aspectos
religiosos para comprender la relacién compleja que tienen ambos filmes con los géneros
cinematogréficos. Uno de ellos es el término atman, que se comprende en el hinduismo
como un alma individual (De la Torre Ferndndez, 2012, parte I, subtitulo 2, parrafo 16).
El otro es el maya, estado que puede describirse en los siguientes términos:
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Una de las escuelas mas conocidas [del hinduismo] es el Advaita Vedanta, que concibe
al mundo como una ilusién o maya. Para esta, nada existe, todo es ilusién, una especie
de suefio del que uno se despierta y entonces descubre que los leones que lo amena-
zaban en sus pesadillas, en realidad, no existen. (De la Torre Fernandez, 2012, parte I,
subtitulo 7, parrafo 5)

En La montaria sagrada, una vez que los exlideres de los planetas llegan a la cima de
la montafia en la que alcanzarian la inmortalidad, se encuentran con el Alquimista, y
una de las expresiones con las que se dirige el personaje de Jodorowsky a ellos es: “;Pero
esta vida es real? No, es un filme” (“But, this life is reality? No. It is a film”). La expresion
autorreferencial del filme, en la voz del Alquimista, apela al acto de vivir una ilusién cine-
matogréfica, de la que se despojan los personajes en un juego metaficcional en el cual el
Alquimista rompe la cuarta pared, mira hacia la cdmara y dice: “Zoom back camera!”. A
continuacién, acompafiado por el equipo de rodaje del propio filme que estamos viendo,
sefiala lo siguiente: “Somos imégenes, suefos, fotografias. No debemos quedarnos aqui!
iPrisioneros! Tenemos que romper la ilusién. Esto es maya” (“We are images, dreams,
photographs. We must not stay here! Prisoners! We shall break the ilussion. This is maya”).
Una vez que el Alquimista derriba la mesa con el ya referido eneagrama de Gurdjieff,
alrededor del cual se sent6 con sus discipulos, se despide: “Adiés a la montafia sagrada. La

V4

vida real nos espera” (“Goodbye to the holy mountain. Real life awaits us”).

Los personajes, al sustraerse de la ilusion cinematogréfica, de sus imagenes, suefios
o fotografias, se apartan, como lo dice el propio personaje de Jodorowsky, del maya, del
mundo como ilusién. Dicha ilusién debe ser rota, no se debe prolongar. En ese sentido,
que La montaria sagrada haya estado compuesta en su narrativa por imdgenes o tematicas
propias de la ciencia ficcién, que desaparecen una vez que los personajes van en bisqueda
de la inmortalidad, representa justamente la necesidad final de la pelicula de quebrar el
estado ficcional en el que nos ha sumergido para encontrarnos con nuestro atmarn, nuestro
propio ser, nuestra alma. Por ello, al final el Alquimista se despide de la montafa sagrada,
del espejismo filmico, y afirma que la vida real es la que nos espera, que es la del atman,
una vida sagrada. Esto altimo se desprende de lo afirmado en el sloka* ntimero 2 del texto
sagrado conocido como Mandtikya Upanishad, que dice: “Porque realmente todo lo que
existe es Brahman. Y este Ser interno (atman) es Brahman” (traducido por Albrecht, 2003,
p- 15). Segtin el Atharva Veda, un tipo de conocimiento o sabiduria propio del hinduismo,
el Brahman es el Ser Supremo, y “atman y Brahman son lo mismo” (De la Torre Fernandez,
2012, parte I, subtitulo 2, parrafo 16). Al despertar del maya, uno descubre que es parte de la
totalidad divina. Dicho Ser Supremo es el todo en el que realmente vivimos.

Asi pues, los cuerpos de los personajes son parte de ese estado de ilusion, del maya
que se deja atras. Por ello, se revela que los cuerpos del Alquimista y sus seguidores

4 Forma de verso hinduista.
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son una mera presencia de la ilusién cinematogréfica, que tomoé por algunas decenas
de minutos el género de la ciencia ficcion. Una situacién semejante identificamos en
El Topo. Larouche (1985) destaca que cualquier wéstern generalmente se reduce a tres
estructuras narrativas, las cuales de un modo u otro estan integradas en el filme en
cuestion, a diferencia de peliculas que optan por una u otra (p. 46):

1. El cumplimiento de una promesa o compromiso por parte del héroe hacia el
grupo al que pertenece. El protagonista se ve obligado a proteger o a una comu-

nidad, o a una mujer en peligro, o a vengar una muerte que quedé impune.

2. El tema de la basqueda, que puede dirigirse hacia un fesoro, a través de obsta-
culos reflejados en personajes enemigos o traidores. Puede ocurrir que en este
caso no se logre el objetivo, pero al final se manifiesta una ganancia moral que
consagra al héroe.

3. Laresolucién de enemistades o antagonismos a favor de valores como la solida-
ridad humana. Grupos tradicionalmente opuestos (por ejemplo, indios y blancos)
dejan de lado la lucha. El odio queda atras y se restaura la libertad y el orden.

En el caso de estas estructuras narrativas, que en efecto estan insertadas en la
pelicula de Jodorowsky, encontramos nuevamente esa dindmica antes descrita de afir-
macion del género y subsecuente negacion. El personaje del Topo tiene la promesa de
liberar a los freaks de la cueva en la que estan presos, pero después, una vez liberados,
mueren baleados en la ciudad. Justamente, la liberacion consistia en la posibilidad de
que coexistieran solidariamente dichos seres mutilados o tullidos con quienes ya habi-
taban la ciudad, signada bajo aquel simbolo del tridangulo y el ojo que aparece en los
billetes de délar. Aparentemente, el tema de la biisqueda se manifiesta en cuanto a que
si bien el Topo no logra los objetivos descritos lineas atrds, hay una ganancia moral en
cuanto ejecuta un castigo de aura apocaliptica sobre los habitantes de la ciudad, por
haber asesinado a los inocentes fenémenos.

Sin embargo, el Topo no es el héroe desaparecido al que se recuerda como ser noble,
tal como sucede con el personaje de John Wayne en un wéstern revisionista crepuscular
como EI hombre que mato a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) de
John Ford, cinta en la que es apreciado por el personaje de James Stewart como un héroe
secreto, que no recibi6 el reconocimiento debido. El personaje de Jodorowsky no muere
después de haber realizado un acto heroico: él mismo decide quitarse la vida, como un
bonzo, encendiendo el querosene que se ha rociado sobre el cuerpo. Por ello, hay que
recordar que en los wésterns canénicos apreciamos la obtencién de un objeto de valor
por parte de un sujeto narrativo principal, sea la sobrina rescatada por el personaje de
John Wayne al final de Mis corazon que odio (The Searchers, 1956) de John Ford, o el dinero
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ganado después de un duelo por el personaje de Clint Eastwood en la dltima escena de
El bueno, el feo y el malo (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966) de Sergio Leone®.

El caso de la ciencia ficciéon es mds complejo en cuanto al aspecto narrativo. Es
comun hallar un esquema narrativo de basqueda (Greimas, citado por Fontanille, 2001,
p- 100) en ese género cinematogréfico, desde Freder (Gustav Frohlich), que consigue
como objeto de valor un acuerdo de paz después de vencer al cientifico Rotwang y
su androide de la falsa Maria en Metrdpolis (1927) de Fritz Lang, hasta Montag (Oskar
Werner), que se enfrenta a una sociedad que le ordena quemar libros y logra atesorar
uno de ellos, justamente como un preciadisimo objeto de valor, aprendiéndolo de
memoria, para unirse asi a una comunidad de “hombres libro” como él en Fahrenheit
451 (1966) de Francois Truffaut. Sin embargo, algunas cintas de ciencia ficcién de fines
de los sesenta e inicios de los afios setenta, como 2001: Una odisea del espacio (2001: A
Space Odyssey, 1968) de Stanley Kubrick o Solaris (Solyaris, 1972) de Andréi Tarkovski,
alteran el sentido del tiempo, apelan a finales abiertos o confunden estados que pueden
ser de vigilia y de suefio, en la linea del cine de la modernidad.

Por eso, la manera en que se califica a una pelicula de ciencia ficcién, a diferencia
del wéstern, descansa en sus imagenes y sus temas. Pero, a pesar de ello, La montafia
sagrada, con el viaje de sus personajes en bisqueda de inmortalidad en la parte tercera
y final del filme, remueve cualquier imagen o tema de naturaleza futurista. Vemos a
los discipulos del Alquimista actuando igual que el Topo, separandose de una serie
de objetos de valor emblematicos del género, sean los robots eréticos, la tecnologia
para inocular el odio hacia los peruanos en el cerebro de los nifios, o la empleada para
implantar prétesis que embellecen cualquier parte del cuerpo.

En ese sentido, el cuerpo aparece como un medio de alteracién de los géneros
tomados por El Topo y La montafia sagrada. Los personajes principales de ambas peli-
culas poseen un cuerpo al que tratan como un objeto que se ha de dejar de lado: sea el
cuerpo humano en EI Topo, sea el cuerpo tecnolégico y cinematografico en La montarnia
sagrada. Trascender esos cuerpos abiertamente insertados en iméagenes y temas propios
de géneros cinematograficos vincula a los sujetos narrativos a otro acto: aquella renuncia
que el budismo define como nekkhamma, que implica eliminar todo lo que nos sujeta a
los placeres de los sentidos (Buswell Jr. y Lopez Jr.,, 2014). Ambos personajes renuncian a
placeres o deseos que han sido caracteristicos de los cuerpos que han poseido: al placer
de matar en El Topo, o a la ambicién por la inmortalidad en La montaria sagrada.

5 A diferencia de los wésterns crepusculares, en los que vemos a los vaqueros viviendo sus tltimos
momentos, como el John Wayne de EI hombre que mato a Liberty Valance o el Butch de La pandilla salvaje, peli-
culas en las que la muerte es convertida en mito o acto de melancolia, pero que se alejan del sentido de la
muerte como via para alcanzar una plenitud espiritual, tal como lo expresa el filme de Jodorowsky.
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Desviar la orientacion que el cuerpo suele tener en el wéstern o la ciencia ficcién es el
recurso empleado por Alejandro Jodorowsky para trascenderlos y crear una obra tinica
y original. Usa los géneros para, finalmente, escapar de las clasificaciones mas rigidas.
Es en este aspecto que hallamos la riqueza de su condicién de autor cinematogréfico.
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ENRIQUE POLANCO,
LOS COLORES DEL INCENDIO

JORGE ESLAVA

na tarde a inicios de junio del 2020. Cada uno en casa, como

corresponde. Su fama de corrosivo y febril hizo que temiera

—por un momento— la realizacion de esta entrevista a causa
de los problemas tecnoldgicos con internet. Luego de largos minutos
lidiando con la plataforma, conseguimos conciliar y encontrarnos en la
sala virtual, con micro y caAmara activados, riendo sobre cual de los dos
era mas torpe maniobrando en esta dimensién desconocida. “;Seguro
que me ves?”, me preguntaba incrédulo. “Claro, estas con una camisa
clara y detras de ti hay un sable samurai”. “Una catana, si, si”, reac-
ciond. “Llevas una cadena con un jade circular en el pecho”, insisti.
“Perfecto”, sonri6. “Entonces podemos comenzar”.

Afirmaste en una entrevista que, encerrado en tu taller de Barranco, como
solias trabajar, “el mundo se puede venir abajo y yo ni me entero”.

Correcto, eso lo dije en una entrevista.

Sin embargo, no ha ocurrido asi. Vivimos algo parecido al fin del mundo y ta
estas sufriendo esta pesadilla... Eso nos demostraria que la realidad una vez
mas se impone a la ficcion.

Mira, esta especie del fin del mundo no me agarra en mi taller. Me agarra en mi
casa. Yo tuve tiempo de ir a Barranco y pude sacar unas cosas minimas para
trabajar. Entonces, digamos que me sorprende fuera de sitio. Ahora ya me he
hecho un horario de trabajo, con las pequefias cosas que pude sacar del taller.
No me ha faltado trabajo en estos tres meses.

¢(Estas trabajando en algan proyecto o no tienes cabeza ni animo?

Si, estoy pintando algunos cuadros de la cuarentena. Son temas diversos. Hay
un paisaje urbano solitario, que para mi es un tema recurrente. Probablemente
en estos cuadros lo ideal seria que aparezcan luego algunos personajes que
hagan imposible no visualizar que fueron hechos en plena pandemia. Pero
para eso necesito tener las imagenes completas. Lo que estoy haciendo es
la escenografia; de repente, en algtin momento, ingresan escenas o quizas
quedan asi como estan.
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Fotografia: Herman Schwarz*

Sé que estas bien informado, al tanto de las noticias. ;Es posible, entonces,
que algunos personajes o algunas situaciones se filtren en esos escenarios
que estas creando?

No podria decirte ni si ni no. Lo que entraria seria la representacion del ser
humano en una pandemia, que podria ser representado por alguien con una
mascarilla. O la imagen de la muerte podria aparecer mucho, disfrazada de esa
cosa redonda y espantosa con la que sale la covid-19.

*  Todas las fotografias de esta seccion pertenecen a Herman Schwarz, con excepcién de
Retrato de Martin Adén y De la serie El Tarot: El ahorcado, que son de Maria Gracia
Echevarria y Hairo Dale B., respectivamente.
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O una poblacién protegida con escalafrandas...

Como una representacion del virus.

¢(Eres selectivo con lo que lees? Porque ahora la informacion cotidiana conta-
mina, lesiona el animo.

En realidad, lo ideal seria no ver las noticias.

¢No seria irresponsable? ;T podrias estar en ayunas de noticias?

Ni hablar, yo soy un ser politico. Desde joven, siempre he visto los periédicos,
ahora no estoy viendo periédicos porque no los estoy comprando. Pero, bueno,
para eso esta el Facebook, que es donde nace la confusién, porque aguanta todo.

¢Has visto las escalofriantes escenas de los recolectores de cadaveres? He
leido noticias y sobre todo una crénica, publicada por Ideele, de trabajadores
que recogen cadaveres de las casas e incluso de la calle. Parece que es el nuevo
oficio de los venezolanos.

¢(S1? No sabia que habia recogedores de cadaveres y que los venezolanos estan
haciendo esa chamba. ;Quién ha escrito esa crénica? ;La tienes? Mandamela,
por favor.

Si, claro, te la mando... ;Crees que las actuales circunstancias van a modificar
tu visién? Porque has afirmado que tu pintura no se ha transformado, sino
evolucionado. Yo te imagino pintando el mismo cuadro, fundamentalmente
un cuadro enorme de Lima, siempre vital y exaltado. Pero ahora no sé, es
como si hubieras entrado a una zona de oscuridad y muerte.

Si, pero considera que en esa zona oscura podrian aparecer las escenas que te
digo. Porque yo noto que mi pintura se ha vuelto mas violenta en lo cromaético.
Sin necesidad de escenas ni de personajes, hay una carga visual cromética muy
fuerte, muy enérgica, que hace unos meses no existfa.

¢Es como volver a tus origenes de los ochenta, cuando tt mismo te califi-
cabas como un expresionista rabioso? Porque luego tu experiencia en China
domestico un poco ese grito.

En realidad, China no lleg6 nunca a domesticar ese grito. Lo que hizo fue ense-
flarme. Conversando alld con companeros latinoamericanos que tenian mas
experiencia, pude aprender la teoria del silencio, que es uno de los pilares en los
cuales descansa la pintura china.

El silencio en la poesia también.

La poesia y también en la caligrafia. Cuando yo decia eso de que habia dejado
de ser un poco rabioso, me referia a que mi color, el espiritu del cuadro, habia
dejado de ladrar un poco. Era més silencioso, no tan evidente.
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Entiendo la influencia que has recibido de algunos expresionistas peruanos
como Sérvulo Gutiérrez, Julia Codesido y David Herskovitz. Lo que me
sorprende es la mencién que haces de pintores de la Colonia como Diego
Quispe Tito o Gil de Castro.

Siempre he dicho que soy un amante de la pintura colonial que se hizo en el
Perti. Para ser mas especifico, de la pintura cusquefa. ;Qué tiene la pintura
cusquena de diferente de la que se hizo en La Paz, en Quito o en Bogota? Que
al pintor indigena peruano le entregaron imagenes de grabados flamencos y
él supo borrar la flora y fauna europea e introducir la flora y fauna peruana.

Era una manifestacion de rebeldia, de transgresion.

Eso es quiza lo mas importante. En diferentes partes de un cuadro ves péjaros
de la sierra o plantas andinas. Es una caracteristica importante de la pintura
cusquefa. Y si me nombras a Diego Quispe Tito, jolvidate!, es el méximo expo-
nente del arte colonial. Gil de Castro es mas republicano y también me encanta,
no hay mas que ver el cuadro de Olaya.

Extraordinario. Y es el Gnico cuadro de un personaje popular que pinté;
ademas, Olaya era su contemporaneo. Por otro lado, me sorprende que no
hayas mencionado a Guaman Poma de Ayala, que es el gran insurgente del
mundo colonial. Claro, era dibujante y no pintor. Pero ahi esta su dibujo
abigarrado, sus personajes distorsionados y su carga ideoldgica que yo
advierto en tu pintura.

Desde luego, Jorge, Poma es stiper importante. El afio 2007, después de mucho
tiempo, expuse en una galeria comercial, Yvonne Sanguineti, una muestra que
se llamaba Camina el autor. Homenaje a Guaman Poma. Lo que hago es traer a
Guamaén Poma a la cotidianidad limefa. Lo pongo en diferentes circunstan-
cias. Titulé la muestra Camina el autor, porque utilizo un dibujo de él caminando
con su familia: su perro, su caballo y su hijo. Y también soy yo caminando por
diversos lugares; es decir, tenia esa doble interpretacion.

He visto algunas de esas pinturas... pero me referia a una filiacion.

No, si hay una identificacién. Guaméan Poma fue el primer cronista indigena de
la Colonia y me siento representado en sus andanzas. Cuando investigué sobre
él y me enteré de toda su experiencia, ademas de que murié en Lima, algo que
jamas imaginé, senti que Poma caminaba en todos mis cuadros, como yo.

Tt has sido siempre un andariego conspicuo... ;y has ido también quejan-
dote de esta Lima desigual, maltrecha?

Si, pero también asombrandome. Ademas, Poma venia ya prestindome algunas
de sus imdagenes y hasta de sus colores andinos...
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Pero él también era furibundo en su critica, por eso escribe esa carta monu-
mental al rey. ;No crees que tu pintura comparte ese espiritu?

Mira... me has hecho pensar. Puede ser que mis pinturas tengan algo de suspi-
cacia o sean cachosas, por ejemplo, poner una tapada en el Mirador de Ingunza,
que es el altimo monumento de la Colonia que queda. O pintar el sicariato que
hemos visto en Lima, un tipo en moto y con una pistola. También hay un terreno
abandonado donde estan juntos la patria y la muerte, o la casona El Buque, que
es una zona bien pastrula en medio de todo un espectéaculo tradicional, o Dante
al lado de una mototaxi en el cerro San Cosme, como si estuviera en el infierno,
¢no? Si, tienes razon, es critica social lo que hago.

Con el homenaje a Poma volviste a exponer en una galeria. Porque habias
abandonado las galerias o te habian abandonado hacia el 2002 o 2003.

Es cierto lo que dices. Mi dltima muestra habfa sido donde Cecilia Gonzalez,
en El Olivar. Cuando ella cerré, yo me aparté de las galerias hasta el afio 2017
en que hice esta muestra. La organizé el Museo de Etnologia de Holanda al
cumplirse los 400 afios de la aparicién de la Nueva coronica y buen gobierno; el
entonces embajador peruano, el escritor Carlos Herrera, me solicit6 dos cuadros.
Mi pintura cierra esa muestra impresionante sobre la obra de Guamén Poma.

Era agregar un eslabén mas a la cadena de tus tributos. Porque también
recuerdo unos hermosos homenajes a Martin Adan y La casa de carton, y a
Martin Chambi y su obra fotografica. ;Qué otros autores peruanos te gustaria
abordar?

Me gustaria mucho abordar a Vallejo, a Mariategui, a Tofio Cisneros.

(A Tofio no lo homenajeaste en una oportunidad?

Exacto, era una muestra que tenia planificada en la Municipalidad de Miraflores.
Tofiito nos abandoné unos meses antes y la muestra salié como un homenaje a
Antonio Cisneros.

Con él formabas un grupo peculiar. ;Me cuentas un poco sobre tu relacién
con él y el llamado Club de Toby?

Creo que he sido el dltimo en ingresar al club, porque ya estaban Antonio
Cisneros, Lorenzo Osores, Talo Nufiez, Juan Acevedo, Carlin (Carlos Tovar).
Como ves, solo nos reunimos hombres y no era un jolgorio, tomdbamos simple-
mente café y conversabamos sobre temas variados.

Pero bien afilado el humot...

Bueno, todos eran muy ocurrentes, pero t sabes como es Lorenzo, sobre todo.
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.Y no merodeaba ninguna Lula?

No, a las Lulas las invitamos solo en Afio Nuevo. Al almuerzo que haciamos.
Pero todo eso desaparecié con la partida de Tofio. Fl era, no sé quién lo dijo, “el
poeta que amaba a la gente”. El nos encontraba, nos juntaba y toda esa fiesta
también desaparecio.

Tofo tenia muchos amigos y varios grupos. Yo pertenecia, ocasionalmente,
al grupo de los ciclistas. Con Willy Nifio de Guzman y Fernando Ampuero,
alguna vez Julio Ramén Ribeyro.

Ah, mira, t también estabas en el grupo de los ciclistas. Ustedes recalaban en
ese bar espafiol que habia medio escondido en Pedro de Osma.

La Tasca Vasca, claro. jPreparaban unos garbanzos y tenian un excelente vino
espafol! Y siempre era Tofo el mas entusiasta; ademas, era un buen ciclista.
iQuién no tiene anécdotas con él! “Primero el esfuerzo y después el placer”,
decia para obligarnos a ir hasta el extremo de La Herradura. Sé que lo viste
la vispera de su muerte.

Si, lo vi con Lorenzo Osores a mediodia y fallecié en la madrugada siguiente.
Estuvimos largo rato conversando, estaba totalmente entero. Grandote, inmenso
como era y lacido, de buen humor, enfrentando de una manera maravillosa a
la parca.
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Con la mayor dignidad.

Exactamente.

Otra relacion por la que tengo curiosidad es tu vinculo, creo que entre
amigable y discolo, con la gente de Kloaka.

A la gente de Kloaka la conoci el afio 82, a través de Roger Santivafiez. Ellos
bajaban del Centro de Lima al Juanito. En esa época, Barranco era un pueblito
donde todos nos conociamos, sumamente tranquilo, no era ni la sombra de lo
que se convirtié después. Era un bar-bodega adonde iban siete viejitos. No es por
estar hablando cosas, pero cuando me fui a China, la despedida la hicimos ahi
en el Juanito. Con musicos, con Del Pueblo y del Barrio y, sin querer, Barranco
se transformo.

Pasamos de esa pregunta, entonces...

No, si quiero terminar de contestarla. Kloaka fue un movimiento muy joven. Yo
conoci a todos los poetas fundadores, porque ellos hacian lo mismo que yo hacia
en pintura. Una expresion social muy politica, muy critica. Entonces nos cono-
cimos y hubo empatia, acabamos juntos y ellos me integraron al movimiento,
pero mi estadia duré muy poco. Terminamos un poco distanciados, por equis
motivos y después yo parti de viaje.

Si me permites incidir en la experiencia de Kloaka, no especificamente en
el grupo, sino en lo valioso que era participar en un colectivo con pintores,
musicos, poetas... gente cercana a la rebeldia social, a la protesta...

Muy cercana. Esas movidas eran importantes. No me atreveria a afirmar si hoy
existe o no lo que existia en los ochenta, que extrafiamos nosotros y lo vemos con
nostalgia. Creo que algo hay y es la misma gente del grupo fundacional de la
musica de aquella época que fue Del Pueblo y del Barrio. Piero Bustos y toda esa
gente organizaron Kuntur Rock y esas cosas. Hay una movida subterranea, que
no conozco mucho porque no la frecuento, pero me parece que algo ha quedado.

Creo que los misicos subterraneos tuvieron mayor repercusiéon que los
poetas y narradores de aquella época. Era el canal de estampida politica. Uno
revisa esas canciones y eran abiertamente transgresoras.

Bueno, Del Pueblo y del Barrio fue el inicio de toda esa onda. Después vinieron
Los Mojarras y otros mds roqueros...

T eras un muchacho miraflorino... Habias terminado el colegio, no habias
postulado a la universidad. Tal vez te “correspondia” estudiar en una univer-
sidad privada, pero te demoras y postulas a la Escuela de Bellas Artes. ;Qué
paso en la familia, algtn traspié econémico?
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¢;Por qué no fui a la Catélica? Bueno, mi padre no hubiera podido pagar ni siquiera
diez dias de la Catélica. Por eso fui a Bellas Artes. Yo recuerdo que sali del colegio
y me pasé como dos afios sin hacer nada. Mi viejo por ahi me consiguié una
chamba en el Ministerio de Energia y Minas, y acabé de dibujante en el servicio
de geologia y minerfa del Pert. Entré sin saber nada, como se hacian los dibu-
jantes tecnolégicos en aquella época. Poco a poco fui aprendiendo, todo era a
mano, ya después la cosa empez06 a tecnificarse. Un dia temprano, sentado en mi
tablero, revisando el periddico, leo un aviso que dice algo asi: “Comunicado de la
Escuela Nacional Auténoma de Bellas Artes. Se comunica a los postulantes del
afio académico 1974 que el dia lunes vence el plazo para presentar toda la docu-
mentacién y poder rendir examen para la prueba de admisién”. Yo lei y entonces
me dije: “;Qué es esto? jLa Escuela de Bellas Artes?”. Averigiié algo y saqué todos
los documentos que me pedian, me presenté e ingresé. Entonces, jpucha madre!,
decirle a mi viejo: “Oye, pap4d, no voy a trabajar mas y voy a estudiar pintura”.

Un escandalo, ;ta eres hijo tinico?

No, somos tres hermanos. Me acuerdo de que antes de eso me fui a Tumbes, a
Puerto Pizarro, a meditar bien la decisiéon. Yo tenia 20 anos, era un muchachito
con un buen trabajo y ganaba bien. Les daba propina a mis hermanos. Pero,
a partir de ese aviso premonitorio, se me metio el bicho a la cabeza. Me dije:
“Quiero ser artista”. Cuando volvi del norte hablé con mi padre: “Pap4, mira,
yo...”, y me contest6: “Ya, perfecto, hazlo si es tu deseo hacerlo, pero tt sabes
que no voy a poder ayudarte mucho, pero, bueno, en lo que pueda”. El me dio el
impulso moral; entonces, me hice alumno libre el primer afio, no dejé del todo
el trabajo. Iba a la escuela por las tardes con saco y corbata. Al afio siguiente dije:
“No” y renuncié a mi trabajo, me quedé como alumno regular, terminé los cinco
afios y me gradué de Bellas Artes.

¢(Fue un autodescubrimiento o hubo alguien en tu casa o en el colegio que te
dijera: “Oye, chico, tienes talento, por qué no te dedicas a la pintura”?

Si, mira, yo dibujaba bastante bien. En el colegio tuve la suerte de contar con un
gran profesor de arte. Un escultor, Manuel Gémez, egresado en los afios sesenta
o cincuenta de la Escuela de Bellas Artes. El incentivé mucho mi vocacién hacia
la pintura, me hablaba de la escuela. Siempre me sacaba muy buenas notas en
pintura, pero cuando sali del colegio ya nunca mas volvi a pensar en la Escuela
de Bellas Artes, hasta aquel dia en que lef el aviso.

Pero tenias las palabras del profesor guardadas en algtn rincén. Fue en el
colegio Olaya, ;no?

Yo estudié hasta cuarto de primaria en el Champagnat, de ahi en el José Olaya.
Tengo una anécdota de muy nifio, cuando paraba mucho en casa de una tia
que vivia en Shell, casi con Larco. Iba a escuchar musica porque ella tenfa una
radiola y en esa época no todos tenfamos radiola. Al costado estaba la libreria
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La Familia. Entonces yo escuchaba miisica y después me pasaba a la libreria.
Me habia hecho amigo del que atendia, como iba todos los dfas. El me permitia
limpiar los libros con un plumero y un dia junté dinero y me compré un libro
de Goya. Tendria yo 12 afios, 13 afios. Ese fue mi primer acercamiento a la
pintura: un libro de Goya comprado con mi propina.

Linda historia. ;Y qué misica escuchabas en casa de tu tia? ;Popular o clasica?

Yo escuchaba mucho a los Bee Gees. Era la musica del momento. Recuerdo
mucho una cancién que la repetia a cada rato, debo haber rayado el disco de
mi tfa: Massachusetts, por los Bee Gees. Eso que se acaba y la vuelves a poner
durante todo el dia... (risas).

Volvamos a mediados de los setenta, cuando eras un estudiante a tiempo
completo. Sino trabajabas, ;de donde sacabas el billete para el trago y el burdel?

Salian de lo que mi padre me daba para el pasaje.

Perdona la groseria, Enrique, pero pertenecemos a una generacion que respe-
taba sus rituales.

Desde luego, en la época del colegio y en los viajes que haciamos. Una vez
hicimos un viaje a Huancayo y toda la promocién terminé en el burdel. Ese fue
el debut de este pintor... (risas). Como te digo, mi padre me ayudaba con mis
pasajes y para almorzar. Almorzabamos con un sol en un famoso lugar que
estaba cerca de la escuela, en la plazuela de la Buena Muerte. Era una pescaderia
famosa y ahi te comias una bacinica de aguadito de pescado y ya estabas pal’
otro lado. Con un sol.

En San Marcos el ment costaba 50 céntimos y al comedor lo llamabamos “La
muerte lenta”.

Claro, la muerte lenta en ambos casos (risas). Y el trago salia de un estudiante
amigo nuestro, arequipefo, Percy Herrera, que era el mas adinerado de ese
grupo de mataperros misios. Como él tenia su pensién todos los meses, se la
gastaba chupdndosela con nosotros.

Es en esa época cuando nace tu mitica amistad con Humareda.

Exactamente.

Que si bien no fue una amistad decisiva en tu vida, sin duda fue un horno
que terminé por cocer bien al pintor.

Ta lo has dicho. No ha sido decisiva, pero Victor Humareda fue la primera
persona que inyect6 el color y el amor a la pintura en mis venas. Eso ya es
bastante. A Victor yo lo conoci un dia en la escuela de una manera que ya he
contado varias veces. Y de ahi lo visité muchisimo. Dos veces a la semana. Nos
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hicimos amigos, él me buscaba en la escuela. No sé, este personaje maravilloso
de repente vio algo en mi. Talento, no sé. Entonces nacié una amistad entre mji,
con 21 afios, y Humareda, que tenia sesenta y tantos.

A Humareda se le trataba de atribuir un vicio, no sé si por su aspecto extrava-
gante o por sus enemigos. Se decia que era borracho.

Victor nunca tom¢ trago, el tinico vicio de Humareda era la belleza, la pintura
y los burdeles. Le gustaba la manzanilla y amaba la belleza por sobre todas las
cosas. Adoraba a Marilyn Monroe.

(Cierto que ibas con él al burdel?

Claro, ibamos a La Nené y él realmente se ocupaba, se ocupaba...

Humareda muere cuando ta estas en China y la noticia te la da Herman
Schwarz. ;Cémo la recibiste?

Si, Herman me escribié. Légicamente en esa época nadie llamaba por teléfono
a China, porque era carisimo, te podia costar una fortuna. Fue duro, me enteré
por una carta, igual que cuando murié mi padre. Ubicarme en China era muy
dificil, lo hicieron después de diez dias de muerto mi padre.

Tt habias continuado la ruta apasionada de tu pintura. Supongo que la fiebre
inyectada por Humareda estalla con mas potencia en China, porque este es
un pais muy colorido.

Es un pais totalmente colorido, dirfa casi kitsch, al menos en esa época. A mi me
toco vivir un momento muy interesante, que es verdaderamente casi el final
del maoismo. Ya Deng Xiaoping tenia diez afios en el poder, ya habia pasado el
famoso juicio a la viuda de Mao. La Revolucién Cultural habia ocurrido hacia
diez afios. Cuando llego a China, los ciudadanos chinos adn se vestian de tres
colores. Todavia estaba prohibido para los extranjeros visitar algunos lugares.
Asi fue el primer afo que yo estuve, después ya abrieron China completa-
mente. Y mds que nada estaban cerradas las regiones auténomas de China, que
congregan a cincuenta y tres nacionalidades.

Y viajaste mucho...

Si, gracias a eso pude hacer la Ruta de la Seda, que fue un viaje maravilloso. Seis
dias de viaje desde Pekin para llegar a un pueblo que es casi ya el limite con lo
que ahora es Kazajistan. Urumushi, que fue parte de la Ruta de la Seda, por ahi
pasoé Marco Polo. Yo he paseado en taxi-burro, sentado en una alfombra sobre
una plataforma jalada por un burro. Por ciudades que son ya cascos, solamente
de adobe. Unas ciudades maravillosas que fueron totalmente luminosas en la
época de la Ruta de la Seda. En China yo he hecho viajes verdaderamente aluci-
nantes; he viajado seis dias para ver un Buda enclavado en la roca de quince
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metros, he ido al sur, a la selva, he visto elefantes. En China conoci todo, conoci
las estaciones del afio, la lluvia y el sol sofocante. Un dia me despierto y miro por
la ventana y estaba todo blanco. Yo nunca habia visto nieve.

Tampoco conocias el horéscopo chino, ;no? Sé que perteneces al afio de la
serpiente.

Claro, como ta también. Si eres del 53, eres serpiente.

Soy de diciembre del 53 y ti1 de noviembre. ;Y cuiles son sus defectos?

Ninguno, pues.

Ah, ya, con razén, ahora si suscribo (risas).

Yo en la astrologia china soy serpiente y en el zodiaco, escorpién, totalmente
viperino. Por eso una vez me dijo Martha Hildebrandt: “Enrique, los escor-
piones sostienen al mundo”. Digamos que esa es mi radiografia mistica.

¢(Fuiste a China como estudiante o con un compromiso de trabajo?

Exclusivamente como estudiante. Después, los estudiantes termindbamos
siendo muy amigos de los expertos, porque en esa época iban muchos expertos,
entre los cuales habia muchisimos peruanos, que eran los que iban a ayudar a
los chinos en correccién de estilo.

Como Lorenzo Osores y Mito Tumi.

A Lorenzo lo conoci en esa época. Mito Tumi llegé un afio después, pero ante-
riormente habian estado Mirko Lauer y Leonidas Ceballos. Creo que el que
abri6 la ruta a China fue Antonio Fernandez Arce, un periodista.

Me dijiste al comienzo de esta conversacion que ahora pintas en casa. ;Qué
material lograste sacar del taller para atrincherarte en casa? También me
dijiste que tu mujer y ta se han impuesto horarios... Me gustaria saber tus
horarios, tus manias, todo ese escenario. Por ejemplo, sé que escuchas misica
clasica cuando trabajas.

Hace muchos afios que en Barranco yo trabajo escuchando musica clésica,
es una musica que no molesta, siempre estd acompafidndote. Es una mdasica
exquisita, maravillosa. Pero aca estamos escuchando una estacién de radio por
internet, accujazz.com, ahi escuchamos jazz y musica de diferentes partes del
mundo. ;Qué logré sacar de Barranco? Algunos colores y un par de telas. Y
acd, en el lugar donde vivimos, estd el taller de mi esposa, entonces, lo estamos
usando los dos.
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Sin conflictos, imagino.

Sin conflictos, pero lo ideal es trabajar solo. Yo estoy acostumbrado a trabajar solo,
siempre he trabajado solo.

.Y es porque tienes tus manias, tus horarios, tu manera de trabajar?

Generalmente nosotros despertamos muy temprano. La cuarentena ha variado
un poco nuestros horarios. Antes de toda esta pesadilla, yo salia a caminar solo,
muy temprano, por el malecon. A las cuatro y cuarto ya estaba en la calle, pero
ahora nos hemos vuelto un poco mas flojos y nos despertamos a las cinco y media.
(Qué hago ahora? Hago caminatas dentro de la casa, me doy quinientas vueltas a
la sala como un leén enjaulado. Una hora todos los dias y de ahi subimos al tercer
piso, al taller, y cada uno se pone a trabajar. Esa es mi rutina hoy en dia.

Cuando despertemos de esta pesadilla, que espero sea pronto, no veo con
optimismo los tiempos que vienen. No sé si Lima va a ser mas amable, pero
si temo una ola delincuencial barbara. ;Qué piensas?

La verdad, soy bastante escéptico de que vayan a ocurrir muchos cambios. No
creo que este capitalismo salvaje que le ha hecho tanto dafio al planeta vaya a
desaparecer de la noche a la mafiana. No soy muy optimista; es més, pienso que
va a aparecer mas desesperado que nunca a recuperar el tiempo perdido.

Por salud prefiero no proyectarme, ya estoy bastante afectado con la informa-
cion cotidiana y el esfuerzo de la sobrevivencia diaria.

También estoy en las mismas. Te juro que yo en las mafianas me despierto con un
desanimo a veces, con célera de todo lo que esta pasando. Te mentiria si te digo
que no, pero es asi. Y la incertidumbre de leer tanta informacién que, en muchos
casos, es contradictoria. Yo, por ejemplo, no sé en qué etapa de la pandemia
estamos en el Pert. Porque parece que la cosa se estda poniendo mas fea.
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RETROSPECTIVA, 1980-2020
ENRIQUE POLANCO

Congreso
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Bar del Callao

Matrimonio
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Sex shop
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Plaza San Martin
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Niebla
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Libertad
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Festival del horror
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La muerte
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Curas
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El Porvenir
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Maniquies
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Pasacalle
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Patria y muerte
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Petiso en la plaza San Martin

El ave fénix y su nave espacial
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LA CASA DE CARTON

Cinematografo
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Banistas

Boulevard Proust
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Todo, menos morir
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LAS ILUMINACIONES.
HOMENAJE A MARTIN CHAMBI

Balcon de Herodes con gigante
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Estudio Chambi

Misicos
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Organillero
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CAMINA EL AUTOR.
HOMENAJE A FELIPE GUAMAN POMA
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Micaela Bastidas. Un fulgor que no cesa

SARA BEATRIZ (GUARDIA

Micaela Bastidas Puyucahua naci6 el 23 de junio de 1744 en el pueblo de Pampamarca
de la provincia de Tinta, Cusco. Huérfana de muy nifa, su infancia, como la de sus
hermanos Antonio y Pedro, fue de pobreza y restricciones. No aprendi6 a leer ni a
escribir, y tampoco hablaba espafiol, aunque si lo comprendia. Pero ella, como dice el
poema de César Calvo, “...dirige el rumbo de las grandes estrellas”.

José Gabriel Condorcanqui Tapac Amaru nacié el 19 de marzo de 1741 en el pueblo
de Surimana, distrito de Tungasuca, provincia de Canas, Cusco. Era el segundo hijo de
Rosa Noguera y de Miguel Tapac Amaru, gobernador del pueblo de Surimana, descen-
diente de Manco Inca y bisnieto del inca Huayna Cépac, “Sefiores que fueron de estos
reinos” (La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 2, p. 40). Al quedar huérfano, fueron el
parroco de Pampamarca, Antonio Lépez de Sosa, y el de Yanaoca, Carlos Rodriguez
de Avila, quienes le ensefiaron a leer. A los 10 afios ingres6 a estudiar en el Colegio de
Caciques de San Francisco de Borja, fundado en 1620 y dirigido por los jesuitas hasta su
expulsion del Perti en 1767.

A la muerte de su hermano mayor, hered¢ el cacicazgo de los Tapac Amaru, cuyas
tierras se extendian por los pueblos de Surimana, Pampamarca y Tungasuca. El 5 de
octubre de 1766 inici6 los tramites para formalizar dicha posesion y viaj6é a Lima (La
rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 2, p. 47). Entonces ya habia iniciado una tenaz defensa
de los indios contra el abuso de los espafioles, a través de la aplicacién de las Leyes de
Indias y del cambio de las malas autoridades. Pero en Lima la relacién con pensadores
que posteriormente conformaron la Sociedad de Amantes del Pais fue decisiva en su
formacién politica.

Segun el acta de matrimonio (La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 2, p. 19), José
Gabriel Condorcanqui Tapac Amaru y Micaela Bastidas se casaron en el pueblo de
Surimana el 25 mayo de 1760. El tenfa 19 afios, hijo legitimo de don Miguel Tapac Amaru
y Rosa Noguera; mientras que Micaela, de 16 afios, era hija natural de Manuel Bastidas
y Josefa Puyucahua. El documento estd firmado por el sacerdote Antonio Lépez de
Sosa, que permanecié con la pareja durante la insurreccion. De esta union nacieron tres
hijos: Hipolito (1761), Mariano (1762) y Fernando (1768).
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LA INSURRECCION DE 1780

El 4 de noviembre de 1780, José Gabriel Condorcanqui Tapac Amaru le tendié una
emboscada al temido y odiado corregidor Antonio de Arriaga, apreso a sus colabora-
dores y el 9 de noviembre lo ejecuté. Poco después, decret6 la supresion definitiva de la
mita y del pago de impuestos. En el pueblo de Pomacanchi mandé abrir un importante
obraje. Habia empezado la més importante insurreccién indigena de América Latina.

Durante las primeras semanas de noviembre, Tapac Amaru se aseguré la adhesion
de varios pueblos aledafios llegando a contar, segtin el Informe del Cabildo del Cusco,
con “un ejército de 60 000 indios” (La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 1, p. 120). E1 16
de noviembre promulgé el Bando de Libertad de los Esclavos y, dos dias después, se
produjo el primer enfrentamiento con el ejército espafiol, que se rindi6 ante el avance
impetuoso de las tropas rebeldes. El incendio de la iglesia sirvié de pretexto para que
el obispo de Sangarara decretase la excomunién de Tapac Amaru, “por incendiario de
capillas publicas [...] por rebelde traidor al Rey, por revoltoso y a todos cuantos le den
auxilio, favor y fomento” (La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 2, p. 275).

Tapac Amaru avanza hacia el sur con el objetivo de extender la sublevacion al
Altiplano y al Alto Perq, y cortar la ruta de abastecimiento al Cusco. Lo recibieron
triunfalmente en los pueblos de Canas, Acomayo, Canchis y Chumbivilcas. También
en Puno y en los valles de Arequipa y Moquegua. Los primeros dias de diciembre
ingres6 al Collao cruzando la cordillera de Vilcanota, mientras que su primo Diego
Cristébal Tapac Amaru avanzaba hacia las provincias situadas en la otra ribera del rio
Pilcomayo. En La Paz la conspiracién estaba en marcha, en Oruro se organizaba un
gobierno indocriollo y los hermanos Katari lideraban la insurreccién en Chuquisaca.

Micaela Bastidas qued¢ al frente de la administraciéon de Tungasuca, y es en este
periodo, entre fines de noviembre y fines de diciembre, cuando su presencia empieza
a perfilarse de manera definitiva. Cabria preguntarse por qué Tapac Amaru la eligié
a ella, y no a uno de sus capitanes, para realizar tan dificil tarea. Porque conocia su
fuerza, su lealtad, su amor. Es ella quien imparte las 6érdenes, otorga salvoconductos,
lanza edictos, dispone expediciones para reclutar gente y envia cartas a los caciques:

Todos los guardias espafioles e indios, y espias puestos por orden de mi marido Don José
Gabriel Tapac Amaru, dardn paso franco a los que con este pase fueren, sin hacerles el

mas leve perjuicio; pena al que contraviniere esta mi orden del castigo que corresponde.
Tungasuca, noviembre 27 de 1780. Dofia Micaela Bastidas. (Loayza, 1945, p. 9)

No vacila en dirigir cartas a los caciques con directivas claras, y de manera rotunda
conmina a los gobernadores Nuifiez de la Torre y Matias Canal:

También doy a vuestras mercedes noticia que en breve pasara mi marido a la ciudad
del Cusco, con la correspondiente guarnicién; por lo que es necesario que la gente de
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vuestras mercedes esté alerta, para bajar luego que corra esta noticia; y si a esto no se
avienen vuestras mercedes, prometo acabarlos de plano, como lo he ejecutado con los
deméds. Tungasuca, diciembre 7 de 1780. Dofia Micaela Bastidas. (Loayza, 1945, p. 12)

En sus 6rdenes no existen sutilezas ni vacilaciones. Llama ladrones a los corregi-
dores y apresa a quienes se niegan a obedecer a Ttapac Amaru:

Sefiores Gobernadores Don Baltasar Cardenas, Don Tomas Enriquez y Don Mariano

Flores. Ya habré llegado la noticia a ustedes de como mi marido se halla actualmente,

practicando precisas diligencias, a fin de librar este Reino de [...] los ladrones de los

Corregidores, de que resultara un beneficio comtn a todo el Reino y nos veremos

libres de semejantes abusos. Tungasuca, 15 diciembre de 1780. Dofia Micaela Bastidas.
(Loayza, 1945, pp. 13-14)

También le escriben a ella los més cercanos consejeros de Tapac Amaru: Diego
Berdejo, Pedro Mamani, Melchor Castelo, Pedro Mendigure, Ramén Ponce, Antonio
Bastidas, Andrés Castelo y Marcos de la Torre. También Tomasa Tito Condemayta,
Angela Pacuri, Francisca Herrera y Catalina de Salas y Pachacuti, asi como los sacer-
dotes Pedro Juan de Luna, Domingo de Escalante, Carlos Rodriguez de Avila y Gregorio
de Yapes. Son cartas destinadas a informarle cuestiones puntuales y solicitudes de
justicia, a través de las cuales se advierte que tenia autoridad suficiente para dirimir,

AT

juzgar y sentenciar. En ellas la llaman “muy sefiora mia”, “muy amada hermanita mia”,

VAT

“amantisima sefiora mia”, “sefiora gobernadora”.

CARTAS DE AMOR Y GUERRA

Pero es en las cartas que intercambiaron Micaela Bastidas y Tapac Amaru donde es
posible seguir el curso de la insurreccién, las acciones que emprendi6, su caracter y el
amor que le profes6. No obstante, es necesario tener en cuenta que estas cartas fueron
dictadas por ella, pues no sabia leer ni escribir. Entre el 23 de noviembre de 1780 y el 23

e

de marzo de 1781, Micaela le envié 19 cartas. En ellas lo llama “Chepe”, “Chepe mio”,

uay 4 aw

“hijo Chepe mio”, “Chepe de mi corazén”, “hijo de mi corazén”, “amantisimo hijo de mi
corazén”, y firma: “Tu Mica”, “tu amantisima compafiera”, “tu amantisima esposa de
corazén”. Del 27 de noviembre de 1780 a diciembre de ese afio, Tipac Amaru le escribi6

8 cartas. La llama “hija mia”, “hija Mica”, “hija”, y firma siempre “Tu Chepe”.

En su primera carta del 23 de noviembre de 1780, Micaela Bastidas le recomienda
con afecto: “Te encargo que la comida que tomares sea de mano de los nuestros y de
mas confianza” (Loayza, 1945, p. 43). Al dia siguiente le aconseja que para promover
la lucha en Arequipa “es necesario enviar carteles para que se enteren de su contexto”
(Loayza, 1945, p. 44).

Por su parte, en la primera carta de Tapac Amaru se advierte su preocupacion:
“Tener mucho cuidado con los que estdn en casa, y dile a nuestro Figueroa que no se
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descuide, con tener muy prontas las armas que estén alli. Altos de Livitaca, noviembre
26 de 1780” (Loayza, 1945, pp. 59-60). Juan Antonio de Figueroa, a quien Tapac Amaru
llama afectuosamente “nuestro Figueroa”, era un cercano colaborador del corregidor
Arriaga que se alist6 con los rebeldes, solicitando encargarse de los cafiones; por eso
en las batallas la eficacia de la artilleria era nula. Segtn el obispo Moscoso, Figueroa
“dirigia los tiros con ardid, para no dafiar a los ejércitos reales” (Loayza, 1945, p. 61).

En las cartas que Tapac Amaru y Micaela Bastidas se escriben, la informacién y el
mensaje son semejantes a los que se dirigen dos combatientes de igual rango. Son comu-
nicaciones de guerra, con lo preciso y necesario; no existe mencién que corresponda al
ambito privado, aunque Hipdlito combatia con Tapac Amaru y Mariano cumplia varias
tareas. El 27 de noviembre, Tapac Amaru le escribe desde Velille:

Acabo de recibir carta de Layo en la que me dan la noticia de que vienen soldados de
Lampa y Azangaro; y asi, precisa mucho que mandes poner toda la gente en el cerro de
Chullocani hasta que yo regrese de este Velille, que serd el viernes [...]. También seré

preciso que Don Juan Antonio Figueroa lleve todos los cafiones a dicho cerro. (Loayza,
1945, p. 60)

El 2 de diciembre de 1780, Micaela le envia un reporte de las acciones: “En Carabaya
se repiten muertes y embargos; de Caylloma se asegura la tranquilidad, y de Arequipa
lo propio” (La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 2, p. 596). En su carta del 3 de diciembre,
Tapac Amaru le informa que vienen soldados del Cuscor:

por lo que te prevengo que te vengas con todos los soldados de casa hasta Langui,
entonces puedes quedarte con Fernandito y Mariano, y los soldados que pasen con
toda la gente a Langui y Layo; y asi puedes estar en alguna parte segura [...J; no te

olvides de los cafiones, en todo caso que vengan dichos cafiones a Tungasuca. (La rebe-
lion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 2, pp. 337-338)

MARCHA AL CUSCO. LA BATALLA FINAL

Durante el mes de diciembre se suceden las acciones lideradas por Tapac Amaru. El
13 de diciembre, Micaela Bastidas lanz6 un edicto nombrando coronel a José Mamani
y capitdn a Simén Aymi Tupa. Poco después recibié una carta de Marcos de la Torre
desde Acomayo, informandole que carecia de armas y soldados, lo que corrobora
Tomas Guasa cuando sefala: “[...] me hallo solo sin ninguna persona a nuestro favor;
yo sé que nos esperan con bastantes soldados en Pilpinto” (La rebelion de Tiipac Amaru,
1971, vol. 2, p. 356).

Tapac Amaru lleg6 el 15 de diciembre a Tungasuca, y de alli parti6 al Altiplano
con la intencién de conducir el contingente hacia el Cusco. La situacion se tornaba cada
vez mas dificil; el 22 de diciembre, el general José Antonio de Areche dirigi6 una carta
a la Corte espafiola dandole cuenta del movimiento rebelde. Ante esto, Tapac Amaru
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expidi6 el “Bando a los arequipefios” con mensajes unitarios y asumio6 la conduccién de
la marcha hacia el Cusco.

Tapac Amaru y Micaela Bastidas avanzan juntos hasta llegar el 4 de enero de 1781
a los cerros que rodean la ciudad del Cusco. Pero después de diez dias de infructuosos
ataques deben replegarse. Tipac Amaru parte a Acomayo y Micaela a Tinta. Durante
el asedio a la ciudad enfrentaron la oposicién del cacique de Anta, Nicolds de Rosas, y
del cacique Mateo Pumacahua’, atrincherados en la fortaleza de Sacsayhuamén, ambos
aliados de los espafioles, como consta en el informe del Cabildo del Cusco de 1783 (La
rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 2, p. 118).

En esas semanas, Micaela Bastidas asumi6 la coordinacién del ataque a Puno,
comandado por Ramoén Ponce, y la ofensiva sobre Arequipa. Por su parte, Tapac Amaru
se preparaba para enfrentar a José Antonio de Areche, que avanzaba hacia el Cusco al
frente de un ejército de miles de soldados. Con anterioridad, el 3 de enero de 1781, Ttpac
Amaru habia dirigido un oficio al Cabildo del Cusco solicitando su intervencién para
permitir el ingreso a la ciudad del padre Domingo Castro, de Ildefonso Bejarano y del
capitan Bernardo de la Madrid, en calidad de emisarios.

Pero este oficio y otro del 10 de enero no fueron respondidos. No hay tregua ni nego-
ciaciones. El 15 de enero, el virrey Francisco de Jauregui ordena preparar las milicias
para sofocar el levantamiento dirigido por “el indio rebelde Josef Gabriel Tupa Amaro”.
La orden es liquidar la rebelién y a los principales lideres indigenas. El 13 de marzo,
Julidn Tapac Katari sitié La Paz durante 109 dias, y entre el 18 y el 22 de ese mes, Ttpac
Amaru logré un importante triunfo estratégico en Pucacasa. Pero el ejército espafiol

avanza incontenible y se acerca el gran enfrentamiento.

En esos dificiles dias, Micaela Bastidas, llamada mamanchic por los indios, que
significa “madre de los pobres”, multiplica sus tareas y afanes. El 23 de marzo de
1781, le envia la dltima carta a Tapac Amaru, donde le informa el movimiento de
los soldados espanoles y que estd enviando un cafién a Paruro (La rebelion de Tiipac
Amaru, 1971, vol. 3, p. 57).

El 6 de abril de 1781, José Antonio de Areche, al frente de una poderosa fuerza de
miles de soldados, derroté a Tapac Amaru en la batalla de Checacupe®. Sin embargo,
este logré huir y se refugié en Langui, en la casa de un cercano colaborador, Ventura
Landaeta, confiado en su fidelidad. Horas més tarde fue entregado a los espafioles con
Antonio Bastidas; su hijo Mariano y Diego Tapac Amaru lograron escapar (La rebelion

1 Pumacahua, en 1814, se paso al bando patriota y participé en el levantamiento del Cusco, y en las subleva-
ciones de Arequipa, Huamanga y La Paz. Fue ejecutado por los espafioles.
2 Por su actuacién en la derrota de Ttpac Amaru se le concedi6 la orden de Carlos IIL
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de Tupac Amaru, 1971, vol. 2, pp. 656-657). Ventura Landaeta, el traidor, obtuvo de los
espafioles una pension vitalicia y una cuantiosa recompensa.

Ese dia Micaela Bastidas recibi6 un mensaje secreto anuncidndole la detencién, y
parti6 con sus hijos y varios familiares por el camino de Livitaca, donde fue emboscada,
traicionada también por Ventura Landaeta. El 12 de abril de 1781, fueron apresados
Tapac Amaru, Micaela Bastidas, sus hijos Hipolito y Fernando. También Antonio
Bastidas, Cecilia Tapac Amaru, Tomasa Tito Condemayta, Ursula Pereda, Isabel Coyay
Francisca Aguirre. Dias antes, el 7 de abril habia sido detenida Marcela Castro, madre
de Diego Tapac Amaru.

JUZGADOS Y EJECUTADOS

El juicio se inici6 el 17 de abril de 1781 y culminé tres meses después, el 14 de julio’.
Incluy6 a més de doscientos prisioneros y se realiz6 en el antiguo colegio de los jesuitas
del Cusco, San Francisco de Borja, convertido en carcel. Dos escribanos siguieron el
proceso: Manuel Espinavete Loépez y José Palacios, cercano a Tipac Amaru, convertido
después en “delator a favor de la administracién colonial. Mas tarde, también €l fue
investigado y perseguido” (Roedl, 2002).

Cuando Areche intenté que Tdpac Amaru, a cambio de favores, delatase a “sus
complices de la rebelién”, este le respondio:

Nosotros dos somos los tinicos conspiradores; Vuestra merced por haber agobiado al
pais con exacciones insoportables y yo por haber querido libertar al pueblo de seme-
jante tirania. Aqui estoy para que me castiguen solo, al fin de que otros queden con
vida. (La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 3, p. 881)

El 22 de abril, Micaela Bastidas se enfrent6é al juez Mata Linares, que también
pretende engafiarla para que delate a otros combatientes. Pero ella niega cargos y no
se contradice. Incluso protegi¢ a los sacerdotes Antonio Lopez de Sosa e Ildefonso
Bejarano, que fueron desterrados y encerrados en el convento de San Francisco de
Cadiz. Poco después el visitador Areche dict6 sentencia:

Por complicidad en la Rebelién premeditada y ejecutada por Tapac Amaru, auxilidn-
dolo en cuanto ha podido, dando las 6rdenes mas vigorosas y fuertes, para juntar
gente, [...] invadiendo las provincias para sujetarlas a su obediencia, condenando al
altimo suplicio al que no obedecia las 6rdenes suyas o de su marido, [...] esforzando
y animando a los indios, dando bastones de Coroneles a los que creia mas adictos;
hablando con horror de los espafoles, y con expresiones que imprimiesen mayor
odio a los naturales, [...] dando pases para que sus soldados no impidiesen a los de

3  Los protocolos judiciales estdn en el Archivo General de las Indias en Sevilla. Fueron publicados con el
titulo Los procesos a Tiipac Amaru y sus comparieros, en la serie Coleccion Documental del Bicentenario de la
Revolucion Emancipadora de Tipac Amaru (1981 y 1982).
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su faccién; escribiendo cartas a fin de publicar los felices sucesos de su marido, [...]
pidiendo le enviasen gente, con pena de la vida al inobediente. (La rebelion de Tiipac
Amaru, 1971, vol. 2, p. 736)

El viernes 18 de mayo de 1781, amanecié nublado y el cielo gris. La Plaza de
Armas del Cusco, rodeada de soldados armados con fusiles y bayonetas frente a una
muchedumbre silenciosa. Los detenidos salieron esposados, metidos en zurrones y
arrastrados a la cola de un caballo. Fueron ahorcados José Verdejo, Andrés Castelo,
Antonio Bastidas y Pedro Mendigure®. A Francisco Tapac Amaru y a Hipolito Tapac
Amaru les cortaron la lengua antes de ahorcarlos. A Tomasa Tito Condemayta se
le dio garrote. Micaela Bastidas y Tapac Amaru presenciaron estas ejecuciones y la
muerte de su hijo Hipélito.

Segun el visitador Areche, la ejecucion de Micaela Bastidas debia ir acompafada
“con algunas cualidades y circunstancias que causen terror y espanto al publico; para
que a vista del espectaculo, se contengan los demas, y sirva de ejemplo y escarmiento”
(Markham, citado por Bonilla, 1971, p. 175). La ejecucién como espectéculo de terror,
la “masculinizacién de su persona percibida en los edictos redactados contra Micaela
y en los testimonios legales en torno a su juicio recalcaban la idea de que no merecia
ser tratada como una mujer” (Meléndez, 2003, pp. 767-769).

Condeno a Micaela Bastidas a la pena de muerte y la justicia que le mando hacer es
que sea sacada de este cuartel, arrastrada con un soga de esparto al cuello, atados pies
y manos, con voz de pregonero que publique su delito, siendo llevada en esta forma
al lugar del suplicio, donde se halla un tabladillo, en que por su sexo y consultando
la decencia, se la sentard y ajustard el garrote, cortandosela alli la lengua, e inme-
diatamente se la hard morir con horca [...]. Y luego sera descuartizado su cuerpo,
llevando la cabeza al cerro de Piccho, que sera fijada en una picota con una tarjeta en
que se leerd su delito; un brazo a Tungasuca, otro a Arequipa, y una de las piernas a
Carabaya conduciéndose lo restante del cuerpo al mismo cerro de Piccho, donde seré

quemado con el de su marido [...]. José Antonio de Areche. Ciudad del Cusco, 16 de
mes de mayo de 1781. (La rebelién de Tiipac Amaru, 1971, vol. 2, pp. 736-737)

Antes de matarla le cortaron la lengua, y “se le dio garrote, en que padeci6 infinito;
porque teniendo el cuello muy delgado, no podia el torno ahogarla, y fue menester
que los verdugos [...] dandole patadas en el estémago y pechos, la acabasen de matar”
(La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 2, p. 775). A Tapac Amaru le cortaron la lengua
y ataron sus brazos y piernas a cuatro caballos. Pero por mas que tiraron no pudieron
matarlo, hasta que Areche ordend que le corten la cabeza. Ese viernes a las 12 del dia:

se levant6 un fuerte refregén de viento, y tras este un aguacero, que hizo que toda la

gente, y aun las guardias, se retirasen a toda prisa. Esto ha sido causa de que lo indios
se hayan puesto a decir que el cielo y los elementos sintieron la muerte del Inca que

4 También fueron ahorcados Antonio Oblitas, Francisco Torres, Gregorio Enriquez, Pedro Mamani, Isidro
Puma, Miguel Mesa, Diego Berdejo, Miguel Anco y José Amaro.
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los esparioles inhumanos e impios estaban matando con tanta crueldad. (Markham,
citado por Bonilla, 1971, p. 175)

La sentencia del visitador Areche contra Tapac Amaru y Micaela Bastidas expresé
la condena de la cultura andina. Se prohibi6 la indumentaria de los caciques, el uso
de sus instrumentos musicales y, particularmente, el idioma quechua. Es decir, todo
aquello que Ttpac Amaru simbolizaba.

LA CARAVANA DE LA MUERTE

Segtin un documento oficial, después de la ejecucion de Tapac Amaru y de Micaela
Bastidas, reinaba la tranquilidad en el Virreinato del Pert (Clement, 1981, pp. 325-334).
Todas las provincias y sus pueblos gozan de “suavidad con sosiego, comunicacién,
confraternidad y una total sujecion, con rendimiento a la Corona de Espafia” (La rebelion
de Tiipac Amaru, 1971, vol. 1, p. 341). Este era el clima de calma y confraternidad.

El 3 de noviembre de 1781 se rindi6 Miguel Tapac Amaru con siete rebeldes. EI 8
de noviembre, los espafioles detuvieron a Ttpac Catari y a Miguel Bastidas, sobrino
de Tapac Amaru (La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 3, p. 148). E1 15 de noviembre, se
dict6 sentencia de muerte contra Ttpac Catari, esposo de Bartola Sisa, entonces presa
en la ciudad de La Paz, el cual fue ejecutado y descuartizado mientras los espafioles
convencian a Diego Cristébal Ttpac Amaru de firmar el armisticio (La rebelion de Tiipac
Amaru, 1971, vol. 3, p. 164).

Finalmente, el 11 de diciembre de 1781, Diego Ttapac Amaru firmé el tratado de paz
con la condicién de que los sobrevivientes fueran indultados. El 27 de enero de 1782,
entreg6 sus armas en Sicuani. El 20 de febrero, repicaron las campanas y se iluminaron
las calles “por la pacificacion de todas las provincias pertenecientes a este Virreinato”
(La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 3, p. 240).

Sin embargo, a pesar de que Mariano Ttapac Amaru se acogi6 al Bando de Perdén e
Indulto el 14 de diciembre de 1782, dos afios después, el 1 de abril de 1784, el virrey del
Pert, Agustin de Jauregui, lo condené a destierro perpetuo. También fue condenado y
desterrado su hermano, Fernando Tapac Amaru de 15 afios.

Enjulio de 1783, las mujeres que participaron en la gesta y familiares de los rebeldes
fueron condenados a caminar desde el Cusco hasta el Callao a pie. Debian recorrer
descalzas cerca de 1400 kilémetros atravesando las ciudades del Cusco, Huamanga,
Huancavelica, Huancayo, Cafiete, Lima hasta llegar al Callao. El1 1 de octubre de 1783,
parti6 la caravana de la muerte, conformada por 75 mujeres y 17 nifias, “con lo que
quedo limpia esta ciudad y sus provincias de la mala semilla de esta infame generacion
[...I” (La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 1, p. 145), sefiala un documento oficial.
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La relacion de las mujeres de la caravana de la muerte figura en el Real Convictorio
de San Carlos como homenaje al heroico sacrificio de la mujer peruana: Margarita
Acevedo, Nicolaza Aguirre, Susana Aguirre, Ventura Aguirre, Rosa Arce, Rosa
Barrantes Tapac, Juana Bastidas Arce, Bernarda Bastidas, Marfa Cahuana, Dionisia
Cahuaytopia, Antonia Callo, Santusa Canqui, Micaela Castellanos, Antonia Castro,
Paula Castro, Ménica Castro, Marcela Castro Puyucahua, Santusa Castro Puyucahua,
Antonia Caya, Agustina Cerna, Micaela Colque, Ursula Colque, Rosa Condorcanqui,
Margarita Condorcanqui, Maria Dominga Condori, Tomasa Condori, Maria Cruz
Huamani, Margarita Cusi, Maria Cusi Huarcay, Ana Maria Diaz Castro, Patricia Diaz
Castro, Patricia Diaz, Antonia Escobedo, Bartola Escobedo, Isidora Escobedo, Ascencia
Flores, Maria Fuentes, Ascencia Fuentes Castro, Francisca Fuentes Castro, Antonia
Gallo, Isabel Gonzales, Catalina Guancachoque, Francisca Herrera, Micaela Incabueno,
Maria Luque, Maria Llallia, Juliana Mallqui, Georgina Marqui, Mariana Mendigure,
Juana Molina, Ventura Monjarras, Ventura Monsacia, Margarita Noguera, Paula
Noguera, Rosa Noguera, Pascuala Olmos, Ursula Pereda, Narcisa Puyucahua, Maria
Ramos, Sebastiana Ramos, Rosa Roca, Antonia Tito Condori, Felicia Tito Condori,
Manuela Tito Condori, Francisca Toledo, Melchora Toledo, Francisca Torres, Margarita
Torres, Nicolaza Torres, Antonia Tapac Amaru, Manuela Tapac Amaru, Paula Tapac
Amaru, Rosa Tapac Amaru, Tomasa Sisa, Andrea Uscamayta, Simona Venero, Rosa
Vilca. Ademas de 17 menores de edad.

Solo 15 mujeres llegaron a la fortaleza del Real Felipe a fines de diciembre de 1783.
En otro barco que transportaba a los desterrados a Espafia, murieron en el puerto de
Rio de Janeiro, entre abril y mayo de 1784, Susana Aguirre, esposa de Juan Bautista
Tapac Amaru, Nicolaza Torres, Andrea Uscamayta y Antonia Castro. Sobrevivieron
Fernando Ttpac Amaru y Juan Bautista Tapac Amaru.

FERNANDO TUPAC AMARU

Fernando Ttapac Amaru tenia 11 afios cuando presencio6 la ejecucion de sus padres José
Gabriel y Micaela, y de su hermano Hipélito. Fue condenado al destierro y permanecié
en una celda del Callao hasta que, en 1784, partié en un navio con destino a Cadiz. Pero
el barco naufrago en la costa de Peniche, Portugal.

Un oficial lo salvé y asi pudo llegar a Cadiz. A pesar de contar solo con 15 afios,
fue encarcelado en las mazmorras del castillo de San Sebastian y después en Santa
Catalina. Por intermedio de un sacerdote, le escribi6 una carta al rey Carlos III solici-
tando su liberacion. Poco después, fue trasladado a Madrid, donde pudo estudiar en
las Escuelas Pias de Lavapiés y Getafe. Periodo de su vida muy dificil porque no pudo
conseguir trabajo, como consta en una carta del 29 de julio de 1792, en la que “solicita
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que se le destine algtn trabajo. Le asignaron nueve mil reales anuales, dinero que nunca
lleg6” (La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 3, pp. 493, 495, 497-499, 501). La pérdida de
sus padres, de sus hermanos, el dolor de los afios de confinamiento, la lejania de su pais,
de su cultura, se manifestaron en una permanente depresion y melancolia. Murié en
Madrid el 19 de agosto de 1799. Tenia 31 afios.

JUAN BAUTISTA TUPAC AMARU

Juan Bautista Tipac Amaru nacié en Tungasuca en 1747 y particip6 en la insurreccion de
su medio hermano José Gabriel Tapac Amaru. Se casé con Susana Aguirre, que murié
durante el viaje de destierro a Espafia. Areche lo conden¢ a recibir doscientos azotes en
las calles del Cusco y lo sentenci6 a seis afios de prisién. Pero el coronel Gabriel Avilés
y del Fierro, virrey del Perd en 1801, lo dejo en libertad. Sobrevivié sin ningtn recurso,
pues todos sus bienes habian sido embargados y saqueados. Posteriormente, lo detu-
vieron y lo condenaron a diez afios de destierro.

Parti6 en el navio El Peruano el 13 abril de 1784, con Mariano Tapac Amaru y 60
personas mas (La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 3, pp. 886-887). La mayoria murié
de escorbuto antes de llegar a Rio de Janeiro, donde permanecieron cuatro meses. En
Cadiz, estuvo preso tres afios y tres meses en el castillo de San Sebastian. “No recuerdo
—escribe— un solo rasgo humano de los espafioles que se sucedieron a custodiarme”
(La rebelion de Tupac Amaru, 1971, vol. 3, p. 889). De alli fue conducido a la isla de Leén,
Sancti Petri, y a Ceuta, donde lleg6 el 1 de junio de 1788. Entonces entabl6 amistad con
el agustino Marcos Duran Martel, la Ginica persona que lo apoy6 en su esperanza de
regresar al Pert.

En 1820, en pleno proceso de independencia del Pert, las Cortes decretaron que
todos los americanos presos por opiniones politicas fuesen puestos en libertad y condu-
cidos a sus paises. Tras permanecer 32 afios en Ceuta, Juan Bautista Tapac Amaru
solicit6 la libertad, que le fue negada por el auditor Antonio Garcia, con el pretexto de
que estaba bajo la jurisdiccién del Consejo de Indias. Entonces viajé con Marcos Durdn
Martel a Algeciras para tramitar su libertad, que finalmente logré, y el 3 de julio de 1822
se embarcaron con destino a América del Sur.

Lleg6 el 12 de octubre de 1822 a Buenos Aires, donde fue recibido con afecto y
amistad por los patriotas que habian luchado porla independencia. El gobierno le otorgé
una pension de 30 pesos mensuales y le solicité que escribiera sus memorias, mediante
decreto firmado por Bernardino Rivadavia, que en 1826 accederia a la presidencia de
Argentina. Al inicio de su testimonio Dilatado cautiverio, bajo el gobierno espariol, de Juan
Bautista Tupamaru, 5.° nieto del 1iltimo emperador del Perti, escribe:
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A los 80 afios de edad, y después de 40 de prision por la causa de la independencia, me
hallo trasportado de los abismos de la servidumbre 4 la atmoésfera de la libertad, y por
un nuevo aliento que me inspira, animado 4 mostrarme 4 esta generacién, como una
victima del despotismo que ha sobrevivido & sus golpes, para asombro de la huma-
nidad, y para poderle revelar el secreto de mi existencia como un exquisito y feroz
artificio que se transmitian los tiranos para tener el placer de amargarla. Tres reyes
espafioles se han complacido igualmente en verme arrastrar una existencia degradada
y humilde; ya se habia perdido la tradicién del motivo de mis cadenas, y hasta las insti-
tuciones casi todas se hallaban alteradas por la accion del tiempo y la distinta sucesién
de monarecas, y solo yo era conservado sin libertad para su recreo’.

El 15 de mayo de 1825, Juan Bautista Tapac Amaru le escribié una carta a Simén
Bolivar solicitando su apoyo para viajar al Pert (La rebelion de Tiipac Amaru, 1971, vol. 3,
p- 908), ese anhelo que le habia permitido resistir el odio y la crueldad. Falleci6 en Buenos
Aires el 2 septiembre de 1827, sabiendo que a pesar de todo la independencia del Pert se
habia logrado el 28 de julio de 1821. Con su muerte, concluye la gesta de Tapac Amaru y
Micaela Bastidas.
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El libro album en la produccion editorial peruana’

DANIELA ALCALDE FLORES

LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL: UN SECTOR EN CRECIMIENTO

Los dltimos quince afios han sido fundamentales para el crecimiento de la industria
editorial y la literatura infantil y juvenil (LIJ) en el Pert. Décadas atras, si bien se puede
destacar la obra de notables autores como Francisco Izquierdo Rios, Carlota Carvallo y
Rosa Cerna Guardia, también cabe sefialar que las condiciones para la difusion de la LIJ
no fueron las mas favorables. Como sostiene el investigador chileno Manuel Pefia (2009):
“Perti es uno de los paises latinoamericanos con mayores problemas socioeconémicos,
lo que ha influido en el lento desarrollo de la literatura infantil. Hasta los afios ochenta,
las ediciones eran convencionales, modestas y con problemas de distribucién” (p. 597).

Sobre las décadas siguientes, Jorge Eslava (2009) destaca el rol de las editoriales
extranjeras:

Las grandes editoriales que trabajan en el Perti desde hace décadas, especificamente

Santillana y Norma, iniciaron sus planes de lectura asociados a la promocién y venta

de manuales escolares. Es decir, la campaifia en favor de la lectura de nifios y jévenes

nacia en el Perti no como una preocupacién del Estado ni de la sociedad civil, sino

gracias al empefio de unas empresas con indudable experiencia en ese terreno, y desde
luego con mucha expectativa comercial. (p. 5)

Sin embargo, el nuevo siglo trajo consigo dos politicas estatales que han impulsado
el crecimiento del sector editorial y de la literatura infantil y juvenil. La primera es la
Ley de Democratizacion del Libro y de Fomento de la Lectura (2003), que establece
algunos beneficios para las editoriales nacionales y los importadores de libros, tales
como la exoneracién del impuesto general a las ventas (IGV) y el reintegro tributario
por la adquisicién de bienes o insumos para proyectos editoriales. La segunda es la
implementacién del plan lector como estrategia para promover la lectura entre los estu-
diantes de la educacién basica regular, segtn la cual los estudiantes deben leer doce
libros durante el afio. Esto, sin duda, ha incrementado la demanda de libros infantiles
y juveniles en la escuela.

1 La version original de este articulo fue realizada como trabajo final del Master en Libros y Literatura
Infantil y Juvenil organizado por la Universitat Autonoma de Barcelona y el Banco del Libro de Venezuela.
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Con la prorrogacion de los beneficios tributarios de la ley del libro hasta el 2018,
“todo indica que la produccién editorial de literatura infantil y juvenil (LI]J) en el Pera
seguira fortaleciéndose en los préoximos afios como lo ha venido haciendo desde hace
una década” (Rodriguez, 2015, p. 249).

.Y EL LIBRO ALBUM?

En este contexto de crecimiento del sector editorial y de la LIJ en el Perd, conviene
preguntarse qué lugar ocupa el libro album, un tipo de publicacion que ha generado
mucho interés entre autores, editoriales y académicos, principalmente desde los afios
sesenta. Incluso se considera que “es la tinica contribucién que la literatura infantil ha
hecho a la literatura, [y] los demas géneros son puramente imitativos” (Hunt citado por
Silva-Diaz, 2005, p. 30).

Si bien su desarrollo en Latinoamérica ha sido posterior, el libro dlbum se encuentra
posicionado en varios paises de la regién, aunque en el Pert su producciéon es atin inci-
piente. No obstante, cabe destacar que los tltimos cinco afios han sido particularmente
favorables. A continuacién, se mencionan cuatro momentos importantes en este periodo:

1. En el 2010, inici6 sus actividades Polifonia Editora, tinico sello editorial peruano
dedicado a la publicacién de libros dlbum.

2. Enel 2013, las autoras Micaela Chirif e Issa Watanabe ganaron el XVII Concurso
de Album Ilustrado “A la orilla del viento” con jMis te vale, mastodonte!

3. En el 2014, Desayuno, libro album de Micaela Chirif y Gabriel Alayza, fue selec-
cionado en el prestigioso catdlogo The White Ravens.

4. En el 2015, el Ministerio de Educacién (Minedu) solicité por medio de las lici-
taciones publicas n.° 011-2015 y n.° 016-2015 la compra de libros album para la
implementacién de bibliotecas de aula a nivel nacional.

Este altimo punto resulta muy importante, pues las licitaciones del Minedu generan
gran expectativa entre las editoriales, dado el volumen de compra que representan.
Ante ello, se considera oportuno analizar nuestra produccién editorial para identi-
ficar si existen libros dlbum de autores peruanos que puedan responder a esta nueva
demanda e identificar algunas de sus caracteristicas. Es esta la linea que pretende
seguir la presente investigacion.

Con este proposito, se abord6 el periodo 2013-2105, tres afios muy significativos por
las razones antes expuestas. Debido a la imprecisién en el registro ISBN de varios libros
que no figuran como infantiles, a pesar de serlo, y a la consecuente dificultad de tener
un listado certero de las publicaciones infantiles a nivel nacional, para efectos de esta
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investigacion se revisaron los catalogos de las editoriales que destacan por su posicio-
namiento en el mercado (Santillana, Norma, SM y Ediciones Lexicom), o por un mayor
acercamiento al libro dlbum o al libro ilustrado (Polifonia Editora, Graph Ediciones,
Fondo de Cultura Econémica y el Museo de Arte de Lima)?, y se aplicaron los siguientes
criterios para delimitar el corpus:

1. Autores de nacionalidad peruana
Afio de publicacion correspondiente al periodo de estudio, segtin registro ISBN

Libros publicados en primera edicién

2

3

4. Numero de paginas menor de 40

5. Tlustracion en todas las dobles paginas
6

Cantidad de lineas por binaria menor o igual a 10

Tras este proceso, quedaron 31 libros en el corpus, los cuales fueron analizados uno
por uno con ayuda de una ficha de observacion. Esta tenia como objetivo identificar
coémo se manifestaba en las lecturas del corpus cada una de las categorias de analisis:
narratividad, relacién texto-imagen, puesta en pagina, uso de las paginas, secuencia-
cién de las imagenes, uso narrativo de los peritextos, uso narrativo de los elementos
graficos del libro, uso narrativo del soporte, personajes, tiempo, escenario, l6gica espa-
cial, brechas de interpretacion y presencia de icono-textos.

Luego se procedié a contrastar la informacién obtenida con una ficha de anélisis
por categorias, la cual permiti6 obtener valores cuantitativos sobre la frecuencia de los
indicadores respectivos y conclusiones cualitativas sobre tendencias en el uso de los
recursos observados. Por tltimo, se empled una ficha de clasificacién para identificar
qué libros del corpus tenfan mayor cercania con el lenguaje del libro album.

EL UNIVERSO DEL LIBRO ALBUM

Entre las multiples definiciones existentes, para efectos de este trabajo se utilizara la que
propone Sophie Van der Linden en su obra Lire I'album (2006):

El dlbum serfa una forma de expresién que presenta una interaccién entre textos (que
pueden ser subyacentes) e imagenes (especialmente preponderantes) en el seno de un
soporte libro, caracterizado por su libre organizacién de la doble pégina, la diversidad
de sus realizaciones materiales y la sucesién fluida y coherente de sus paginas. (Citado
por Bosch, 2007, p. 35)

2 Sellos como Alfaguara, Panamericana Editorial y Editorial San Marcos quedaron fuera del estudio, debido
a que no tenian publicaciones como las requeridas en el periodo seleccionado.
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En las licitaciones mencionadas, no hay claridad en la definicién de libro album por
parte del Minedu. Mientras que la licitacion n.° 011-2015 hace énfasis en que el texto no
puede comprenderse sin las imagenes, en la n.° 016-2015 se simplifica esta relaciéon a un
dialogo entre texto e imagen, al cual ahade un elemento maés: el soporte. En esta tiltima,
también se aprecia la imprecisiéon de clasificar al libro album como un tipo de cuento
contemporaneo caracterizado por el hecho de que el escritor es quien ilustra el cuento.

Ante la definicién de Van der Linden y las que ofrece el Minedu, cabe precisar que
si bien el libro album tiene muchas posibilidades de realizacion, con el tiempo ha desa-
rrollado un lenguaje propio que se caracteriza por ciertos usos distintivos de los cuales
dispone de manera flexible, alternativa y eventual durante la narraciéon. Entre estos se
observa que el texto dificilmente se puede leer solo, la relacion texto-imagen suele ir
mas alla de la amplificaciéon®, el uso narrativo del soporte, los peritextos* y los elementos
graficos del libro. También incluyen el uso predominante de la doble pagina, una arti-
culaciéon media entre imagenes que permite seguir una légica espacial y de personajes,
asi como la presencia de brechas de una pagina a otra, que tienen fines narrativos como
otorgar ritmo, suspenso, etcétera. Dado el peso narrativo de la imagen, también se
puede observar que en ella recae la representacion de personajes, el escenario y el paso
del tiempo, ademas de presentar icono-textos’ con funcién narrativa.

Esta investigacion busca identificar los libros dlbum que usan frecuentemente este
lenguaje para narrar, los que lo emplean ocasionalmente y aquellos que son mas cercanos
al libro ilustrado, donde las imégenes suelen estar aisladas o poco articuladas, cumplen
la funcion tradicional de amplificacién y las brechas entre ellas recurren a la imagi-
nacién del lector y al texto para llenar los vacios narrativos. Para ello, se establecieron
13 categorias de observacion a partir de las caracteristicas antes mencionadas: narrati-
vidad, relacion texto-imagen, puesta en pagina, uso de las paginas, secuenciacién de las
imagenes, uso narrativo de los peritextos, los elementos gréficos y el soporte, personajes,
tiempo, escenarios, légica espacial, brechas de interpretacion e icono-textos. Los indica-
dores de cada una abarcan tanto lo frecuente en el libro ilustrado como en el libro dlbum.

Considerando los intereses de las licitaciones mencionadas, se comentaran los libros
que emplean los recursos propios del lenguaje del libro dlbum mayoritaria y ocasional-
mente, de manera que resultan innovadores entre la produccién local, la cual esta mas
familiarizada con el libro ilustrado.

3  Se propone este término para referirse a aquella relacién en la que texto e imagen sostienen un discurso
similar que sigue en la misma direccién, generalmente determinada por el texto. La ilustracion afiade
informacion al texto y viceversa.

4 Los peritextos son aquellos elementos que acompafian al texto y forman parte del libro, tales como la tapa,
contratapa, guardas, portada, indice, etcétera.

5  Los icono-textos son los textos que se encuentran como parte del mundo representado en la ilustracién.
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EL LENGUAJE DEL LIBRO ALBUM: UN EXTRANO EN LA PRODUCCION
EDITORIAL PERUANA

En la muestra analizada, se encontré que solo cuatro de las publicaciones (el 12,9 % dela
muestra total de 31 libros) emplean el lenguaje propio del libro dlbum. A continuacién,
se comentara este uso en cada uno de ellos.

Desayuno (Polifonia Editora, 2013)

Con textos de Micaela Chirif e ilustraciones de Gabriel Alayza, nos muestra a una
abuela que prepara el desayuno para su nieto en una apacible casa de playa. Mientras
lo hace, muchos seres fantasticos aparecen en su cocina para darle un matiz divertido
a tan cotidiana labor. Entre los libros observados, es el que presenté mayor variedad en
el uso de los recursos.

En cuanto a la narratividad, las imagenes interacttian con el texto para narrar y
también lo hacen solas en un momento muy importante de la historia: cuando la abuela
baila con el buzo llegando al punto mas elevado del desborde de su fantasia. Asimismo,
presenta variedad en la puesta en pagina, alternando entre la asociacion, la disociacién y
los espacios compartimentados®. En cuanto a la relacion texto-imagen, principalmente se
observa la disyuncion’ que produce la ironia entre lo cotidiano y sencillo que se dice en
los textos y las situaciones fantésticas y divertidas que muestran las imagenes (figura 1).

prepararme un café con leche

Figura 1

6  Laasociacion se presenta cuando el texto y la imagen estdn en paginas separadas. La disociacioén, cuando
el texto y laimagen comparten espacio en la pagina. En el caso de los espacios compartimentados, se divide
el espacio de la pdgina en varias vifietas cuyos limites pueden ser invisibles. Estos términos han sido
propuestos por Sophie Van der Linden (Colomer, 2010, 2017).

7  Segun Van der Linden (2015), se produce cuando “texto e imagen sostienen un discurso auténomo porque
se contradicen o porque desarrollan narraciones paralelas” (p. 17).
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También debe destacarse que alterna entre las imégenes articuladas y altamente
articuladas para variar el ritmo de la narracion. En este caso, invita al lector a detenerse
en cada paso de esa maravillosa secuencia de baile entre la abuela y el buzo, en la cual
también se aprovecha al maximo el soporte del libro y el formato apaisado (figura 2).

Figura 2

Desayuno es un excelente ejemplo de que todos los elementos del libro album pueden
tener un sentido y estar al servicio de la narracion (figura 3). Asi, la contratapa amplia
la historia, el color verdoso del fondo de las paginas se asocia con el mar, un cambio en
la tipografia introduce la voz del nieto que marca el retorno de la abuela a la realidad
y el uso de los méargenes permite diferenciar entre la realidad de la fantasia. Ademads,
la distribucion de los elementos sigue una légica espacial (el elemento novedoso casi
siempre aparece por la derecha) y existen brechas de interpretacion, ya que no se aclara
qué ocurre con cada uno de los personajes con los que interacttia la abuela o qué hace
ella entre escenas.

5Y i Des ayuNo?

Figura 3
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jMas te vale, mastodonte! (Fondo de Cultura Econémica, 2014)

Con textos de Micaela Chirif e ilustraciones de Issa Watanabe, nos muestra a un nifio
que trata de domesticar a un mastodonte que se niega a seguir sus indicaciones vy,
cuando lo hace, solo genera destrozos. A pesar de todo, existe un fuerte lazo afectivo
entre ambos.

Al igual que en Desayuno, se narra por medio de la interaccion entre texto e imagen
con una puesta en péagina disociada y la imagen narra sola un momento importante:
cuando el nifio se queda dormido y se aprecia el carifio que le tiene el mastodonte. Para
ello, se emplean los espacios compartimentados y se aprovecha el soporte del libro. La
relacion texto-imagen alterna entre la amplificacion (predominante) y la complementa-
riedad® que se muestra al final (figura 4).

1
‘l—

!

4 olifieid demudicon o um masleolenle |

Figura 4

8  Para Van der Linden (2015), la complementariedad se produce cuando texto e imagen “estan en relacion
mutua, o bien porque cada uno aporta una dimension suplementaria al otro” (p. 17). Es decir, existe una
interdependencia entre ambos, texto e imagen solo “caminan juntos”.
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Este libro dlbum presenta imagenes articuladas, si bien existen brechas de inter-
pretacion entre una y otra escena. La articulacién se produce por la légica espacial
empleada para la ubicacion de los personajes (el nifio aparece a la izquierda y el masto-
donte a la derecha), la repeticién de la accion base (el nifio da una orden al mastodonte
y este se niega) y de escenarios. Cabe destacar que las imdgenes altamente articuladas

se reservan para el momento de la narracion sin palabras sefialado anteriormente.

Por otro lado, se observa un uso narrativo de los peritextos, como la tapa y la
portada, donde se sugiere una “clave de lectura” para acercarse a la historia. En la tapa
se presenta la accién base antes mencionada y se muestra a los personajes en la ubica-
cién repetitiva en la que apareceran en las primeras escenas. Asimismo, en la portada
se observa la trompa del mastodonte sosteniendo el 14piz rojo y haciendo un dibujo, de
manera que el lector ya sabe que lo que encuentre escrito con este color corresponde a la
voz de este personaje (figura 5). Cabe destacar que en la contratapa se aprecia un dibujo
en la pared hecho con el lapiz rojo, lo que permite ampliar el final sugiriendo que el
mastodonte seguird con sus travesuras.

MASTODONTE |

/rflmyﬂal {W v Jssa Watanale

LOSESPEQALES DE
A la orilla del viento

5 Po——

Figura 5

Otro elemento importante para esta narracion es el formato de grandes dimensiones
que tiene el libro (40 cm % 25 cm), el cual es coherente con el gran tamafio de un masto-
donte. Lo mismo ocurre con las tipografias (figura 6) que permiten diferenciar la voz del
nifo (letra infantil, a lapiz, trazo suave) y del mastodonte (grande, trazo grueso y rojo).
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—) Tiamde o coma, Tastedenle |

—INO\

Figura 6

Gato de mercado (SM, 2105)

Con textos e ilustraciones de Christian Ayuni, presenta el testimonio en primera
persona de un gato de mercado, quien desde el inicio marca distancia de los gatos
techeros y los de casa, pues su vida es mucho mas divertida. Sin embargo, al final se
descubre que si bien durante el dia es un gato de mercado, en la noche vuelve a los

brazos de su duefia y al calor de su hogar.
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Esta historia es narrada por la interacciéon entre texto e imagen puestos en la pagina
de manera asociada. La extension del final en la dltima pagina y la guarda final®, en las
que vemos al gato saliendo del libro como si fuera a seguir sus aventuras, si recurren a
la narracién solo con imagenes. La relacion texto-imagen alterna entre la amplificacién
y la complementariedad, siendo esta tltima usada para la revelacion final del desen-
lace. Cabe destacar que también se hace presente la ironia de manera transversal al leer
lo que el protagonista opina sobre los gatos caseros (a quienes considera aburridos) y
descubrir al final que él es uno de ellos (figura 7).

... vuelvo al lugar que mas
me gusta.

32

Figura 7

En cuanto a la secuenciacion de las imagenes, alterna entre las aisladas y las arti-
culadas. Opta por estas tltimas en los dos momentos mas importantes: cuando el gato
describe su recorrido por los puestos del mercado y cuando se encuentra con su duefia

al final del dia. Es justamente en este tltimo momento cuando se aprecia la mayor
brecha de significacién, ya que el lector debera descubrir la ironia del final.

Como ya se mencioné con anterioridad, se hace un uso narrativo de las guardas
aprovechando el soporte libro (figura 8). En ellas, se utilizan los icono-textos para hiper-
bolizar los multiples nombres que tiene un gato de mercado y que le permiten vivir
muchas vidas a la vez. Un recurso similar se aprecia en las paginas 14 y 15 cuando el
gato se expresa sobre este punto (figura 9).

9  Laencuadernacion del libro es ristica; sin embargo, se ha aprovechado el lado interno de las tapas (retira),
la primera y la dltima pagina para simular unas guardas.
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Figura 8
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Figura 9
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La banda (Polifonia Editora, 2015)

Con textos e ilustraciones de Cocoretto', presenta a los integrantes de una banda
tocando sus diferentes instrumentos durante la tarde hasta que alguien pide silencio al
llegar la noche. En lugar de callarse, siguen con el bullicio.

En este libro 4lbum, notamos mayor autonomia del texto con respecto a las ilustra-
ciones en gran parte de sus dobles paginas, y la relacién texto-imagen predominante
es la amplificacion. Sin embargo, en el desenlace (cuando la banda sigue tocando) se
recurre a la interaccion entre texto e imagen en relacion de complementariedad, con
una puesta en pagina asociada (figura 10).

iPero si solo es el comienzo!

Figura 10

Cabe destacar que, si bien no son imprescindibles, los icono-textos que reproducen
las onomatopeyas de los instrumentos contribuyen a reforzar la idea del bullicio gene-
rado por la banda, elemento central para el conflicto (figura 11).

10 Cocoretto es el seudéonimo bajo el cual dos ilustradores peruanos decidieron unir su trabajo desde el 2013.
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iEs Cocodrilo tocando el acordeén!

Figura 11

Por ser menor la interaccion entre texto e imagen, se presentan menos brechas de
interpretacién. Lo que si tiene un rol muy importante es la l6gica espacial que se ha
seguido para distribuir los elementos en la doble pagina. Asi, el elemento principal
de las ilustraciones (casa y personajes) aparece siempre a la derecha y las onomato-
peyas, a la izquierda. Los textos siempre estan en la direcciéon hacia donde miran
los personajes. Es notorio que esta cambia en la doble pagina final y apunta hacia la
derecha para reforzar la idea de que la banda seguira tocando y la historia continda.

En la narracién, se emplean imégenes articuladas y se integra en ella a la contra-
portada, donde se muestra a los integrantes de la banda durmiendo, posiblemente
luego de haber estado tocando (figura 12). Por otro lado, la tipografia con la que se
han representado las onomatopeyas (grande, de trazo grueso, con todas las letras en
maytsculas) transmite la idea de que son sonidos fuertes que irrumpen en la tranqui-
lidad de la tarde o noche.
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Figura 12

ENTRE EL LENGUAJE DEL LIBRO ALBUM Y EL LIBRO ILUSTRADO

Puesto que son pocas las publicaciones que emplean la mayoria de los recursos del
lenguaje de los libros dlbum en nuestra produccién editorial, es oportuno destacar
también aquellas en las que se aprecian muchos de ellos y algunos instantes de rela-
cién texto-imagen que superan la amplificacién, aunque el texto pueda leerse solo y
la imagen tenga poco peso narrativo. Se trata de tres libros que forman el 9,7 % de la
muestra, en los que se observé imagenes articuladas, la presencia de una légica espa-
cial y el uso de la imagen para describir los personajes y escenarios.

El vigia (MALI, 2013)

Este libro destaca por el uso narrativo de los peritextos, ya que en las guardas iniciales
(figura 13) se ve al nifio protagonista lanzando una pelota cuyo recorrido se sigue en
la portadilla (figura 14), la pagina de créditos y la portada (figura 15) hasta que llega
donde estd el vigia, dando a entender que el nifio se encuentra con este personaje
por seguir su pelota. Es decir, la historia empieza en las guardas usando imagenes
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altamente articuladas y la narracion sin palabras. En las guardas finales, se presenta
una escena similar: el vigia lanza un avién de papel y este vuela hacia las tltimas
paginas del libro.

4Y

Figura 13

Figura 14
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Figura 15

Por otro lado, tenemos una escena de interaccion entre texto e imagen en las paginas
20y 21, ya que la imagen complementa el mensaje cuando el nifio dice: “asi” y realiza un
gesto demostrativo (figura 16). La ilustracion marca el momento del dia en que ocurre
la historia y el soporte es aprovechado, puesto que la doble pagina, el formato apaisado
y la ausencia de margenes destacan la inmensidad de la playa.

Figura 16
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Las pequeiias aventuras de Juanito y su bicicleta amarilla
(Polifonia Editora, 2014)

En este libro-disco, se aprecia un uso narrativo de la tapa y la contratapa (figura 17)
donde se establece la l6gica espacial que se sigue en todo el libro: el lector acompafia el
recorrido de Juanito en su bicicleta con el pasar de las paginas, lo que evidencia un uso
narrativo del soporte.
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Figura 17

Asimismo, se usan narrativamente la portada y la hoja de créditos donde se aprecia
la continuidad de la cadeneta de la tapa y un sapito pedaleando, de manera que se
anuncia su presencia a lo largo del texto. Sobre él no se dice nada en el texto, pero sus
acciones continuas constituyen una linea narrativa paralela cuyo peso recae exclusiva-
mente en la imagen.

Si bien el texto es auténomo, es notorio el alto grado de amplificacion que tienen las
ilustraciones al mostrar escenas completas llenas de accién a partir de breves menciones.
Por ejemplo, el texto dice que “habia una fiesta de batracios sin control” y en doble
pagina encontramos una ilustracién que nos muestra a muchos sapos interactuando y
divirtiéndose de diversas maneras (figura 18).
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Figura 18

La lavandera (MALI, 2013)

Se trata de un cuento que, como tal, puede leerse sin las ilustraciones. No obstante,
destaca el uso intencionado de dos paginas individuales con iméagenes altamente arti-
culadas para disminuir el ritmo y que el lector se detenga en ese momento crucial en
que la lavandera se eleva y empieza a volar (figura 19). Por otro lado, la 16gica espacial
da la impresién de que la lavandera vuela por las paginas del libro (pp. 18-30) y que
avanza cada vez que pasamos una doble pagina (figura 20).

Pero la cuculi solo esta eligiendo la sdbana que mas le gusta... y ,

Figura 19
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Al sobrevolar la Alameda de los Descalzos, ya nadie se fija en los vestidos Con los ojos hechizados por su vuelo, las mujeres agitan sus
que han llevado las sefioras para lucirse bajo las sombras de los B abanicos como si también ellas quisieran subirse al aire.

;33 arboles. Incluso las estatuas de marmol reclaman un poco de
atencion.

Figura 20

ALGUNAS CONCLUSIONES

Si bien los 31 libros analizados responden a la definicion de libro dlbum, es notorio
que la mayoria de ellos presentan caracteristicas que los acercan mas al lenguaje del
libro ilustrado. En lo que respecta a la narratividad, en el 92,3 % el texto se puede leer
solo, lo que coincide con el hecho de que son pocos los libros en los que la imagen tiene
valor narrativo (12,9 % de manera constante y 16,1 % ocasionalmente) y que la forma de
relacion texto-imagen mas extendida sea la amplificacién (96,8 %). Por consiguiente, las
brechas de interpretacion son poco frecuentes (16,1 %), ya que a pesar de predominar
las imagenes aisladas (83,8 %), los vacios son completados por el texto. El tiempo es
casi siempre marcado por el texto (871 %) y el uso narrativo del soporte es minoritario
(32,3 %), generalmente aprovechado para reforzar la idea de transito o recorrido con el
paso de una doble pagina a otra. Lo mismo ocurre con la utilizacién narrativa de los
peritextos, presente tan solo en el 29 % de la muestra. Entre estos, el mas empleado es la
contratapa (16,1 %) para ampliar el final del libro.

En el otro extremo, de mayor cercania con el lenguaje del libro album, se aprecia una
preferencia por la doble pagina (61,3 % de manera exclusiva), en la que predomina la
puesta en pagina asociada (871 %). Asimismo, el uso narrativo de un elemento grafico,
como la tipografia (484 %) para destacar onomatopeyas, exclamaciones o gritos, y la
existencia de una légica espacial (54,8 %), a pesar de la poca articulaciéon predominante.
También se observa que la descripcion de personajes y la presentacion de escenarios
generalmente recaen en la ilustracion (93,5 % y 64,5 %, respectivamente).
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Como ya se explico antes, son pocas las publicaciones que aprovechan la mayoria
de los recursos que ofrece el lenguaje propio del libro album (12,9 %). Sin embargo,
es loable el hecho de que algunas de estas cuenten con importantes distinciones y
meritorio el trabajo de un sello como Polifonia Editora, que tiene el firme empefo de
desarrollar este tipo de proyectos. En cuanto a los autores, se observan nombres que por
su trayectoria podemos asociar rapidamente con el trabajo del libro album en el Perq,
tales como Micaela Chirif, Issa Watanabe, Gabriel Alayza y Cocoretto. Asimismo,
Christian Ayuni cuenta con una destacada labor como autor-ilustrador.

En cuanto a la clasificaciéon de las publicaciones de la muestra, se observé que en
general no se menciona qué tipo de libro es y en la prensa se prefiere el genérico “libro”.
Solo se emplea con claridad el término libro 4lbum en el caso de los premiados, proba-
blemente porque esto permite menos posibilidad de error en cuanto al uso del término.

UN PANORAMA ACADEMICO FAVORABLE

Por tltimo, conviene destacar que el afio posterior al periodo estudiado (2016) ha resul-
tado favorable en cuanto al acercamiento académico a este tipo de publicaciones en el
Perti debido a la organizacion de varias charlas y encuentros sobre el libro album, que
contaron con la participacién de reconocidos especialistas internacionales, como Pascal
Humbert (Francia), Cecilia Silva-Diaz (Venezuela) y Pablo Larraguibel (Chile). Ademas,
la Casa de la Literatura Peruana organiz6 un semillero de libro dlbum, dirigido por
Fanuel Diaz (Venezuela) y que reunio a escritores, ilustradores y editores. Por otro lado,
también se desarroll6 el primer taller de lectura de libros album, organizado por la
especialista y autora peruana Micaela Chirif.

Como puede observarse, el libro dlbum estd ganando espacios en el Pert, tanto en
la produccion editorial como en los circulos académicos, y genera un interés cada vez
mayor. Si bien su camino recién empieza, sus primeros pasos son meritorios y abren
muchas puertas para el desarrollo de proyectos editoriales, investigaciones, critica y
debate académico.

11 Asilo demuestran otros libros album publicados antes o después del periodo analizado en este estudio,
tales como El pdjaro pintado (José e Issa Watanabe, 2007), En forma de palabras (Chirif y Alayza, 2012), ;Donde
estd Tomds? (Chirif y Salaberria, 2016) y Nuno juega (Eslava y Cocoretto, 2016).
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ANEXO. ALGUNOS ANOS DESPUES

Durante los afios posteriores a la culminacion de este estudio, el libro dlbum siguié un
curso favorable en el sector académico y editorial peruano, con mayor produccién de
los autores ya mencionados anteriormente y con nuevas apariciones, aunque sin llegar a
tener la relevancia que ha tenido en otros paises de América. En cuanto a las actividades
académicas, las charlas y talleres sobre este tipo de publicacién fueron en aumento,
organizadas principalmente por fbero Librerias y el Fondo de Cultura Econémica -
Pert, y dictadas por Micaela Chirif (quien también ha impartido charlas y talleres sobre
este tema en eventos internacionales), Irina Burgos y Daniela Alcalde, entre otros espe-
cialistas. Ademas, el Minedu volvio6 a solicitar libros album para la implementacién de
bibliotecas escolares por medio de las licitaciones ptblicas n.° 007-2018 y n.° 003-2019.

En lo que se refiere a la produccién editorial, el 2017 Polifonia Editora participé por
primera vez en la Feria del Libro Infantil de Bolonia, el evento editorial mas importante
para el sector infantil a nivel mundial. Ademas, continué su linea de publicaciones con
libros dlbum como La pequeria nifia (2017), de Luigi Valdizdn y Beatriz Chung, el cual
fue parte de la Lista de Honor IBBY 2018; y con Las interminables prequntas de Juanito y su
bicicleta amarilla (2017), de Luigi Valdizan y Natali Sejuro. Ademas, durante el periodo
mencionado también publicaron libros album para prelectores: Vamos a... (2016), de
Cocoretto; La discusion (2019), de Andrea Gago; y Plin plin (2019) y Pon pon (2019), ambos
del ilustrador Motoneta.
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También aparecieron nuevas propuestas editoriales destinadas al publico infantil,
como el sello Ludo, de Estacién La Cultura, que inici6 la coleccién Problema & Posi-
bilidad con dos libros album de Jorge Eslava: La carpeta vacia (2017), ilustrado por Andrea
Lértora, y La puerta oscura (2017), ilustrado por Carmen Garcia. Este también fue el caso
de Ediciones Pichoncito, que publicé El armadillo que queria jugar (2018), libro dlbum de
Julia Vifias y Lucia Coz, que resulté ganador de la categoria de ilustracién de los Latin
American Design Awards 2019.

. "TuLiA ViNAS
ILUSTRACIONES) PoR | LuciA Loz

L )

% EL L ARMADILLO
[/ QUE QUERTA JUGA

Cabe destacar que otras editoriales tradicionalmente dedicadas a la producciéon de
literatura infantil y juvenil también apostaron por la publicaciéon de libros dlbum con
ilustraciones de Christian Ayuni: ;Silencio, Pollito!, con textos de Ivan Herrera (Norma,
2017); El cerdito que no queria ser rosado, con textos de Isabel Menéndez (SM, 2017); y Luna
Taricaya sale a pasear, con textos del ilustrador (Panamericana Editorial, 2018).

|_una Tar’.'ccxya
Sale o pastar

P CHRISTAN AYONI
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Por otro lado, este periodo significo la consolidacién de autoras peruanas de libro
album a nivel internacional gracias a importantes reconocimientos, a publicaciones con
editoriales extranjeras de prestigio y la traduccién de sus obras en diferentes lenguas, lo
cual les ha permitido llegar a un publico més amplio. Micaela Chirif publicé ;Ddnde estd
Tomis? (Ediciones Ekaré, 2016), con ilustraciones de Leire Salaberria (Espafa). Este libro
album obtuvo el Premio Catedra Unesco de Lectura PUC-RIO 2019, una mencién en la
Medalla Colibri 2017 y fue parte de la seleccién de la Fundacion Cuatrogatos 2017 y de la
seleccion bienal de Bratislava 2017. En el 2018, publicé Niebla (Amanuta), con ilustraciones
de Carmen Cardemil (Chile); y Dentro de una cebra (Limonero), con ilustraciones de Renato
Moriconi (Brasil). Este altimo fue seleccionado en el catdlogo The White Ravens 2019.

Asimismo, varios de los libros dlbum con textos de Micaela Chirif fueron tradu-
cidos: ;Ddnde estd Tomds?, al coreano y al portugués; Desayuno (con ilustraciones de
Gabriel Alayza), al inglés y al portugués; y jMds te vale, mastodonte! (con ilustraciones de
Issa Watanabe), al francés y al japonés.

Por su parte, Issa Watanabe fue seleccionada para la exposicién de ilustradores de
la Feria del Libro Infantil de Bolonia 2018 y 2020. Ademas, publicé Migrantes (Libros del
Zorro Rojo, 2019), su primer libro dlbum sin palabras que ha sido traducido al holandés,
inglés, aleman, italiano, francés, esloveno y coreano.
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MIGRANTES

por Issa Watanabe

REFERENCIAS

Bosch, E. (2007). Hacia una definicion del album. Anuario de Investigacion en Literatura
Infantil y Juvenil, 5, 25-46.

Colomer, T. (2010). Criterios de valoracion y seleccién de libros infantiles y juveniles. En
Introduccion a la literatura infantil y juvenil actual (pp. 189-234). Madrid: Sintesis.

Consejo, E. (2014). El discurso peritextual en el libro ilustrado infantil y juvenil. Revista
Alabe, 10, 1-17.
Eslava, J. (2009). Plan lector en la escuela peruana. Revisiéon de una politica cultural

y educativa. Universidad de Lima. Recuperado de http://www.ulima.edu.pe/
sites/default/files/research/files/charla_plan_lector_O.pdf

Pefia, M. (2009). Perd, indigenismo y preocupacion social. En Historia de la literatura
infantil en América Latina (pp. 553-587). Madrid: Fundacién SM.

Rodriguez, ]. (2015). Panorama de la literatura infantil y juvenil en Pert (2013-2014). En
Anuario iberoamericano sobre el libro infantil y juvenil 2015 (pp. 249-269). Madrid:
Fundacién SM.

Silva-Diaz, M. C. (2005). El dlbum: tradicién y postmodernidad. En Libros que enseiian
a leer: dlbumes metaficcionales y conocimiento literario (tesis doctoral, pp. 30-56).
Universitat Autonoma de Barcelona.

Van der Linden, S. (2015). Album|es]. Barcelona: Ediciones Ekaré.

142



ysejdsun uo uosuyor aAd3s £q 030yd

PERFIL




LIENZO 41 / PERFIL

144

ESE INSTANTE DE ILUMINACION
QUE DERROTA A LA MUERTE

Una conversacion con Mariela Dreyfus

ALONSO RaABf

Desde mediados de la década de 1980, yo era una presencia habitual y silenciosa
en el Patio de Letras de la Ciudad Universitaria, un lugar que sin duda le debe
mas de un mito a la literatura peruana de aquellos afos violentos y furiosos
que, sin embargo, no lograron poner de rodillas a las palabras, a toda esa poesia
escrita entre balazos, bombas lacrimégenas y el despertar de un intenso senti-
miento libertario que, como en toda historia, algunos traicionaron, pero otros no.

Confundido y anénimo, lector incipiente de poetas peruanos de mi tiempo,
en vez de atender mis clases de derecho, pasaba horas en aquellas largas bancas
de madera conversando con otros desconcertados como yo, leyendo ensimis-
mado alos poetas de entonces o escuchando a distancia prudente conversaciones
que, si las pudiera recordar o las hubiera registrado, seguramente formarian
parte de una improbable antologia de la tertulia sanmarquina.

Me acercaba y con prudente astucia me hacfa imperceptible. Alli estaban:
Santivanez, Eslava, salia con apuro Marco Martos de alguna de sus clases o con
elegante parsimonia iba Washington Delgado a una de las suyas; aparecia de
vez en cuando alguien de Catdlica (o con pinta de, de acuerdo con los pardme-
tros de la época), pero sobre todo habia un animado grupo de poetas mujeres
entre las que identificaba a Rocio Silva Santisteban, a Dalmacia Ruiz Rosas, a
Patricia Alba y a Mariela Dreyfus.

Recuerdo que por esos afios se empezaba a hacer notar la presencia femenina
en la poesia peruana. Entre muchos miembros de mi generacion, me incluyo, la
reaccion inicial fue algo desdefiosa. No puedo decir nada de los poetas que las
acompafiaban en recitales y en la aventura de escribir en los ochenta. Hablo
simplemente de mis contertulios, aspirantes a escritores en mas de un caso,
habitantes de ese universo que se formaba en el patio, de ese espacio en el que
hervian las metéforas y las ganas de vivir.

Ese fue el encuentro revelador con unas poetas que habian decidido hablar
sin prejuicios de la condicién femenina, explorar el cuerpo y la sexualidad, alzar
la voz contra un patriarcalismo que se resistia al embate, pero que hoy luce cada
vez (felizmente afnadiria) mas debilitado.

Alli, en ese patio que a veces mancillaron la policia y la sombra de los tan-
ques, las lef por primera vez. Y alli, exactamente alli, fue donde me sobreco-

gieron los poemas de Mariela Dreyfus.
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Fotografia: Jorge Ochoa
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Muchos afios después, a casi cuarenta de esta evocacion, espero a Mariela Dreyfus en una
mesa del café Haiti de Miraflores, al que graciosamente he bautizado como “la oficina”, pues
muchas veces he utilizado este mundano e inevitable café para hacer entrevistas o encontrarme
con amigos. El universo esta en orden. Una taza de café humeante, la grabadora lista, algunos
apuntes, esbozos de posibles preguntas, una suerte de borrador de ruta para la conversacion.
De pronto la voz enérgica de Mariela, sus facciones algo severas, sus maneras de encanto.
Compruebo que el lugar comtin tiene rigores dificiles de esquivar. Mariela vive en Nueva York,
donde ensefia desde hace muchos afios en New York University, de modo que romper el hielo es
preguntar por el viaje que la trajo a Lima y por cudnto tiempo mds estara y todas esas minucias
que, aunque parezca mentira, van creando un clima de confianza para que el transito de estas

cosas banales a otras mas relevantes no sea tan brusco o inesperado.

Quiza podrias trazar una linea cronolégica —empiezo—, recordar tus inicios en la poesia.
Por ejemplo, lecturas e influencias iniciales.

Como sabes, yo ingresé a la Universidad de San Marcos en el afio 1977, pero empecé mis clases
al siguiente afio. Hasta ese momento mi bagaje de lecturas era esencialmente hispano, es decir,
habia llegado méds o menos hasta el posmodernismo, con el Vallejo de Los heraldos negros. En
ese momento mis lecturas de poesia en otras lenguas aiin no eran tan significativas, con excep-
ciones como T. S. Eliot y La tierra baldia (The Waste Land), un libro que nos marc6 a muchos. Pero
al ingresar a San Marcos el panorama de lecturas se ampli6é practicamente desde el primer
semestre, en el que tomé el curso de Introduccion a la Literatura Universal que dictaba Marcos
Martos y el de Introduccién a la Literatura Contemporanea que dictaba Manuel Veldasquez
Rojas, cuyo padre era poeta también, ;no?

Claro, Juan Luis Velasquez. Curiosamente amigo cercano de Vallejo.

Juan Luis Veldsquez era un poeta vanguardista, claro. Con Martos y Veldsquez me introduje
rapidamente en toda la tradicién moderna, empezando por los poetas franceses. Recuerdo
la contagiosa fascinacion de Velasquez por Lautréamont. El se paseaba durante toda la clase
leyendo pasajes de Los cantos de Maldoror y a veces interrumpia la lectura con una risa esten-
torea. Quedé deslumbrada.

Fue como si se hubieran abierto las puertas del aprendizaje de la poesia.

Todo eso fue como una puesta al dia en la sensibilidad y un aprendizaje para la escritura, obvia-
mente. Desde entonces, para mi fue muy importante la presencia de Lautréamont. Marco, por
su parte, ensefiaba muy bien a Baudelaire, lo conocia al dedillo. Y leimos no solo Las flores del
mal, sino también los Poemas en prosa, donde mencionaba el spleen de Paris. Por esos primeros
tiempos que pasé empapandome en la poesia contempordnea, cay6 en mis manos la antologia
que hizo Pellegrini del surrealismo francés, otro libro notable y que influyé mucho en mi.
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Precisamente estaba por mencionartelo, porque esa antologia fue una llave para muchos
poetas de tu generacién.

Yo lo tomaba prestado de la biblioteca todo el tiempo, lo llevaba bajo el brazo a todas partes,
incluso llegué a tenerlo casi medio afio, haciéndome la sorda ante los reclamos del bibliotecario
(risas).

Digamos que una especie de biblia, de libro abierto para la poesia.

Sin duda. Y mentira, no me lo llevé de la biblioteca, lo renovaba y volvia a mi (risas). Fue un
libro que me impact6é mucho y a través de ese libro conoci a César Moro, qué paradoja leer a un
poeta peruano que escribia en francés traducido por un argentino. Luego, en 1980, apareceria
la edicion de Ricardo Silva Santisteban y ya para ese entonces mi romance con Moro no tenia
remedio. La revelacién fue total. Me impresionaba mucho esa voluntad de Moro por unir la
vida y la obra como si fueran la misma cosa, me resultaba ejemplar ese compromiso vital con
la escritura asumido por él. Por eso mismo, al momento de la investigacién, me resulté6 muy
natural estudiar el periodo surrealista de su poesia y su arte para esa tesis doctoral que luego se
convirtié en mi libro Soberania y transgresion: César Moro.

Algo de esa intensidad se puede percibir en tu propia escritura, que es mas o menos lo que
uno puede percibir en tu trabajo también.

Esa actitud tiene una estirpe romantica, que en esos poetas de la vanguardia se hace mucho
mas visible y patente. De alguna forma yo he sentido esa estirpe siempre cerca de mi sensibi-
lidad y por eso me rendi ante Moro, sobre todo el Moro de La tortuga ecuestre, que me impacto.

El anico libro que escribe en espafiol, ademas.

Exacto. Otras cosas suyas me gustaban mucho también, como los textos dedicados a Antonio.
Lo que me atrafa era sobre todo el compromiso vital con la escritura. Paralelamente me atrae
mucho la propuesta que hace Breton sobre la imagen en el Primer manifiesto, cuando se refiere
a la potencia creadora de la imagen y sus componentes, desde el visual hasta el onirico. Esa
cualidad delirante que trabajaron tanto los surrealistas me maravill6, por ejemplo, en “Unién
libre” de Breton.

Y es algo que no tiene fecha de caducidad, ;no?

En absoluto.

Es un bien universal y para todas las épocas, digamos.

En verdad si. Para todas las épocas y también, por supuesto, me doy cuenta de la manera en
que la anafora, la repeticién anaférica funciona para sostener el ritmo del poema; entonces,
ahi el oficio funciona en la construccién de la imagen, pero también en el ritmo. Como te decia
al inicio, mi primer aprendizaje es el de la poesia tradicional y terminaba en los posmoder-
nistas, es decir, en Mistral, Agustini, Storni o el Vallejo de Los heraldos negros. Apenas asomé
los ojos por Trilce, me encontré frente a una nueva sensibilidad que aprendo rapidamente y
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decido sumergirme en ella de manera absoluta para entrenar el oido. Tengo una anécdota
muy graciosa que yo se la cuento incluso a mis alumnos y tiene que ver con el modo en que
rompi con ese primer aprendizaje. Yo vivia en casa de mis padres y algunas zonas estaban
liberadas para mi, el garaje, por ejemplo, donde llegaban otros amigos poetas a hacer taller
y compartir textos; mi habitacién o la azotea, donde pasaba horas sentada en un banquito
leyendo a Eielson en voz alta, tratando de aprender ese ritmo nuevo, intentando hacer mia esa
cadencia, esa articulacién de las palabras. Me habia planteado como misién desembarazarme
de cualquier lazo posmodernista y entrar en otro ritmo, en una manera diferente de construir
los poemas. Afortunadamente soy parte de la tradiciéon peruana, una tradicion riquisima en
poesia, muy vasta y notable.

Una gran tradicién, sin duda alguna. ;Sentiste en algin momento que la valla era bastante
alta? Siempre es riesgoso aventurarse a escribir poesia en un contexto como el peruano.

Yo siempre fui muy consciente de eso, de la pertenencia a esa tradicién. De alguna forma sabia
que mi voz iba a fluir en una corriente que sin duda venia de atrds y se proyectaba hacia el
futuro; entonces, yo sentia que tenia que ser parte de ese rio. La etapa de mis comienzos fue
muy efervescente. Los poetas de Hora Zero eran los poetas jévenes del momento, luego surge
La Sagrada Familia, esta también Estacion Reunida, circulan muchas revistas de compafieros
de mi edad; en fin, hay un ambiente, una movida muy intensa.

Permiteme volver un poco mas atras. Ese primer afio que pasas en San Marcos, ;ya escribias?

Tenia por ahi algunos poemas. Yo venia escribiendo desde los quince afios, pero, como te
dije, dentro de unos limites establecidos por el lirismo y las formas fijas. No te olvides de que
yo era una de los miles de lectores de El tesoro de la juventud, que para muchos fue el primer
acercamiento mds o menos serio a la literatura, una especie de archivo clédsico. Curiosamente
Cortazar también hablaba de esa lectura. Ese es mi periodo formativo, digamos, para llamarlo
de una manera. En ese San Marcos donde circulaban revistas a mimedgrafo, alli empiezo a
publicar mis primeros poemas.

:Como se funda Kloaka? ;Cémo llega, como converge todo esto en la formacion de Kloaka?

La situacion politica de esos afios era muy critica, muy tensa. Habia una crisis econémica
profunda y muchos jovenes como yo teniamos la sensacién de que el pais se desmoronaba.
Nosotros pensabamos que tarde o temprano ibamos a terminar colocados en los margenes, que
la juventud no tenia un espacio y tal vez ni siquiera tenia una audiencia. El nombre, sin duda,
le debe bastante al Sédbato de Sobre héroes y tumbas, por los motivos que se encuentran alli: las
cloacas de la ciudad y la madre cloaca, que en este caso es la Lima que nos maltrata, la Lima que
nos margina, la Lima que nos abandona a nuestra suerte.

Lima, la mala madre.

La mala madre, exacto. Recuerdo que Edgardo Rivera Martinez, que era siempre tan preciso en
el uso del lenguaje, decia que no debiamos habernos llamado Kloaka, porque en Lima no hay
cloacas; el nombre debi6¢ haber sido Albanal... (risas).
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El poder de las palabras...

En todo caso, es importante precisar que Kloaka no aludia a nosotros, sino a todo lo que nos
rodeaba. Es decir, se convierte en metéfora de la ciudad, del contexto politico y social, de la
pobreza y la corrupcion. Me dio mucha risa que, cuando se celebré el trigésimo aniversario del
grupo, algunos politicos quisieran boicotearnos y nos llamaran los “Kloakas”, porque no enten-
dieron que esto no tenia que ver con las personas, sino con la situaciéon que dio origen al grupo.

Santivanez hablaba de una “situacion Kloaka”...

Tal cual. Pero ademads nosotros teniamos otras expectativas con respecto a la poesia, queriamos
generar nuestra propia audiencia, queriamos ser escuchados en lugares alternativos y, entonces,
nos reuniamos con frecuencia, haciamos talleres de creacion. Por otro lado, este mismo senti-
miento se extendi6é mas alla de la literatura y generé un movimiento interdisciplinario.

Habia masica, habia pintura. Se integraron otras miradas.

Habia pintura, claro, Kike Polanco, que recién empezaba, y Fernando Bryce, que era un chiquillo
que estaba acabando la secundaria en el Franco Peruano cuando se nos acercé. Es decir, hubo
una buena capacidad de convocatoria, y después también hubo recitales, por ejemplo, en el bar
La Catedral, de la novela de Vargas Llosa, que para entonces era un bar ruinoso, con parro-
quianos que eran unos borrachines. Nosotros dijimos vamos a recuperar eso y vamos a ir a La
Catedral, hubo miusica y la audiencia respondié. Saliamos a buscar nuevos lectores.

Construir un lenguaje era entonces una tarea fundamental.

Claro, trabajar un lenguaje que fuera capaz de llegar a ese nuevo publico, a esa nueva audiencia.
Otro aspecto interesante de Kloaka es el hecho de haber convocado e incorporado a poetas
que provenian de sectores populares. Muchos éramos de clase media, pero estaba también
Domingo de Ramos, que venia de San Juan de Miraflores.

Uno de los poetas que mejor ha representado la experiencia de lo marginal...

Asi es. El venia “del arenal”, como él mismo solfa decir. Domingo tenia experiencia politica
temprana y por eso su poesia escenificé con mas intensidad y desesperacién que la nuestra la
opresion y la marginalidad.

(Qué significo para ti la separacion de Kloaka?

Bueno, en los grupos es inevitable que haya cismas y si, yo me separé por decisién propia,
aunque los que se quedaron sigan afirmando que “fui expulsada”. Lo relevante para mj, final-
mente, es el resultado artistico. Kloaka fue una experiencia valiosa, una especie de laboratorio
del lenguaje para extremar posibilidades expresivas y encontrarle nuevos matices a lo conver-
sacional. La experimentacion con eso que se llamo la lengua “lumpen”, por ejemplo, fue uno
de los resultados, muy visible en el caso de algunos textos de Santivafiez. Quiero remarcar que
Kloaka, a pesar de ser un grupo, mantenia en su interior una diversidad de estilos. La cuestién
era llevar la lengua viva del momento mas alld de sus limites, forzarla a una nueva diccién.
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Esa experimentacidon con limites es notoria también en tu trabajo. Tu primer libro, por
ejemplo, responde a un contexto muy interesante porque pone sobre la mesa temas poco
tocados como el cuerpo, la sexualidad, la reivindicacién del placer y de la libertad sexual.
Y no estabas sola, ;no? Todo ese abanico de temas es compartido por tus comparfieras de
generacion.

Es cierto. Yo en el fondo me siento muy afortunada del momento en que aparezco porque, por
un lado, esta toda esta tradicion de los grupos que estan muy vivos —la idea de generar grupos
poéticos es una cosa muy actual cuando yo empiezo a escribir—, pero, por otro lado, aparece
por primera vez un grupo de poetas, que son mis contemporaneas, ;no? El otro dia me acor-
daba con Rossella Di Paolo que somos cinco poetas nacidos en 1960, ademas de Peter Elmore,
que es el critico de la generacion. Hay esa coincidencia maravillosa en la cronologia, lo mismo
al comenzar a escribir, porque compartiamos muchas lecturas. Fue importante también leer a
mujeres de otras latitudes, Anéis Nin una de ellas, toda una lecciéon de libertad y transgresion.
Y luego a Simone de Beauvoir, a Marguerite Duras, a Marguerite Yourcenar, en fin, se nos
revel6 todo un mundo.

Eso hay que recalcarlo mucho. Me parece que la poesia de tu generacién acompafia muy
bien el fortalecimiento del feminismo peruano.

Yo creo que si. Recuerdo que nosotras éramos invitadas a leer cuando las organizaciones femi-
nistas en el Pert eran fuertes y tenian la capacidad de organizar y celebrar el Dia Internacional
de la Mujer en el Campo de Marte, cada 8 de marzo. Hubo una interaccion, claro. Y eran lecturas
masivas. Las mujeres que escriblamos tuvimos en ese momento una gran audiencia. Pienso
que nunca he vuelto a tener una audiencia asi de grande, asi de atenta. De hecho, fue muy
importante que fuéramos acogidas por las organizaciones feministas, que nos publicasen e
incentivasen en nosotros la escritura.

Yo veo en esa poesia, mas alla de la cuestién formal, también una cuestion politica.

Una cuestioén politica alimentada y alentada por la lectura de escritoras que habian pensado
antes en la condiciéon de mujer. Simone de Beauvoir, por ejemplo, a quien ya mencioné, o mas
recientemente Kate Millett. Tenfamos una vocacion de activismo y la manera que teniamos de
escribir sobre el cuerpo representaba metaféricamente una actitud politica.

En tu primer libro encuentro un fuerte cuestionamiento a los mecanismos de construccion
de la masculinidad, una barrera que hay que derribar, ciertamente. Pero uno encuentra
también la exaltacion del goce y la libertad de asumir el cuerpo. Me sorprendi6 encontrar en
una linea a Caviedes...

Pues eso indica que yo he sido muy cuidadosa de revisar la tradicién de mi propia lengua. Y,
claro, Caviedes era un autor que se lefa, pero sobre todo se estudiaba.

Lo que no contradice la intencién de ruptura.

Claro. Habia una intencién de ruptura o, en todo caso, de exacerbar la ruptura para darle una
vuelta més a la tradicién, pero, en mi caso, sin desconocerla jamés. No se puede matar lo que no
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se conoce. Al contrario, Caviedes es un autor que aparece en el primer libro, pero también en
otros textos yo he dialogado con santa Teresa de Jests.

Imagino que el aspecto satirico de Caviedes debe ser su atractivo principal. Algo muy til,
supongo, para mostrar la problematica del género.

Puede ser. En Caviedes hay sétira, hay politica, hay un espiritu lidico. Caviedes arriesga, pero
su poesia debe haberle exigido trabajo, lo mismo que al lector que se acerca a ella y aprende. De
esa tradicion hispana yo aprendi a prestarle oido al endecasilabo, toda una escuela de ritmo.

Leyendo tu poesia inicial se puede trazar una curva que va del caos y la rebeldia en
Memorias de Electra a un mayor decantamiento en Placer fantasma. Alli hay otro camino
que se distancia de lo puramente sensual o erético. Y luego, en Onix, pasamos a otro tema,
la pérdida.

Me parece percibir lo mismo, pero es curioso porque cuando escribia Memorias de Electra escribi
también algunos de los poemas que luego formarian parte de Placer fantasma. En los afios inme-
diatamente posteriores escribi varios poemas que recién aparecen ahora en Gravedad. Al cabo
de unos afios en el Perti, me voy a Estados Unidos y seguramente esa distancia puede haber
provocado cambios en la escritura, una actitud mas reflexiva, quiza. Y de orfebreria, ;no? De
mayor cuidado con el lenguaje, que es un rasgo que va a ir acentudndose al paso del tiempo.
Considera que la escritura de Placer fantasma coincide con el trabajo en mi tesis doctoral, lo que
significa, entre otras cosas, que hay multiples lecturas, mucho material nuevo que me lleva en
distintas direcciones y eso sin duda debe haber influido en mi escritura.

La experiencia académica no contradice la creativa, ;verdad?

De ninguna manera. Yo estudié con alguien como Gonzalo Sobejano, un gran humanista y un
acucioso lector de poesia. De esa relaciéon deduzco que uno asume que el rigor tiene que ser cada
vez mayor, se toma mads conciencia de la importancia del trabajo con el lenguaje.

Ningtn lenguaje es impermeable.

Exactamente. Y eso se trasvasa a mi propia poesia. En Onix se cruza otra vivencia, mi viaje al
sur de Estados Unidos para ocupar mi primer puesto como profesora, en la Universidad de
Auburn, en Alabama.

Donde estuvo el poeta cubano Heberto Padilla.

Claro, donde murié Padilla. El llegé cuando yo me iba de regreso a Nueva York, esa es una
historia alucinante que alguna vez deberia escribir. Recuerdo que lo invitaron como profesor
visitante y venia para sustituirme en la catedra en poesia latinoamericana que habia en Auburn.
Estar en Alabama fue interesante, fue una especie de segundo exilio, luego de haber pasado seis
afios en Nueva York. Yo ya habia construido una relacién muy fuerte con la ciudad y por eso
Auburn marcé una gran diferencia, porque es una ciudad més pequefia, no con tanto movi-
miento como Nueva York. Fue una especie de alienacion la que vivi en el sur. Eso me empu;jé
quiza a mirar otra vez la naturaleza, uno de los elementos que aparece en Onix.
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De ahi pasamos a Pez, donde parece haber una concentracién en la idea de la comunion y
aparece la maternidad, la gestacién, la capacidad de dar vida como motor de tus reflexiones...

Si, exacto.

No pude dejar de recordar, hablando de eso, que 1a maternidad, al menos en la tradicién lati-
noamericana, suele ser representada desde una orilla problematica. Quiero decir, no es que
Pez sea un manifiesto de alegria extrema por la maternidad, pero tampoco se muestra como
una experiencia muy amarga. Hay una suerte de equilibrio.

Diria que si. Y eso tiene que ver con mi primer embarazo, el de mi hijo Gabriel. El embarazo
tiene también sus marcas de escritura. Por ese entonces empiezo a llevar un diario que se puede
dividir en dos partes. Con el primer embarazo me dediqué a anotar puntillosamente todos los
cambios fisicos y emocionales que se iban presentando conforme avanzaba el proceso. Ya en el
segundo embarazo el diario contintia, pero esta vez toma un rumbo mas literario y mds intimo.
Ahora bien, esto influye también en Pez, porque la idea es generar una analogia o un paralelo
entre la gestacion que se produce al interior del cuerpo y la gestacion del discurso, del poema.
Recuerda que el primer verso dice: “Embrion de nifio poema en embrién”. Gestacién y escri-
tura. Se trata, como ves, de dos experiencias nicas, que no se pueden transferir.

(Qué referentes tenias en mente en ese momento?

Pienso en “Casa de cuervos”, de Blanca Varela, y su combinacién de maternidad y duelo; o el
poema “Se habla de Gabriel”, de Rosario Castellanos. Siempre admiré a Blanca Varela, de modo
que su presencia no me sorprende. El poema de Castellanos es muy afectuoso, pero alli se habla
también de la incomodidad de ser invadida por otro cuerpo, esta idea de que tu cuerpo no es
tuyo, que hay otro cuerpo que te invade. Mi idea era hablar de la maternidad, pero tampoco de
una manera completamente celebratoria o edulcorada, porque este es un proceso donde hay
también muchos malestares fisicos y emocionales.

También se alude a la muerte en Pez.

Es cierto que en algin momento aparecen imégenes sobre la muerte, porque la escritura de
este libro tiene como contexto el 11 de septiembre. Claro, es inevitable hablar de ese otro lado,
porque al final vida y muerte siempre se intersecan, ;no? Sin embargo, en ese momento yo
decido que la vida tiene que imponerse en el conjunto y que entonces la apuesta tiene que
ser una propuesta vital; por eso el tltimo poema si tiene un tono de celebracion. ;De qué otra
manera podia yo lidiar con eso?

©o e e

Algo ha interrumpido la conversacién. El ingreso al café de un grupo bullicioso, un émnibus
ruidoso, una risotada en medio del maremagnum de voces que es el Haiti a las siete de la noche.
La conversacién con Mariela sigue su curso, yendo y viniendo de un tema a otro. Me sorprende
oirla hablar de unos diarios, un género por el que siento enorme predileccién y una siempre
viva curiosidad. Por alli queda flotando la vaga promesa de un envio, que ha llegado justo en
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medio del proceso de edicién de esta conversacion, que quiero imaginar ahora como un collage,
un montaje en colaboracién con la propia Mariela. Al fin y al cabo, este texto le pertenece de
algin modo y la insercién de un texto suyo estaria, en realidad, més que justificada. Los pasajes
que inserto en esta suerte de intermedio tienen que ver con Pez, el libro escrito por ella del
que hablabamos hace un momento. Cumplo con consignar el generoso envio de la autora, que
culmina con el ensayo de un poema en modo concretista, dedicado a los terribles dias poste-
riores al atentado que destruyd las Torres Gemelas, en septiembre de 2001. Lo hago en cursivas,
para diferenciar su voz.

Junio 10, 2001

Lo muds cercano a este proceso es un desnudo fotogrdfico: me toca revelarme por dentro y por fuera, desdo-
blarme y ser ese ojo que todo lo ausculta, sube y desciende por mi cuerpo, parte a parte. ;Y se lo he de
mostrar a quién?

Junio 23

Te concibo y te llevo en un estado de sonambulismo. Viajas en mi, conmigo, en este espacio doble, interior.
Ya no marcan el tiempo al girar las manecillas, sino los circulos que trazas en mi vientre a cada vuelta.

Junio 29

;Quién eres, a nombre de quién te inmiscuyes? Tu invasion me recuerda a la pesadilla mads temida de mi
¢

nifiez: la de esa nifia que descuidada cose con una aguja que penetra en su sangre y lentamente le llega al
corazon. ;Serd tu respiracion equivalente a mi falta de respiracion?

Julio 14, 2001

Examino mi rostro anguloso en el espejo antes de que el peso de llevarte lo deforme. Aprecio los pémulos
prominentes —rasgo andino— bajo los ojos negros y redondos, sombreados por ojeras que mds parecen
cicatrices o cavidades. Son la marca de la noche. De las sucesivas noches en vela. Del insomnio. ;Es negro
el color de mis ojos? Miento: a ellos los rodea una cierta imprecision. Negro es el color deseado, deseable,
implica algo definitivo que, ademds, combinaria perfectamente con mi piel capuli. ;Qué pigmentos y
formas habré de heredarte?

Julio 27

Una estudiante me muestra una serie de fotografias tomadas en un viaje a Paris. En una de ellas hay una
antigua calesita de fondo y en primer plano el cuerpo sombreado de una mujer que lleva la compra en una
bolsa pldstica. La bolsa ocupa toda la superficie y lo demds — calesa, paseantes, nifios, bicicletas— se ve a
través de ese hule rugoso y transparente que en la foto adquiere la consistencia de una placenta. “Es una
foto uterina”, digo y Michele sonrie.

Agosto 2,2001

(Apareciste asi, de improviso? ;O acaso aguardabas en mi, escondido de mi en los pliegues del tiempo?
Habil cabalista de ti, prometido a deshora, propulsor de tu propia existencia forzando el mapa de mi vientre
que no te esperaba.
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Agosto 11

Duermes en mi vientre para que yo te despierte. Para que yo invoque tu nombre en silencio y procedas a
moverte con la sutileza de una pluma primero y ensequida a la velocidad de un tren. Entre el suefio y la
vigilia nuestro contacto alcanza un grado supremo de telepatia o intimidad. Yo invento un movimiento.
Yo te lanzo un sefiuelo y tii lo reconoces. Entonces para acariciarte hago de mi cuerpo una pelota que en
su interior cobija otra pelota siendo que ambas formas —carne y pldstico— se asemejan en su redondez. Y
salto saltas saltamos sin caer al vacio.

Agosto 22

;Y si la exigencia del mundo fuera otra? ;Si estoy trocando mi lugar por tu lugar en la esfera celeste?
Tus latidos marcan el plazo de mi existencia sobre la tierra. Asi lo siento cuando tu peso definitivo se
asienta sobre mi esternon o cuando el titero al hincharse le roba su lugar al intestino y mi sobrio respirar
se convierte en asfixia.

Septiembre 13, 2001

En “Babel”: los efectos de la destruccion /el rio Estigio. Luego asoma la tipografia concretista:

Quie-BRE ro-TU-ra
San-GRE falta de lum-BRE
Se quie-BRA se PAR-te

se des-miem-BRA

des-MIEM-bra

BRA-MAN-LAS-TO-RRES

centro del centro

QUIE-RO-LA-VI-DA

Oo O O

Leyendo tu obra, uno percibe que hay un transito interesante que empieza en un colo-
quialismo cercano a la denuncia, reivindicativo, transgresor, contrario al establishment, y
va hacia una diccién que intenta mirar con mas hondura y reflexividad las cosas. Pasamos
de un lenguaje afincado en una cotidianidad incdmoda a un lenguaje de mayor espesor.
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Obviamente es un transito lento, que acompana la madurez de tu escritura a partir de Morir
es un arte.

Si, en efecto, se trata de un proceso lento, que se alimenta de experiencias, de vivencias diversas,
de lecturas nuevas. El hecho de salir del Pert, vivir en un lugar ajeno, construirte un espacio
en medio de esa ajenidad, el hecho de ser madre, todo eso se va reflejando en tu escritura, la
invade, te invita a pensar. Y todo tiene que ver con la necesidad de mirar las cosas de otro modo,
de manera més detenida, con mas minuciosidad. Uno aprende, tarde o temprano, a “pensar la
vida”, como solia decir Blanca Varela.

(Hay placer en la escritura, en medio de ese “pensar la vida”?

Si, pero también cuando yo me pongo tan rigurosa en la correccién a veces me puedo neuro-
tizar hasta el martirio (risas), pero yo creo que si hay placer, el placer de atrapar en una imagen
fugaz una experiencia muy intensa, el placer de crear una metafora relevante. La idea misma
de haber logrado plasmar un poema, ese instante de iluminacion es justamente un momento de
vida, la derrota de la muerte.

;Para qué o para quién se escribe poesia en un tiempo tan deshumanizado y cada vez mas y
mas banal?

Fijate que yo en ese sentido me he vuelvo cada vez mas tribal. Es decir, yo creo que he sido
siempre muy afecta a crear comunidades, he tenido una tendencia gregaria. La experiencia de
Kloaka fue eso, una comunidad. San Marcos era otra y el programa de la universidad en la que
enseflo tiene también ese caracter. Tengo la suerte de ensefiar en una maestria de escritura crea-
tiva en New York University y me doy cuenta de que si la poesia sigue circulando siempre va a
haber alguien a quien alimente. La poesia representa esa lucha contra la banalidad y es la mejor
arma contra ella. La banalidad podra imponerse a muchas cosas, pero no a la poesia. Creo que
si esa no fuera mi apuesta serfa una persona muy amargada, muy llena de frustraciones.

Finalmente, has hecho mencién de tu ocupacién como profesora de escritura creativa. ;Se
puede ensefiar a escribir?

Yo creo que lo que se puede hacer es senalarles a las personas jovenes cudl es el derrotero de
su voz, es decir, yo lo que suelo hacer mucho en los talleres es leer atentamente los poemas que
se presentan y luego trazarles una genealogia a los estudiantes, de manera que ellos puedan
encontrar las voces afines que los van a ayudar a ampliar su propio registro, a afirmar y ampliar
su propia voz; yo creo que eso si se puede, hacerles ver hacia donde se encamina esa escritura y
de qué manera esa escritura podria expandirse y crecer; de hecho, tiene que haber un compo-
nente de talento inicial, que eso ya viene con ellos. Me interesa que descubran y se descubran,
eso es lo que intento hacer.
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IMPERMANENCIA

Carolina Cardich
(2014-2016)

1 proyecto surge a partir de la necesidad de aceptar la imper-
manencia inherente al ser humano y su entorno. Me interesa
la fragilidad, la desmaterializacion, lo mutable, lo vulnerable,
lo transitorio y lo efimero. Entiendo lo fisico como unidad dindamica

expuesta a una transformaciéon constante.

No hay nada sélido ni duradero que podamos sefialar por mas que nos
empefiemos en ello. Nuestra lucha por permanecer representa una fal-
sa pasion por la seguridad sobre la cual edificamos nuestra existencia.
Este propoésito no solo es imposible, sino que irénicamente nos provoca

el mismo dolor que intentamos evitar.

Paraddjicamente, ser conscientes de esta impermanencia es la inica cosa

a la que podemos aferramos. Quiza nuestra tinica posesion duradera.
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SOBRE AUTORES
Y TEXTOS

POSTALES / DESVIOS DE LA PANDEMIA

MARIA KELLY ALBORNOZ SALAZAR (Lima, 1998). Facultad de Comunicacion,
décimo ciclo / “Monotonia”.

KATHERINE PAOLA CAMPOS PORTILLA (Carmen de la Legua, Callao, 1997).
Facultad de Comunicacion, sexto ciclo / “Tempestad en la habitacion”.

SEBASTIAN CARDENAS LOAYZA (Lima, 1999). Facultad de Comunicacién, noveno
ciclo / “Memoria”.

ALEJANDRA DEL AGUILA GRONDONA (Lima, 1999). Facultad de Comunicacién,
noveno ciclo / “Ma... regresa rapido, por favor”.

MARIA GRACIA ECHEVARRIA (Lima, 1996). Facultad de Comunicacién, noveno
ciclo / “Nueva naturaleza” y “Autorretrato”.

ABRIL IBERICO MEVIUS (Lima, 1998). Facultad de Comunicacién, noveno ciclo
/ “Ruptura”.

JACKELINE VERONIK LOCKETT SALAZAR (Lima, 1995). Facultad de Comunicacién,
sétimo ciclo / “La intimidad en tiempos de cuarentena”.

SANDRO MENESES URBINA (Lima, 1997). Facultad de Comunicacién, décimo ciclo
/ “Naturaleza” y “Extrafios”.

NATALIA PADILLA (Cali, Colombia, 1997). Facultad de Comunicacién, octavo ciclo
/ “Barreras” y “Repatriados”.

EVELYN REYES CHOJE (Lima, 1998). Facultad de Comunicacién, noveno ciclo
/ “Mirar ahora”.
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GERARDO TERUYA (Lima, 1996). Facultad de Comunicacién, noveno ciclo
/ “Daydream”.

VICENTE TINTORER RISSO (Lima, 1997). Facultad de Comunicacién, noveno ciclo
/ “Autorretrato”.

POESIA

ALEJANDRO SUSTI (Lima, 1959). Poeta, narrador, musico, investigador, editor. Ha
publicado siete poemarios, entre ellos El rio imaginado (2012, Copé de Plata), Bajo la
mancha azul del cielo (2018, Copé de Bronce) y Un reloj derramado en el desierto (Premio
Internacional de Poesia “Rubén Dario” 2020), asi como los libros de narraciones Staccatos
(2014), Aspavientos (2016) y La otra orilla (2019, Premio José Watanabe). Como investi-
gador, Todo esto es mi pais. La obra de Sebastidn Salazar Bondy (2018). Es ademas editor de la
obra de Salazar Bondy La luz tras la memoria. Articulos periodisticos sobre literatura y cultura
1945-1965 (2014), Lima la horrible (2014) y La ciudad como utopia. Articulos periodisticos sobre
Lima 1953-1965 (2016). Actualmente ejerce la docencia en la Universidad de Lima y en la
Pontificia Universidad Catélica del Pert.

NARRATIVA

FERNANDO IRIARTE (Lima, 1982). Docente en la Universidad de Lima en cursos
ligados a la lengua castellana y a la narrativa, y corrector de estilo. Culminé una maes-
tria de Escritura Creativa en la Universidad de Salamanca. Antes estudié Lingtiistica
y Literatura Hispanica en la Pontificia Universidad Catélica del Perd. Ha publicado
resefias y articulos de critica literaria sobre literatura contemporanea. Le interesan las
representaciones estéticas, éticas y sociales en el discurso literario y cinematografico
actual, desde la perspectiva de la teoria literaria, la semiética y el psicoanélisis. Cree
que la ficcion es una poderosa herramienta de conocimiento y, por encima de ello,
una manera de permanecer en los bordes de esa revelacion que, como Borges afir-
maba, no se produce. Se mantiene como uno de los muchos hinchas de Universitario
de Deportes, inicamente superado, en el territorio de esos amores, por Micaela, su hija

de cinco afios.
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POESIA & REFLEXIONES

CARLOS LOPEZ DEGREGORI (Lima, 1952). Licenciado en Literatura por la
Universidad Javeriana de Colombia, con estudios de posgrado en Espafia. Es profesor
principal del Programa de Estudios Generales de la Universidad de Lima. Ha publi-
cado libros de poesia, entre los que se cuentan Las conversiones (1983), Una casa en la
sombra (1986), Cielo forzado (1988), Lejos de todas partes (1994; reeditado, ampliado y
corregido, 2018), Aqui descansa nadie (1998) y Aguas ejemplares (2012). En 1997, obtuvo el
Premio Internacional de Poesia “El Olivo de Oro”. Es coautor de los libros de ensayos
Generacion poética peruana del 60. Estudio y muestra (1998) y En la comarca oscura: Lima en
la poesia peruana 1950-2000 (2006). El volumen La voz oculta. Conversaciones con Carlos
Lépez Degregori y Eduardo Chirinos (2016) retine sus mejores entrevistas a la prensa
escrita. La tesis del escritor Selenco Vega Jacome, Del agua a la espesura del bosque: la
poesia de Carlos Lopez Degregori (2015), constituye la mejor aproximacién a su obra
poética.

SEMIOTICA

JOSE CARLOS CABREJO (Lima, 1978). Magister en Lengua y Literatura por la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y licenciado en Comunicaciéon por la
Universidad de Lima. Critico de cine, periodista e investigador en semiética. Director
de la revista de cine Ventana Indiscreta de la Universidad de Lima. Ha colaborado
como revisor externo en la revista cientifica Sesion No Numerada de la Universidad
Complutense de Madrid y ha participado con articulos en libros compilatorios como
Re-imagining Don Quixote (film, image, mind) (2017), de la editorial norteamericana Juan
de la Cuesta Hispanic Monographs. Profesor con experiencia en la Universidad de
Lima, la Pontificia Universidad Catolica del Perti y la Universidad San Ignacio de
Loyola. Es autor de los libros Metaficcion: de Don Quijote al cine contemporaneo (2015) y
Jodorowsky. El cine como viaje (2019).
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GALERIA

ENRIQUE POLANCO (Lima, 1953). Pintor expresionista, egresado de la Escuela
Nacional de Bellas Artes de Lima. Cuenta con estudios de posgrado en el Instituto
Central de Arte de Pekin. Su trabajo pictérico se enfoca en el paisaje limefio y, a través
de este registro urbano de colores llameantes, explora diversas tematicas sociales. A
lo largo de los afios sus obras han sido expuestas de manera colectiva e individual
alrededor del mundo. En su haber encontramos proyectos de homenaje a artistas como
Martin Chambi, Guaman Poma y Martin Adén. Actualmente se encuentra desple-
gando, sin apuro y sin proyecto, su impronta artistica acerca de la coyuntura de la
covid-19.

JORGE ESLAVA (Lima, 1953). Doctor en Literaturas Hispanicas por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado numerosas obras de narrativa y poesia,
en especial de tematica infantil. Ejerce la docencia y la investigacién en la Universidad
de Lima.

HISTORIA & PEDAGOGIA

SARA BEATRIZ GUARDIA. Escritora nacida en Arequipa. Directora de la Catedra
UNESCO Patrimonio Cultural y Turismo Sostenible de la Universidad de San Martin
de Porres. Directora fundadora del Centro de Estudios La Mujer en la Historia de
América Latina (CEMHAL). Directora de la Catedra José Carlos Mariategui. Directora
de la Comisién del Bicentenario Las Mujeres en la Independencia en América Latina.
Es autora de los libros Micaela Bastidas (2019); Dominga, Francisca, Flora. Soy una fugitiva,
una profana, una paria (2017); José Carlos Maridtegui. Una vision de género (2016); Mujeres
de Amauta (2014); Mujeres peruanas. El otro lado de la historia (2013); Una mirada femenina
a los cldsicos (2010); y La flor morada de los Andes (2008). Ademas de haber compilado y
editado otros estudios criticos, por lo general vinculados a la presencia femenina en
la historia de América Latina.

DANIELA ALCALDE (Lima, 1987). Licenciada en Educacién, con especialidad en
Lengua y Literatura, por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Cuenta con
un master en Libros y Literatura Infantil y Juvenil por la Universidad Auténoma de
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