Un tranvia llamado deseo
Sobre teatro & cine

Roberto Angeles y Ricardo Bedoya

Tercer sabado de mayo. La cita era a las diez de la mafiana en una
casona de adobe del distrito de Miraflores, cercada por modernos
edificios. El tema de la convocatoria: teatro y cine, filiaciones y tras-
cendencias. Las tltimas luces de verano deformaban los estantes
de la sala y proyectaban tenues sombras. Ricardo Bedoya esperaba
hacia una hora, solo habia aceptado una taza de café y conversaba
conmigo con su habitual entusiasmo. El teléfono anuncié que el
otro invitado estaba en camino. Minutos después Roberto Angeles
arribé como una tromba: ocurrente y con una simpatia apabullante
que desbarat6é cualquier reproche. Antes de iniciar el dialogo se
preparo, con meticulosidad y donosura, un nutritivo sandwich. Ri-
cardo terminé de saborear su café y empezaron ambos un dialogo
ilustrado y vehemente sobre sus antiguas pasiones, a lo largo de dos
horas que pasaron veloces como vagones. (JE)
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Resurgimiento del teatro peruano

Roberto Angeles: Una de las razones que ha contribuido al im-
pulso del teatro es que en los colegios, tanto estatales como priva-
dos, ahora se hace teatro, casi como una regla general. En algunos
colegios siempre se ha hecho, pero ahora en los colegios estatales
también se hace regularmente. Ya no me sorprende que profesores
de colegios estatales vayan con sus alumnos a ver obras de todo
tipo. Por ejemplo, en la tltima obra que dirigi, A ver un aplauso, de
César De Maria, sobre payasos callejeros, llegaban frecuentemente
chicos de colegios publicos y, por supuesto, hay que ofrecerles un
precio especial porque es una alegria que vengan.

Ricardo Bedoya: ;Vienen por propia iniciativa o se promueve des-
de el teatro?

RA: De los colegios estatales vienen solos. Los traen los profesores
que son cultores del teatro y de la literatura. Gestionan entradas de
diez o cinco soles. Cualquier grupo de teatro los va a recibir feliz,
porque, por ultimo, es pan para mayo. Cuando hice Antigona en
el Britanico tuve cuatro grupos de colegios de provincias. Traian
a sus alumnos en dmnibus, los hospedaban en un hotel, al dia si-
guiente iban al museo, en la noche al teatro, le sacaban el jugo al
viaje... yo estaba tan emocionado con que vinieran. Terminada la
funcion los actores conversaban con los alumnos, quienes habian
leido la obra y la habian analizado con su profesor.

Yo he sido jurado de los festivales nacionales de teatro escolar
y he visto obras de teatro escolar maravillosas. Una vez los chicos
del colegio César Vallejo de Chancay hicieron Yawar fiesta, que es
una novela. ;Como la adaptas?, pues ellos la hicieron. La escena
del céndor sobre el toro la resolvieron dos alumnos, uno efectiva-
mente un poco grueso y el otro delgado sobre sus espaldas. Estu-
pendo. Yo estaba fascinado porque el teatro escolar tiene un doble
valor: el artistico que hay que aplaudirlo y todo lo que el teatro
escolar convoca en la comunidad educativa.

Alos colegios y universidades particulares les mandamos car-
tas con informacion para animarlos a que vengan, les ofrecemos
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precios especiales y conversaciones del elenco con los alumnos.
Hay obras mdas adecuadas para universitarios, otras para escolares.

Las nuevas dramaturgias

RA: Ricardo me preguntd por el boom del teatro y yo sefalé algu-
nos factores de este resurgimiento del teatro peruano. Otro factor
es el renacimiento de la dramaturgia local que todavia se circuns-
cribe, como muchas de las actividades culturales de nuestro pais,
a un grupo reducido de distritos. Todavia no se desarrolla en mu-
chas regiones de nuestro pais, pero hay dramaturgia en algunas
ciudades como Trujillo, Cusco, Arequipa. Hay gente que escribe
en Huancayo, aunque no tan constante ni con tanto rigor como en
Lima. Se ha incrementado la produccion de obras porque hay mas
dramaturgos peruanos y estas obras tienen acogida de publico en
las salas. Que no era el caso en los afios setenta, que era dificil con-
vocar al publico a ver obras nacionales.

Son obras donde reconocemos nuestra identidad por el tema
que trata —extraido de nuestra realidad dramatica— y por el mon-
taje. Las actuaciones y el disefio de la obra establecen un lenguaje
que el publico identifica: personajes, gestos, formas de hablar...
hasta la escenografia nos recuerdan los paisajes de nuestra rea-
lidad. El abanderado de esta representacién ha sido siempre el
grupo cultural Yuyachkani, cuya dramaturgia ha estudiado mitos,
costumbres, personajes y dramas de nuestra realidad. Yuyachkani
no solamente ha hecho teatro peruano sino, vamos a decirlo asi,
un teatro de nuestra identidad que reconoce su esencia. Han hecho
dramas enérgicos sobre la guerra interna en nuestro pais y tam-
bién han hecho cosas muy simpaticas, como la adaptacién musical
de un cuento de los hermanos Grimm a nuestra cultura plural.

En esa linea, priorizando el reconocimiento de nuestra iden-
tidad, se enfilan los dramaturgos clasicos como Enrique Solari
Swayne, Sebastidn Salazar Bondy y Julio Ramén Ribeyro. Pero
también veo que los actuales dramaturgos tratan temas mas parti-
culares, centrados en asuntos mucho mas precisos como por ejem-
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plo el drama de una familia de clase media o de jovenes enamora-
dos que buscan emigrar del pais. Temas mds puntuales pero don-
de también reconocemos nuestra identidad, y que estan atrayendo
al publico a las salas.

RB: En el cine peruano de los ultimos afos se percibe un feno-
meno muy particular. Yo diria que hasta hace quince afnos el cine
peruano se resumia en algunos nombres y en algunos titulos de
peliculas emblematicas. Eran tiempos en que las peliculas solo po-
dian verse en salas de cine y el estreno comercial en ellas era como
su partida de nacimiento. Era simple catalogarlas, identificarlas, fi-
charlas, saber que esas eran las peliculas peruanas porque no exis-
tian otras. El mundo del cine era un mundo pequefio, y el que se
dedicaba a él debia obtener los recursos de produccion siguiendo
las rutas previstas en las leyes de cine y apelando a la coproduc-
cién en el extranjero. Estoy hablando de los afos setenta, ochenta
e inicios de los noventa.

Desde el afio 1996 se produce un vuelco. Y digo 1996 porque
es el aflo en que se hace una pelicula ayacuchana muy influyente,
Lagrimas de sangre, que es el punto de partida para una producciéon
regional sostenida. Empiezan a realizarse peliculas fuera de Lima,
sede habitual de la produccion filmica hasta ese momento. Es ver-
dad que en los anos treinta Wong Rengifo produjo peliculas en
Iquitos y que, a partir de mediados de los cincuenta, se hacen los
documentales de la llamada «Escuela del Cusco», pero esas fueron
experiencias breves y excepcionales. El afio 96 empieza el cambio
y se hacen peliculas en Ayacucho, Cajamarca, Puno, Huancayo, en-
tre otros lugares. Las nuevas tecnologias permiten ese cambio en
el panorama. Son peliculas muy variadas, con estilos y tratamien-
tos diversos. Abundan los melodramas y las peliculas de terror,
pero también dramas «sociales».

También empieza a hacerse peliculas digitales en Lima y sur-
ge una importante produccion de documentales. La aparicion de
las cdmaras digitales y de los programas para editar en computa-
doras han sido determinantes. El cine, a diferencia del teatro, esta
muy mediado por muchos factores. Esta mediado por la tecnolo-
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gia, por los costos de produccion, por los sistemas de distribucion
y exhibicién. Es muy dificil para un cineasta peruano acceder a
las salas de cine comerciales, ocupadas durante muchos meses del
ano por los blockbusters del oligopolio de la distribucion de peli-
culas de Hollywood. A diferencia de alguna gente de teatro que
prefiere mantenerse lejos de cualquier promocion estatal, el cine
requiere que el Estado establezca politicas claras que permitan a
las peliculas del lugar llegar a su propio mercado y competir ahi
con las peliculas extranjeras.

Y al crecer la produccién, se van descubriendo nuevas for-
mas dramaticas, de relato y de exposicidon. Y se rompen tradicio-
nes representativas y modos de ver consolidados. Hasta hace un
tiempo, cuando pensabamos en una pelicula de referente rural o
campesino, imaginabamos un acercamiento filmico basado en la
observacién etnografica o el tratamiento de un tema social. Aho-
ra no ocurre eso necesariamente. Los cineastas andinos se han
desembarazado de muchas camisas de fuerza o prejuicios ideold-
gicos, sociales o culturales, para abrirse a tratamientos distintos.
Por ejemplo, para abordar la ficcidén genérica: incorporan los cédi-
gos del cine internacional y los arraigan. Hacen peliculas de terror
o de accién empleando insumos dramaticos locales. Una pelicula
de Andahuaylas, como El ultimo guerrero Chanca, inventa una tradi-
cion del lugar que remite a episodios ocurridos ahi y los presenta
con los modos del filme de artes marciales, a la manera de Bruce
Lee. Y el director es muy consciente de estar descentrando una
vision tradicional.

Cine y teatro en Lima y provincias

RB: La guerra interna y Sendero han tenido mucha presencia en la
produccion del cine en provincias y también han sido fundamen-
tales las nuevas tecnologias. Pero es verdad que hay una franja de
peliculas que reelaboran los asuntos de la memoria y el trauma.
No solo aluden a la violencia politica del pasado. También lo hacen
con la violencia cotidiana, estructural. La del incesto, por ejemplo.
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En muchas peliculas aparece la figura del espantajo que merodea
por las comunidades andinas de altura. La Jarjacha es un perso-
naje recurrente en las cintas de horror andinas. Es un ser macabro
que nace o se forma al producirse un incesto en una comunidad.
Su aparicion tiene que ver con los mecanismos de sancién comu-
nales. Se ejecuta al incestuoso y este reaparece convertido en Jar-
jacha para vengarse. La Jarjacha es un personaje que aparece a la
vera de los caminos, a la espera de los transetintes, para devorarles
la masa encefélica. Hay diferentes representaciones de la Jarjacha:
como una llama manchada, como una suerte de monje tenebroso,
entre otras. Esas representaciones varian segin cada pelicula. Pero
hay otros personajes del horror que resignifican el pasado. Espec-
tros que salen de las fosas, apareciendo en las rutas camineras.
Como si salieran de las tumbas donde se hicieron entierros clan-
destinos. Pero las peliculas también aluden a los cambios sociales,
a la ausencia del Estado, a la corrupcion. Es interesante comprobar,
en varias peliculas ayacuchanas, que las autoridades comunales
encarnan las potencias del mal.

RA: Alonso Alegria tiene algunas obras de teatro con temas socia-
les como Huaqueando en la arena, que conjuga a cuatro personajes
de clases sociales muy distintas con intereses muy distintos. Ahi
se convocan cuatro realidades sociales, culturales y econémicas
del Perti en una misma ruina para tratar de contrastarlos y ver los
diversos aspectos de nuestra realidad. Esta obra, curiosamente, no
se ha montado en el Perti. Alonso Alegria tiene algunas obras de
esa naturaleza pero creo que su dramaturgia, a pesar de que em-
pieza a finales de los sesenta, es mas moderna.

Su obra mas conocida es EI cruce sobre el Nidgara, donde trata
la relacion padre e hijo, maestro y alumno, que es una tematica
mas actual que la de Solari Swayne que trata sobre el Perti en un
contexto moderno de progreso y desarrollo de la ingenieria, de
atravesar los Andes y usar la tecnologia para integrar las regiones,
es mucho mas social. Julio Ramén Ribeyro tiene una obra llamada
Atusparia que esta basada en una anécdota histdrica real sobre un
alcalde indio huaracino. Atusparia muestra la incapacidad del pue-
blo de entender y apreciar a su lider, quien negocia y concilia para
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evitar una tragedia y una confrontacion violenta, para terminar
siendo juzgado y sentenciado por ese pueblo que le quita la vida.
Esa es una realidad histdrica y Julio Ramon Ribeyro la vuelve un
mensaje social, una advertencia para cualquier lider bien intencio-
nado del futuro del Perti, cosa que ha pasado, lamentablemente,
muchas veces en nuestro pais. Y El rabdomante de Sebastian Sala-
zar Bondy es una obra sobre el mismo tema, sobre la generosidad
de un individuo para con los miserables. Los miserables, al borde
de la muerte por una severa sequia, encuentran agua gracias al
Rabdomante que tiene el poder de encontrarla y hacerla brotar,
resucitan gracias a este milagro e impiden que este buen hombre
se vaya a otros pueblos a ayudar a encontrar agua y lo detienen
arrebatandole su vara y quitandole la vida. De un profundo egois-
mo en nuestras raices.

Son tres obras muy duras de nuestra realidad peruana, son
casi tratados sociologicos y que lamentablemente tienen vigencia,
pero el enfoque es social, historico, casi antropologico. En cambio,
lo que se produce después de ellos son temas mas vinculados a
las relaciones interpersonales. En esa linea el gran valor que tiene
El cruce sobre el Nidgara, que para mi es una de las diez obras mas
importantes de la dramaturgia peruana, es la relacion que se es-
tablece entre un hombre mayor y su joven aprendiz. Es una rela-
cion laboral que se torna una relacion de padre e hijo y donde uno
termina dependiendo del otro. Al padre le corresponde atender
al hijo, pero hay un momento en la vida en que el hombre mayor
atraviesa la edad —las cataratas del Nidgara—, y empieza a en-
frentar ciertas debilidades naturales de hombre mayor a diferencia
del joven que es inmortal. Entonces necesita su aliento. Esta obra
también toca la ausencia del padre, que es una constante en las fa-
milias de nuestra sociedad. Es una constante que, debo reconocer,
se estd corrigiendo. En cambio es practicamente imposible hablar
de la madre ausente. Las mujeres tienen otra constitucion, tienen
otra peruanidad.

En provincias aparece un acento mas social, por ejemplo, Con
los nervios de toro de Javier Maravi, es una obra que tiene como
anécdota la reivindicacion de un hombre maltratado que viene a
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recuperar su honra al pueblo donde fue marginado, tiene una en-
foque social. El grupo Barricada de Huancayo también recoge la
tristeza en la que queda el pueblo luego de la guerra interna y
la transforma en paisajes, dolores, simbolos; su obra no se basa
en anécdotas tradicionales del teatro occidental, ellos presentan
imagenes y sonidos, pero se refieren a temas sociales y politicos
sin que se digan los nombres de los implicados en esa guerra. Yo
creo que en provincias esta mdas presente todavia la tematica so-
cial. También lo esta en la obra Mades Medus, de la huancaina Ma-
ria Teresa Zufiga. Tiene dos personajes payasos: el payaso viejo
y el payaso joven; y asistimos al final de la vida del payaso viejo,
vemos como la vida de la gente pobre que trabaja con la ficcion es
una vida de muy poco valor, intrascendente, y su muerte es mas
intrascendente todavia. Ese es un enfoque social.

Mientras que los dramaturgos en Lima estdn mas metidos
en una corriente de relaciones interpersonales y de relaciones fa-
miliares: padres e hijos y muy poco de relaciones amorosas entre
hombre y mujer, lo cual me parece un poco triste. Se tratan mas
las relaciones un poco oscuras, no tan santas, que las relaciones
romanticas. No se tratan las relaciones mds corrientes de enamora-
dos, de pareja, de matrimonios, eso es lo que menos se trata.

RB: El cine de Lima y el de provincias son territorios separados.
Son muy pocas las peliculas regionales que han logrado ser exhibi-
das, de modo abierto, comercial y publico, en Lima. Esas peliculas
crean sus propios circuitos de exhibicion y no pasan por las mul-
tisalas. Si tuviéramos que encontrar un punto en comun entre los
nuevos cineastas de Lima y los de otras regiones es su relacion con
las tecnologias digitales. Ambos graban y editan en digital.

El cine producido en Lima tiene diferencias entre si. Estan
las peliculas que llegan a las salas comerciales y las que se hacen
sin pensar en su estreno comercial. Estdn las que reciben aportes
del Estado y de los fondos internacionales de produccién y las que
estan hechas con los recursos propios del cineasta.

Dentro de la primera franja, integrada por peliculas pensadas
para ser exhibidas en las multisalas, encontramos a realizadores
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como Claudia Llosa, Alvaro Velarde, Josué Méndez, Héctor Gal-
vez, Javier Fuentes, Rosario Garcia-Montero, entre otros. Tal vez
Claudia Llosa sea la que ha logrado desarrollar una carrera mas
notoria: dos largometrajes muy reconocidos, nominacién al Oscar,
premio en Berlin.

En la otra franja se encuentran, jcomo llamarlos?, los cineas-
tas digitales limenos. Algunos de ellos cuentan ya con una obra
muy poblada. Rafael Arévalo ya tiene seis largometrajes. Ninguno
de ellos ha pasado por una sala comercial de cine. Y hay otros
nombres: Fernando Montenegro, Raul del Busto, a los que habria
que sumar a los realizadores de cine documental —que tampoco
encuentra espacio en la programacion de las multisalas— y de di-
rectores de peliculas experimentales, de no-ficcion, de cortometra-
je, entre otras modalidades.

Cineastas de generaciones anteriores

RB: En los afios sesenta aparecio un cineasta emblematico, Arman-
do Robles Godoy. En los setenta, gracias a la ley de cine de 1972, el
panorama se amplio. Empiezan sus carreras Francisco Lombardi,
Federico Garcia, el Grupo Chaski.

Robles Godoy tiene una obra breve, apenas seis peliculas en
cuarenta afos de carrera, pero influyente. Robles Godoy llega al
cine peruano con la ambicién de demostrar su calidad de autor
cinematografico. Es decir, busca exponer un mundo personal y
ejercitar una escritura filmica personal. El empieza a hacer cine
en 1965, cuando estan en el «aire del tiempo» las posturas de la
modernidad cinematografica impulsadas por el cine de Antonioni,
los cineastas de la Nueva Ola francesa y Alain Resnais. El cine de
Robles Godoy exhibe un universo tematico personal en sus pe-
liculas centrales: el hombre que busca cumplir un objetivo y se
enfrenta a obstaculos que parecen insalvables. En la selva no hay
estrellas y La muralla verde muestran a personajes que luchan no
solo contra la naturaleza sino también contra trabas sociales y bu-
rocraticas. Y Espejismo es como la vidriera donde expone sus ideas
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sobre el montaje y el tratamiento filmico: se suceden las rupturas
de la continuidad narrativa, las alternancias temporales, los con-
trastes espaciales.

El cine de Lombardi esta en las antipodas del de Robles Go-
doy. Es un cineasta narrativo, preocupado por la verosimilitud de
los universos que representa, con personajes delineados a la mane-
ra clasica. Desde sus primeras peliculas, Muerte al amanecer o «Los
amigos» —episodio de Cuentos inmorales—, busca construir un pua-
blico para sus peliculas, que no era una preocupacion de Robles
Godoy. En esto coincide con los otros cineastas que empiezan a
trabajar a mediados de los afios setenta. El ptiblico de las ficciones
audiovisuales peruanas hasta los anos setenta estaba habituado
a las ficciones telenovelescas, grabadas en sets y con actores que
decian didlogos neutros, adaptados de libretos mexicanos o argen-
tinos. La apuesta de los cineastas de los setenta es romper la idea
de esas ficciones almidonadas, propiciando la identificacion del
publico con una suerte de neocostumbrismo urbano, hecho de dia-
logos coloquiales, plagados de «lisuras», y con una figuracion de
«actores no profesionales». Parten de la idea de un cine especular,
capaz de reflejar nuestro modo de ser. Lombardi desconfiaba de la
formacion de los actores profesionales de entonces, poco habitua-
dos a enfrentar una cdmara de cine y afectos a un «recitado» pro-
pio de la formacion en el teatro cldsico espafiol. Por eso construye a
sus primeros actores, como Jorge Rodriguez Paz o Alberto Arrese.
Cuando llama a un actor profesional, vemos a Orlando Sacha en
Muerte de un magnate con un estilo controlado y medido cercano
a los actores cladsicos de Hollywood. El encuentro con actores de
teatro, como Gustavo Bueno, es posterior. Y, a diferencia de Robles
Godoy, cuya obra filmica remite a su trabajo literario, a sus cuentos
de ambientaciéon amazodnica, Lombardi sintoniza con la literatura
limenia y realista de la Generacidn del 50 y posterior. Adapta a
Congrains, a Ribeyro, a Vargas Llosa.

Aparte de Lombardi, el panorama lo ocupan cineastas diver-
sos. Tal vez uno de los més importantes sea Federico Garcia, que
trabaja un cine aplicado a las ideas de los sectores mas radicales que
apoyaron la primera fase del Gobierno Revolucionario de la Fuerza
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Armada. De referente andino, las peliculas de Garcia dramatiza-
ban el enfrentamiento en el campo antes de la promulgacion de la
Ley de Reforma Agraria, teniendo a los campesinos como grupo,
masa, presencia colectiva. Por otro lado, el grupo Chasqui con las
peliculas Gregorio y Juliana lograron elaborar ficciones ejemplares
con un trasfondo documental y testimonial muy fuerte.

Los cineastas limenos de hoy tienen otro origen y una forma-
cion distinta. Muchos son formados en ciencias de la comunica-
cién y no necesariamente pasan por la experiencia del corto. Por
otro lado, no cuentan con los sostenes y apoyos de la ley de cine
de los afios setenta, que establecia una exhibicidon obligatoria de
las peliculas peruanas. Los cineastas digitales limenos practican
la politica del «hazlo tt mismo». Los otros cineastas apuestan a la
financiacién internacional, a los fondos de produccion ligados a
festivales europeos.

En el ano 1992 se deroga la ley de cine dictada por los mili-
tares y el afio 1994 se promulga una nueva ley, pero se cumple de
modo parcial. Los concursos para premiar los mejores proyectos se
retrasan porque el Estado no cumple con asignar los recursos eco-
nomicos previstos en la ley. Los cineastas buscan fondos de finan-
ciacién cuando los festivales de cine y los fondos vinculados con
ellos empiezan a promover a cineastas jovenes y escrituras alter-
nativas. El advenimiento de la era digital trae consigo un cambio
en los tratamientos y estilos. Se valoriza la desdramatizacion, la
observacidn, el registro del tiempo que transcurre como elemento
central en la fluencia del relato. Se diluyen las barreras y diferen-
cias entre el documental y la ficcion y muchas peliculas apuestan
al minimalismo puro y duro.

Los fondos internacionales promueven peliculas que se ali-
nean en estas estéticas de la «espera y la lentitud», de un cine de
autor que busca una difusién particular y diferenciada ya que in-
tenta escrituras alternativas a las del cine narrativo tradicional. El
publico masivo, el que asiste a las multisalas, rechaza este tipo de
cine que no se ajusta a los estdindares de emocién de Hollywood.

Las peliculas de Claudia Llosa o de Héctor Galvez son un cine
que muestra una fisonomia distinta a la del cine peruano de déca-
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das anteriores. En ellas ya no funcionan los recursos del recono-
cimiento inmediato o del neocostumbrismo. La mirada seca y la
construccion eliptica de Paraiso, o la desacralizacion de la mirada
idealizante del indigenismo tradicional en Madeinusa, o la estili-
zacion extrema de la comedia de situaciones en EI destino no tiene
favoritos crean una distancia con el ptblico. En los ultimos afios se
registra una tendencia decreciente en la asistencia del publico a las
peliculas peruanas. En algunos casos, el pablico es un factor resi-
dual porque las peliculas llegan con sus costos pagados a las salas.
Ello crea situaciones extranas: peliculas burbuja que no requieren
del publico en su etapa de exhibicion.

Hay, por supuesto, proyectos de otro tipo. Proyectos de pro-
ductor, que aspiran a ser masivos, como La gran sangre, Mariana te
cuento o El huachiman, que no obtienen necesariamente el éxito es-
perado. jAsu mare! es el ejemplo cabal del proyecto concebido para
tener éxito y sustentado en un estudio de mercado. En ese caso, lo-
grando un éxito inesperado de casi tres millones de espectadores,
una cifra inmensa, la mas grande en la historia de la exhibicién
cinematografica en el Pert. Y es una pelicula que apuesta a los re-
cursos que tuvo en cuenta el cine peruano de los setenta: la identi-
ficacidn del espectador, la elaboracion de un retrato de costumbres
reconocibles por el espectador urbano. Con una diferencia: la apo-
logia del éxito personal y la asimilacion del discurso aspiracional
y emprendedor que estd en boga en estos dias.

RA: Y el cine de actor.
RB: Y el cine de actor, claro, y el principio del «cine de estrellas»,
que se vende por la imagen del intérprete. La figura de Carlos Al-

cantara es central en el suceso de la pelicula.

RA: Se reconcilian el actor y el director dentro de una vision lige-
ra, divertida, pero se reconcilian.

RB: Asi es, y es una situacidon excepcional. Sera muy dificil repetir
una cifra de espectadores tan alta. Y eso establece una linea de de-
marcacion entre las peliculas que se hacen en el Pert1 y que llegan
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a los multicines. Por un lado estd el cine de autor que se estrena
con pocas copias y en contadas salas, como Casa adentro de Joanna
Lombardi, que fue vista por muy poco publico. O como EI lim-
piador, de Adridn Saba. Dos peliculas personales y atractivas: las
«primeras obras» mas prometedoras del cine peruano ultimo. Por
el otro lado, jAsu mare! y su paquete de produccion y mercadotec-
nia, que los economistas liberales quieren mostrar como ejemplo
excluyente y modelo a seguir en el cine peruano.

El tiempo, el ritmo, la accion y el conflicto

RA: Quisiera decir algo a partir de lo que ha comentado Ricardo,
que me ha abierto una idea. Estos dramaturgos que he menciona-
do, que son iniciales como Enrique Solari Swayne con Collacocha,
Sebastian Salazar Bondy con El rabdomante y Julio Ramdn Ribeyro
con Atusparia, estdn mas vinculados al universo de la literatura
que al de la dramaturgia. Yo pondria dentro de ese grupo a Mario
Vargas Llosa, quien también viene de la literatura, aunque €l ha
confesado posteriormente que el teatro fue su primer amor. Los
dramaturgos posteriores se forman en la dramaturgia que tiene
como aspecto principal el drama y no el relato, la relacion drama-
tica de los personajes antes que lo que simbolizaban.

La dramaturgia de Vargas Llosa también trata temas sociales,
como por ejemplo en La chunga, donde a pesar de que hay persona-
jes con mayor desarrollo, son personajes que tipifican una cultura,
una forma de hablar, un entendimiento de la vida, se ordenan den-
tro de una figura literaria antes que dramatica, nos presentan un
paisaje social de un contexto determinado lleno de detalles tipicos
antes que relaciones interpersonales de personajes de profunda
complejidad psicoldgica y humana, cosa que viene posteriormente
con otros dramaturgos mads jovenes. Sus aportes a la dramatur-
gia estdn mas bien en el aspecto técnico y en el lenguaje, estan en
el uso del tiempo y del espacio que ha trabajado muy bien en su
narrativa. La forma como juega con el tiempo, el espacio y el len-
guaje es extraordinaria desde sus primeras obras, como La ciudad
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y los perros y Los cachorros. El desarrolla esos recursos muy bien
y lo ha llevado al teatro y nadie lo maneja tan bien como él en el
teatro. La forma de hablar de los personajes nos da un ordena-
miento diferente en el tiempo y el espacio. Los personajes hablan
eventualmente en presente y luego en pasado y eso es un aporte
que todavia nadie ha tomado, nadie lo sigue todavia. El discurso
tipico del personaje que nos permite reconocer su region y cultura
es otro aporte de su obra. También ocurre que los nuevos drama-
turgos, asociados a los nuevos cineastas, surgen igualmente con
una mayor formacion académica en la dramaturgia, quiza mas ale-
jados de la literatura.

Los dramaturgos jovenes valoran tremendamente la forma-
cién académica en la dramaturgia, que no es la misma fuente que
la narrativa. Es otro entendimiento, otro concepto. Ahora las es-
cuelas de teatro ensefian dramaturgia, la Escuela de Teatro de la
Catolica, La Escuela Nacional de Arte Dramatico, la especialidad
de Artes Escénicas de la Catodlica, los talleres de dramaturgia,
donde se reconoce la identidad de la obra de teatro escrita y que
nace con esa caracteristica, la del drama como algo diferente de la
narrativa. Por consiguiente, hay un acento mayor en el estudio del
drama en las academias y eso va a transformarse en una relevan-
cia de lo dramatico en la produccién profesional. El drama ha sido
entendido mejor por los dramaturgos contemporaneos que por los
anteriores.

RB: En el cine actual, la estructuracion de una historia y la exa-
cerbacion de los conflictos, del drama, tienden a ser postergados.
Esa especie de estructuracion fuerte del conflicto: la creacion de
personajes, por ejemplo, la densidad del personaje, eso que los ci-
neastas de los tultimos afios tienden a dejarlo no en segundo sino
en ultimo término. Y lo que se ha dicho mucho en el cine peruano
es que hacen falta guionistas.

RA: ;Y por qué los directores de cine tienden a dejar en segundo o
tercer plano el aspecto dramaético de los personajes?
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RB: Porque no se plantean las peliculas en forma de un conflicto
dramatico que tenga que resolverse de modo inequivoco. Porque
los personajes no tienen una encarnacién o un disefio sicoldgico
que permita la identificacion. Porque se filman gestos, posturas,
transitos, derivas. Porque el personaje no es un elemento que ten-
ga mas privilegios que el entorno fisico o el registro del tiempo
que transcurre. Porque los personajes, si estan en el centro de la
atencion, pueden mostrar un laconismo extremo. Una pelicula
contempordnea muy importante, muy celebrada en los festivales
de cine, es Los muertos, del argentino Lisandro Alonso. Empieza
con la situacion de un hombre al que vemos salir de la carcel. Es el
unico dato ofrecido. Durante la hora y media siguiente lo veremos
regresar a casa, recorrer el rio y atravesar el bosque. Y nada mas
que eso desde el punto de vista dramatico. Es una odisea silencio-
sa. La densidad de la pelicula no se relaciona con la complejidad
sicologica del personaje o con el conflicto que establece con otros
personajes. La observacion es la sustancia de la puesta en esce-
na. El cine de autor de los tltimos afios, desde Béla Tarr hasta los
hermanos Dardenne, se ha orientado por las vias de la observa-
cion minuciosa de los entornos, de la creacién de atmodsferas antes
que de personajes. Un cineasta como el finlandés Aki Kaurismaki
observa a sus personajes languidos y melancolicos, silenciosos y
excéntricos, durante muchos minutos, en planos estaticos. Los de-
finen sus gestos y no la potencia del verbo. La cAmara de los her-
manos Dardenne, muy movil, sigue a sus personajes pegada a sus
espaldas. En Rosetta la camara sigue la trayectoria frenética de la
protagonista. Ella se expresa con la tension de sus hombros vistos
desde atrds, con la nuca siempre presente en el encuadre, con su
silencio. El virtuosismo de los actores encarnando a personajes ca-
rismaticos no es una preocupacion de este tipo de cine.

Sin duda, es un cine que se diferencia del mainstream y se se-
para del publico masivo. Los ecos de esos tratamientos cinema-
tograficos se han hecho sentir en el cine peruano. Y no solo en el
cine digital limefio. También entre los cineastas que han realizado
peliculas personales pero pensadas para su estreno comercial.
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RA: En nuestra nueva dramaturgia esta sucediendo exactamente
lo contrario y ahora entiendo mas claramente tu explicacion, Ri-
cardo, qué es lo que estd pasando, porque en el teatro hay cada vez
mas publico. Incluso las entradas estan cada vez mas caras. Lo que
estd pasando es lo siguiente: la produccion dramaturgica de los
jovenes de hoy de nuestro medio teatral esta cada vez mas concen-
trada en el conflicto central de la obra, drama es conflicto. Eso esta
claro desde Aristoteles en su tratado de la poética. No es que él se
lo inventara sino que lo saca de las obras de los dramaturgos de su
época. Necesariamente hay un gran conflicto dentro del argumen-
to y también hay un conflicto dentro de cada personaje y la esencia
del conflicto es la confrontacion entre la voluntad del personaje y
el gran obstaculo que se le presenta. En las tragedias griegas ese
obstaculo termina por imponerse ante la voluntad del personaje
porque es el mandato de los dioses que se impone sobre la con-
ducta humana, sobre la voluntad humana. Entonces finalmente la
historia se cumple, pero existe la voluntad del personaje de ir en
contra de ese destino, y ahi se genera el drama y ese drama existe
hasta ahorita, veintiséis siglos después es el mismo concepto, una
voluntad a la que se le denomina «accidn», y que creo que también
en el cine existe ese concepto, esta voluntad de querer conseguir
algo. La tienen los personajes de Shakespeare en el teatro isabeli-
no: Romeo quiere casarse con Julieta y vivir con ella para siempre,
pero la voluntad de los padres y el destino se encargan de que ellos
no logren sus objetivos.

En el teatro contempordneo es igualmente nitido, los persona-
jes son voluntades tanto sociales como psicologicas, el personaje
tiene un objetivo por el cual lucha y eso determina el argumento,
estd muy claramente planteado en el cine de Hollywood. Todas las
peliculas de Batman tienen una clarisima configuracion dramati-
ca, un objetivo que se busca y un gran obstaculo que se le opone, y
hay un momento preciso en el argumento que es el conflicto cen-
tral, donde el personaje puede conseguir su objetivo o perderlo
para siempre. Y efectivamente, unos ganan, otros pierden, o los dos
pierden, y en las comedias romanticas los dos ganan. El concepto
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del conflicto central esta hasta en las comedias mas ligeras, tiene
sus origenes en las comedias griegas del siglo V antes de Cristo.

RB: Es un asunto de visibilidad, el conflicto esta en el cine pero no
sigue esa trayectoria tradicional ni se resuelve de la manera habi-
tual. En el cine que estamos acostumbrados a ver el conflicto su-
pone el desarrollo de peripecias sucesivas, situaciones de tension
y de descarga dramatica, picos y simas, y eso es lo que no existe en
toda una importante franja del cine contemporaneo.

Enfrentar las pruebas y vencerlas o ser vencido por ellas, pero
luego de incidentes que crean expectativa y emocion. En el cine de
hoy esas pruebas no son visibles o estdin minimizadas, o los an-
tecedentes o las consecuencias del enfrentamiento se dilatan y se
adelgazan desde el punto de vista del conflicto, del drama.

RA: En el cine de Hollywood cada obstdculo dura un tiempo de-
terminado porque estd relacionado con el tiempo de atencion del
espectador, en relacion con su pop corn.

RB: A los veinte minutos tiene que ocurrir un giro, el llamado plot
point y luego se recapitula lo ocurrido hasta el momento para que
los espectadores tengan clara la continuidad de la trama, y luego
viene otro giro. Y después la resolucion. Todo estd cronometra-
do. Eso, claro, en las peliculas mas convencionales. Hay cineastas
formidables trabajando en Hollywood, que al aceptar sus reglas y
codigos consiguen tratamientos excepcionales.

RA: Si, tiene reglas muy estrictas. Sin llegar a esos niveles la nueva
dramaturgia peruana estd muy concentrada en el aspecto drama-
tico, se trata de ver cudntos recursos y estrategias desarrollan los
personajes para conseguir un objetivo o sucumbir en el intento,
de eso se trata el drama, porque la confrontacién con el obstaculo
engrandece al hombre. La lucha contra el obstaculo, sea cual fuere,
sicologico, social, econdmico, engrandece al personaje. Esto hace
que el personaje desarrolle sus capacidades emocionales, intelec-
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tuales, hasta las fisicas, tiene que sacar todas sus destrezas, todos
sus cuchillos. En una obra épica, que casi no las hay, estan todas
las estrategias de guerra, de conquista, o lo que fuere. Y en una
amorosa es exactamente lo mismo, el personaje tiene que desple-
gar todas sus actividades de tal manera que el espectador se sienta
identificado con todos los afanes, con toda la actividad que des-
pliega su personaje principal.

Lo mismo pasa con el personaje antagonico, tiene que desple-
gar lo suyo, para bien o para mal, para eliminar el bien, por decirlo
de alguna manera. Esa confrontacion es importante no solo por el
aspecto de la intriga sino porque hace que los personajes desarro-
llen muchas habilidades e inteligencias y eso es lo que nos intere-
sa como seres humanos de una obra de teatro, ya sea que venga
de Sudéfrica, porque la conducta humana es idéntica en cualquier
contexto, en cualquier regién, en cualquier época de la historia,
no interesa ver la creatividad en funcién de vencer el obstaculo
y conseguir algo para si, eso es esencial en la dramaturgia con-
tempordnea, en la dramaturgia de todos los tiempos. Y asi ha sido
entendido porque ahora se estudia la dramaturgia de una manera
mas académica.

A esa nueva tendencia en los guiones actuales nosotros le de-
nominamos «descripcion de un paisaje». Cuando una obra de tea-
tro se detiene mucho en el tiempo y no se precipita en las acciones
o en los conflictos se dice que es un paisaje, puede ser la descrip-
cién de un paisaje psicologico o social, un paisaje familiar, donde
el conflicto no estd o es muy leve, entonces no es lo suficientemente
atractivo porque los personajes no crecen, no desarrollan, no evo-
lucionan. En una obra de teatro uno de los elementos fundamen-
tales es la evolucion del personaje a lo largo del argumento, y la
evolucion se produce en el devenir de cada uno de los personajes
hasta el final de la obra. El personaje no puede ser el mismo del
inicio. Y no solo no es el mismo porque le ha caido un ropero en el
desierto, sino porque €l en su quehacer para conseguir su objetivo
va luchando contra todas las adversidades que se le presentan, ha
evolucionado en una mejor persona.
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Actores, guionistas, dramaturgos

RA: Hay otra cosa que queria saber: si hay personas que compar-
ten su actividad de guionista con la de dramaturgo, porque obser-
vo que tu llamas dramaturgo al guionista.

RB: Entiendo la diferencia.

RA: Al tinico que conozco es a Augusto Cabada, que ha hecho una
obra de teatro conmigo y luego se ha dedicado a hacer guiones
cinematograficos. Creo que quien ha escrito de manera indepen-
diente una obra de teatro y a la vez ha escrito un guion para el
cine es el director de cine Javier Fuentes Ledn. Tiene una obra de
teatro que se llama Serior nubes, muy bonita, con un estilo de fanta-
sia, con un relato poco tradicional, no muy ajustado al desarrollo
dramético. El dirigié una pelicula también muy interesante, Con-
tracorriente. El es uno de los poquisimos peruanos que han incur-
sionado en la dramaturgia y a la vez en el guion y la realizacion
cinematografica.

RB: Jaime Nieto hizo cortometrajes y guiones.

RA: La otra cosa que yo miraba con cierta preocupacion es la se-
leccién de los actores en las primeras peliculas de Lombardi, por-
que en términos del «paisajismo» sus «actores» coincidian per-
fectamente con las caracteristicas de los personajes: edad, cultu-
ra, forma de hablar, estaban pintados para esos personajes, pero
cuando el mismo guion demandaba una instancia dramatica los
actores convocados no estaban a la altura del drama que se presen-
taba, entonces la pelicula se convertia en un paisaje. Con algunas
excepciones...

Gustavo Bueno, por ejemplo, formado académicamente en el
Teatro de la Universidad Catdlica y que después incursiona en las
peliculas de Francisco Lombardi, produce este entendimiento de
que los actores pueden y deben hacer lo que el director crea conve-
niente para sus argumentos, para sus dramas. Desde ahi los actores
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estdn mucho mads presentes en las peliculas, entre ellas La ciudad
y los perros, donde sobresalen Miguel Iza, Juan Manuel Ochoa Yy,
claro, Gustavo Bueno, quienes hacen una pelicula muy interesante.
A diferencia de Los amigos, donde efectivamente la parte inicial es
divertida y simpatica por la forma en la que se mueven estos per-
sonajes, pero luego no se carga dramaticamente justamente por-
que los convocados para actuar en ella no manejan los conceptos
de accion y drama. Entonces queda un poquito plano.

RB: ;Estas de acuerdo con lo que decia Lombardi sobre los actores
peruanos de los afos setenta, que no tenian entrenamiento para
el cine? La relacion del actor con la cdmara de cine es particular y
determina formas especificas de direccion. En el cine, el actor no
solo tiene conciencia del tamafio del plano, de la apertura o estre-
chez del espacio encuadrado y del lugar que ocupa en él, sino tam-
bién de los lentes empleados. No es lo mismo ser registrado con
una focal larga que con una corta. Pero también del montaje: un
monologo puede llevar insertos planos de detalle de objetos o de
elementos diversos que interrumpen la continuidad de la presen-
cia del actor en el encuadre. En los anos setenta, cuando se filman
Cuentos inmorales o Aventuras prohibidas, los actores profesionales
tenian la diccion y la respiracion propia de su formacion teatral.
Por eso, se construyen actores «naturales».

RA: Yo creo que tiene razon, los grandes actores de esa época El-
vira Travesi y Luis Alvarez no tenian formacién académica, lo que
pasa es que ella era una superactriz, una natural como dicen los
gringos, de un talento extraordinario. Y ella podia hacer comedias,
tragedias, telenovelas, podia hacer lo que quisiera, porque era ab-
solutamente talentosa, un fenémeno que solo se presenta de vez
en cuando, y Luis Alvarez era otro actor muy talentoso pero con
un registro mas reducido porque no cambiaba su estilo de cho-
lo nortefio, pero con mucha verdad, con mucha fuerza. Es cierto,
los actores de esa época tenian una menor preparacion académica
porque no habian asistido tanto a una universidad o a una escuela
de teatro. Pero ya existia una escuela de teatro en San Marcos y
también la del TUC, incipientemente pero si existian esas escuelas
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y producian actores con formacién, no con tanta solvencia como
los que hay ahora pero si existian. Pero si reconozco que habia un
registro mas reducido en la técnica de los actores y también una
menor formacion académica, pero también pasaba lo mismo con
los directores de cine de esa época. Es decir, el joven Francisco
Lombardi fue aprendiendo a dirigir actores con el pasar de sus pe-
liculas, no tenia ese dominio al inicio, quiza porque en la univer-
sidad no se ensefiaba eso. Los conceptos de accion y drama tal vez
no estaban presentes, el de transformacion en el habla no estaba
presente, €l no les alcanzd a los actores de sus primeras peliculas
esos conceptos, pero luego vinieron algunos actores que creo lo
ilustraron, entre ellos Gustavo Bueno, que a mi me parece un actor
fundamental en el cine peruano porque incluye estos aspectos de
accion, drama y transformacion.

Los actores le dan vida a guiones a veces muy dificiles de in-
terpretar como en Caidos del cielo. La historia que viven Gustavo
Bueno y Marisol Palacios es muy extrana, es casi un cuento ab-
surdo. Y gracias a la fuerza dramatica de los actores la parte mas
absurda y extrafia de la pelicula cobra sentido, entonces reconozco
que en ese momento Lombardi ha empezado a confiar en los acto-
res, se ha dejado llevar por las capacidades y por el aporte creativo
que hace el actor sobre el discurso cinematografico.

Como en cualquier pelicula u obra de teatro algunos actores
no funcionan muy bien, eso no es porque el actor no tenga forma-
cioén, sino porque a veces los actores y directores no hacemos un
buen trabajo y no resulta bien.

El cine y sus origenes teatrales

RB: El cine es hijo de la fotografia, de la novela del siglo XIX y del
teatro. Tiene la naturaleza icénica de su fundamento fotografico.
Asimila la vocacién narrativa, incluso la folletinesca, de la novela
popular del siglo XIX. Conserva el modo de disposicion de objetos
y actores en un escenario tridimensional que viene del teatro. La
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formacion del concepto de encuadre en las peliculas de la era pri-
mitiva del cine se hace tomando como referencia la disposicion del
escenario teatral. Cuando las industrias se forman, en los afios de
Pathé o Gaumont, el cine prefiere mantener las distancias medias
y abiertas en la filmacién de los espacios, con encuadres frontales,
como reproduciendo la perspectiva del espectador sentado en la
platea teatral. El primer plano, o los insertos en detalle, o los cam-
bios de escala bruscos en el tamafio del plano, son considerados
perturbadores para el espectador porque lo acercan de un modo
«no natural» a los objetos del campo visual. Pero el avance del len-
guaje filmico se basa en la quiebra de esa frontalidad y esa distan-
cia. En las experiencias del cine europeo primero y en Hollywood
luego se va consolidando la fragmentacion del espacio tinico por
la articulacién de espacios contiguos y luego espacios multiples
unidos por el montaje. Pero también se va normalizando la ubica-
cion de la camara en dngulos picados, contrapicados, oblicuos. El
espectador deja de tener un angulo de vision tnica y frontal.

RB: El cineasta emblematico de esos trastrocamientos es, sin duda,
Griffith en los inicios de Hollywood. El sistematiza muchos apor-
tes que venian de antes, pero que se encontraban desperdigados,
como hallazgos, en peliculas de aqui y alla. Usa el primer plano
como recurso informativo, pero también dramatico. Acerca la ca-
mara para mostrar un detalle sustancial en el desarrollo de la ac-
cién, pero también muestra el rostro de un personaje para crear
afectividad y sienta las bases de la actuacion cinematografica. Los
actores dejan de ser comparsas que se mueven o desplazan ante
una escenografia para atraer la atencion sobre sus cuerpos y sus
gestos. También sobre la mirada y el sentido de la orientacion es-
pacial que sefala la direccionalidad de la mirada de un personaje:
nos conduce hacia el espacio invisible, en off, tan importante en la
creacion del sentido en el cine. Griffith es un maestro del montaje
narrativo, filma en exteriores y en paralelo desarrolla una trama
en interiores, y se combinan ambos espacios. Construye tensiones
crecientes y desarrolla el recurso narrativo del suspenso, dilatan-
do la ocurrencia de un hecho inminente hasta que sobreviene la
resolucion.
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Pero en los ultimos cincuenta afios, en el periodo que sigue a
la llegada del cine de la modernidad y después, la teatralidad ha
sido reformulada en el cine. Pasada la boga del neorrealismo y su
atencion por la figuracion de la «gente como uno» y de los actores
no profesionales o naturales, el cine asimila el artificio de la repre-
sentacion y lo exhibe como tal. Directores como Jacques Rivette,
Fassbinder, Carmelo Bene, Werner Schroeter convierten el teatro
en el centro de su reflexién y su puesta en escena.

RA: Sin duda, el teatro ha tomado recursos del lenguaje cinemato-
grafico. El flashback, que no ha sido creado en el cine pero se ha de-
sarrollado mucho en €], casi como una convencion que esta dentro
del cddigo que hay entre el director y el espectador, es una cosa ya
asumida, no necesita mayor presentacion, ya no necesita siquiera
esas ondulaciones que en las peliculas antiguas salian acompana-
das de musiquita. Ahora puedes hacer el flasback sin ninguna pre-
sentacion y el publico lo va a entender perfectamente. Pero antes
que eso, yo queria comentar que también hay un cine que esta
enfocado en la construccion del personaje como en el teatro; y hay
algunos directores, como Bergman, que simultdneamente son di-
rectores de teatro. No tengo la informacion de si Bergman empieza
en el teatro o en el cine, pero el acercamiento que €l hace con la ca-
mara a lo que el actor ha creado es lo que se hace en el realismo psi-
coldgico en el teatro, el actor tiene que hacer su trabajo de creacion,
evidentemente en consulta con el director pero al actor le corres-
ponde hacer algo de mayor dimension que lo que el dramaturgo
ha escrito y eso es lo que encamina el trabajo del actor al arte. Eso
mira Bergman. Eso es lo que muestra. El actor tiene que hacer un
trabajo propio de creacion en base al guion, entonces el personaje
cobra una mayor dimension psicoldgica, humana. Creo que eso
esta en las peliculas de Bergman, que también tienen un discurso
extrafio, no son peliculas faciles de leer, pero me refiero al enfoque
del trabajo del actor, a la construccion de sus personajes. Donde lo
veo también muy claramente es en las peliculas de Elia Kazan, que
era director de teatro, era formador de actores y director de cine.
Curiosamente, dirige a jovenes que €l ha formado, como Warren
Beatty, James Dean, Natalie Wood y Marlon Brando, considerado
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el actor insigne del Actors Studio porque €l va mas alla de lo que
la obra de teatro demanda. En Un tranvia llamado deseo hace una
interpretacion extraordinaria, y ademas define un estilo de actua-
cién para el futuro del cine. Es un modelo de actuacion para el
teatro, el cine, la television, para la actuacion en general. Porque
lo que hace en esta pelicula es extraordinario, lo habia hecho en el
teatro, es una de las mas grandes actuaciones de la historia por la
forma en que se mueve externa e internamente, la forma en la que
habla, hace que la cdmara lo siga, €l usa el espacio, él determina
el ritmo de la escena, €l determina el drama, hace las pausas que
le brotan de su interiorizacion del personaje, tanto de sus caracte-
risticas como del drama que le corresponde en esta atraccion-odio
que siente hacia Blanche DuBois.

Y Vivien Leigh hace de Blanche DuBois, una mujer muy atrac-
tiva que a la vez provocaba matarla porque era insufrible, era am-
bas cosas, atractiva e insufrible. Entonces se produce, a mi enten-
der, este fenomeno que ya no es el de la dramaturgia ni del guion
sino de la actuacidén, y creo que en Elia Kazan hay esta mirada,
que sefala también Ricardo, no para el paisaje, no para el lenguaje
cinematografico, ni siquiera para el relato sino para la vivencia de
la accion, la vivencia del drama, la vivencia de la caracterizacion, y
eso se convierte en el relato, eso es lo que nos presenta el director.
Efectivamente, supone un gran respeto por el actor, supone el re-
conocer que el actor se constituye en lo mas importante de la peli-
cula. A mi me parece que el pariente mas cercano del dramaturgo
es el actor, los directores somos unos advenedizos recientes, ape-
nas tenemos doscientos afios en este ejercicio profesional. Claro,
Shakespeare también dirigia sus obras de teatro pero confiaba en
el actor. El dramaturgo por naturaleza tiene que confiar en el ac-
tor, porque si no confia en el actor no existe, en cambio el director
puede no existir. Tanto confia Sofocles en el actor que les confiere
poesia, los dramaturgos inicialmente no eran llamados asi, eran
llamados poetas. La descripcidon que hace el guardia del momento
en que Edipo se da cuenta de que ha tenido relaciones con su ma-
dre y que ha matado a su padre, ese gran momento dramatico no
estd en el argumento, es relatado por el guardia al pueblo de Tebas
y en ese relato hay poesia, drama y espectaculo.
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Ese momento en el que el guardia le cuenta al pueblo de Tebas
lo que ha sucedido en off es poesia pura, es literatura pura, es be-
llisimo, y es importantisimo también dramaticamente, y el poeta,
el dramaturgo, confia en que el actor lo va a hacer bellamente, por-
que va a lograr que el espectador se imagine este momento tre-
mendamente espectacular, dramatico y triste, gracias a la palabra
hablada que es el gran instrumento del actor, equivale a las puntas
de la bailarina, al oido del violinista. Y entonces, el dramaturgo
confia a ojo cerrado en el actor que va a dar vida a su texto escrito.
Shakespeare hace eso también, le confia al actor la capacidad de
crear porque el actor también es un creador. Necesariamente, para
sobrevivir, tienen que confiar en el actor, y reconocer su responsa-
bilidad, su creatividad, su belleza, y eso hace Elia Kazan con sus
actores, los ha formado para eso.

RB: James Dean en Al este del paraiso.

RA: Al este del paraiso es mi novela favorita y mi pelicula favorita,
porque tiene este acercamiento a las relaciones interpersonales tan
fuertes. En particular la relacion padre hijo, una relacion que a mi
me conmueve mucho, pero esta relacion esta inserta dentro de un
contexto social, politico y economico muy fuerte, la novela tanto
como la pelicula observa ambas cosas. El discurso de la pelicula
le sigue el alma al personaje del hijo menor que hace James Dean.
Creo que hay algunos intentos en nuestra cinematografia que ha-
cen cosas similares, el caso que més me conmueve, haciendo una
comparacion, es el que hace Josué Méndez con Pietro Sibille en
Dias de Santiago, que es una de las peliculas mas premiadas en la
historia del cine peruano y Pietro es, creo, el actor mas galardo-
nado de la historia de nuestro cine con premios internacionales.
Méndez le sigue la ansiedad al actor Pietro Sibille en cada fotogra-
ma, el drama que vive el actor es la esencia de la pelicula y eso nos
lo muestra el director antes que cualquier otra cosa. Coinciden-
temente, Pietro es un actor con formacion, eso también tiene que
ver, su director sabe lo que puede hacer, sabe donde est4 su drama,
conoce su accidn, entonces el director lo sigue, porque esa pelicula
es un seguimiento al drama del personaje principal, es un segui-
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miento al actor. Muy bien guiado, por supuesto, por Josué Méndez,
que por muy joven que sea ha hecho un trabajo extraordinario.

RB: Hay otros cineastas también vinculados con el teatro, como
Luchino Visconti, que trabaja la corporalidad de los actores, apre-
ciando su belleza fisica y su expresividad.

RA: Los contempla.

RB: Los contempla, claro, como hizo con Claudia Cardinale y
Alain Delon.

RA: En la pelicula de Javier Fuentes Leon, Contracorriente, hay una
estupenda actuacion de Tatiana Astengo que es una actriz con
muy buena formacién y ademds muy talentosa y guapa. Los otros
dos actores también me parecieron bastante buenos, pero tuve
tropiezos para creerles. Calzaban en las caracteristicas fisicas de
los personajes, pero la forma en que hablaban no correspondia a
la realidad que representaban. Realidad que representaban muy
bien Tatiana Astengo y los personajes secundarios, que era gente
vinculada a la pesca en una caleta del norte del Peru. Pero los dos
actores principales no terminaban de convencerme por su forma
de hablar, constantemente me molestaban sus acentos y eso es una
demanda que el director tiene que hacer sobre el actor. Creo que
aqui ha tropezado este joven director, porque no ha logrado que
los actores hablen como les corresponde. Hay un descuido de la
palabra hablada en la inflexiéon que les corresponde al persona-
je del pescador y al personaje del artista plastico de clase media
limena. Es un error que también lo he observado en peliculas de
Hollywood. He visto a actores que hablan académicamente o como
chicos de clase media acomodada haciendo de personajes popula-
res, como Leonardo Di Caprio, por ejemplo.
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