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El factor cuerpo:  
de lo múltiple a lo infinito

Bethsabé Huamán Andía

Soñará un mundo sin la máquina y sin esa 
doliente máquina, el cuerpo.

Jorge Luis Borges, Los conjurados

Introducción

Pensemos en el cuerpo, en su materialidad: rostro, cuello, vien-
tre, brazos, piernas, dedos. Intentemos recordar los cuerpos que 
habitan la obra de Jorge Luis Borges. Tal vez arribemos a algunos 
nombres, vagas descripciones o dudosos perfiles, pero un cuerpo, 
la recreación de un cuerpo, sus curvas, sus hendiduras, sus pam-
pas, nos serán esquivos. 
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Los primeros indicios de esta ausencia nos los da el mismo 
Borges al señalar que primero transitó por los libros y que estuvo 
más interesado en una vasta y compleja literatura, que en ser un 
hombre (Helf y Pauls, 2000, p. 33). Por ello se ha dicho que Borges es 
rico en literatura, pero pobre en humanidad: “rico en cultura y pobre 
en vida, rico —incalculablemente rico— en ideas, en formas, en 
abstracciones, y pobre —incalculablemente pobre— en experiencias, 
en contenidos, en emociones” (Helf y Pauls, 2000, pp. 33-36). 

Uno de los núcleos medulares de su escritura, el duelo, pare-
cería un terreno fértil para sembrar cuerpos, luchando unos con 
otros. En su obra hay enfrentamientos entre compadritos de los 
que, sin embargo, no somos testigos. En “Hombre de la esquina 
rosada”, fuera de escena ocurren tanto la estocada a Francisco Real 
como su deleite con la Lujanera. En “El sur”, el cuento termina 
antes de iniciado el duelo; en “El fin”, el encuentro es visto desde 
el marco de una ventana, a una cauta distancia; en “El encuentro”, 
son las armas las que están teniendo su propio enfrentamiento, los 
hombres se reducen a meros objetos manipulados para ese pro-
pósito. Borges recreó innumerables guerras, pero en ellas el “en-
frentamiento (cuerpo a cuerpo) puede ser resultado de una fría 
confabulación de inteligencias” (Helf y Pauls, 2000, p. 40). Su obra 
está plagada de combates intelectuales como “El jardín de los sen-
deros que se bifurcan”, “La muerte y la brújula”, “Los teólogos”, 
“El Aleph”, “El duelo”, “Guayaquil”, “El soborno”, “El otro”, “El 
Congreso”, “El espejo y la máscara”. 

Las ruinas circulares

Hay un único cuento que se propone crear un cuerpo en todas 
sus ínfimas partes. El relato nos habla del imperioso deseo “de un 
hombre por concebir un hijo nacido de sus sueños” (Carrera, 1999, 
p. 68). En el texto, un hombre proveniente del sur desembarca en 
un templo en medio de la selva. Él es voluntad antes que corpora-
lidad: “Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; 
cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne, sino 
por determinación de la voluntad” (Borges, 1996a, p. 451). Su con-
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dición divina está a su vez determinada por su propósito: “Quería 
soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e im-
ponerlo a la realidad” (Borges, 1996a, p. 451). Un primer intento fue 
fallido, pero luego “soñó con un corazón que latía” (Borges, 1996a, 
p. 453). Este primer hecho del cuerpo se asemeja al de la gestación, 
el corazón del feto se crea en la quinta semana de embarazo y en la 
sexta semana los latidos ya son perceptibles por aparatos especia-
les. “Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño ce-
rrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano aún sin 
cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas 
noches” (Borges, 1996a, p. 453). Catorce semanas dura este proceso 
de sueño, tiempo semejante al que lleva formar la estructura bási-
ca del cuerpo en el vientre materno hasta adquirir la apariencia de 
un individuo humano (Ortiz, 2013).

El proceso es amoroso y a la vez mágico: “La noche catorcena 
rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, des-
de afuera y adentro. El examen lo satisfizo” (Borges, 1996a, p. 453). 
Su labor concluye cuando logra que el hombre soñado, que sub-
sistía dormido, despierte. En este proceso del hombre que sueña a 
otro hombre, el apego por el hombre que engendró es el de un ser 
que ha surgido de su cuerpo, un hijo: “A todo padre le interesan los 
hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión 
o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel 
hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una 
noches secretas” (Borges, 1996a, p. 454). Este hombre, que aparenta 
ser de carne y hueso, está hecho solo de fuego, pues es el fuego su 
materia, al igual que la de todos los hombres por él soñados, que 
soñarán a su vez el universo infinito.

En el nivel de la estructura narrativa del relato encontramos 
la misma cosmovisión que la trama nos transmite. Hablamos de 
una génesis de la historia y de una génesis del discurso, en diálogo 
ambas con la génesis bíblica, es decir, divina. El hombre gris que 
sueña un corazón y luego un hombre, a su vez soñado por otro, 
nos es presentado por una voz omnisciente que lo sabe todo y 
que sabe del hombre soñado y de su hijo y que es, en el proceso 
de enunciación, el que sueña al que sueña. Podríamos hablar de 
una multiplicidad de creaciones, pues el hombre, al soñar a su 
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hijo, está volviendo a ejecutar la forma en la que fue soñado, en 
última instancia por el narrador, de manera conjunta con el lector 
(González de la Llana, 2008; Rabell, 1988). Por la propuesta de un 
mundo circular que relativiza realidad y ficción podría, a su vez, 
estar siendo soñado por alguien más. De modo que se ejecuta una 
diégesis interior y otra exterior1 con la focalización2 puesta en el 
hombre que está soñando a su hijo. Este continuo de sueños, este 
soñar que es crear, nos lleva a una construcción de la realidad 
que se basa en la palabra y no en la biología, no en el cuerpo. El 
narrador funge como creador, autor, de la humanidad.

Siguiendo lo señalado por Carrera (1999), “Las ruinas circula-
res” podría bien surgir de un deseo físico que, al ser imposible, se 
lleva a cabo con la voz, con la palabra, con el pensamiento. Ello expli-
caría en parte el rechazo del cuerpo, en la medida en que este no es 
visto en Borges como un elemento de creación, sino más bien como 
un elemento de pesadilla, puesto que la creación a través del cuerpo 
lleva al coito que, como la paternidad y los espejos, son aborreci-
bles por multiplicar a los seres humanos. El cuerpo de las mujeres 
también simboliza esa multiplicidad: “La moneda, la esfera mágica 
y las fotografías (estructuras especulares) son permutables por las 
mujeres, quienes —como los espejos— simbolizan la multiplicación, 
de ahí su carácter aterrador” (Pérez Bernal, 2010, pp. 96-97).

Las mujeres

En el análisis de Pérez Bernal (2010) sobre la imagen femenina en 
la narrativa de Borges, se señala que no es la supuesta misoginia 
lo que genera la escasa producción de personajes femeninos, sino 

1 “The diegetic level of a narrative is that of the main story, whereas the 
‘higher’ level at which the story is told is extradiegetic (i.e. standing out-
side the sphere of the main story). An embedded tale-within-the-tale 
constitutes a lower level known as hypodiegetic” (Baldick, 2008, p. 90)

2 “The term used in modern narratology for point of view; that is, for the 
kind of perspective from which the events of a story are witnessed”. 
(Baldick, 2008, p. 131).
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todo lo contrario. Ella encuentra admiración y fascinación por las 
mujeres como una constante de la cuentística borgeana, de ahí que 
sea exigua su presencia, para mantener el asombro. Una posición 
comparable tiene González Mateos (2008), para quien Borges se 
ocuparía de romper los binarismos de lo femenino y masculino, 
en eco con la teoría feminista, a su vez que con esmero narra y 
desmonta los principios de la masculinidad.

Son dos las formas en que el narrador presenta a las mujeres. 
Como “imágenes ausentes, signos vacilantes de un sujeto vacilante 
y perplejo” (Pérez Bernal, 2010, p. 173), a decir de Emma Zunz, 
Juliana Burgos, la viuda Ching; o, si el narrador está enamorado, “la 
elaboración tiende a evocar personajes canónicos de la literatura, 
la mitología o la historia e induce a experiencias cercanas a lo 
sagrado” (Pérez Bernal, 2010, p. 173); es el caso de Beatriz Viterbo, 
Teodelina Villar, Ulrica, Nora Erfjord y Beatriz Frost. 

Las pocas mujeres que pueblan el mundo borgeano carecen 
de todo cuerpo. En “El Aleph” y “El Zahir”, Beatriz Viterbo y 
Teodelina Villar están muertas al inicio del relato, solo su recuerdo 
perdura en el narrador de la historia, rememorado por sus 
fotografías. A su vez, comparten los mismos rasgos, una estatura 
notable aunada a la fragilidad, así como el hecho de ser referidas en 
términos contradictorios3. “Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente 
inclinada; había en su andar (si el oxímoron es tolerable) una como 
graciosa torpeza, un principio de éxtasis” (Borges, 1996a, p. 618). 
Teodelina “fue estudiosamente delgada...” (Borges, 1996a, p. 589) 
y a ello se le añade una serie de rasgos que la pintan como frágil 
frente a los engaños de la moda (con los sombreros cilíndricos), 
frente a la declinación económica, finalmente, frente a la muerte. 
En ese caso, lo contradictorio lo da la circunstancia: “Salir de mi 
última visita a Teodelina Villar y tomar una caña en un almacén era 

3 “Clara Glencairn de Figueroa era altiva y alta y de fogoso pelo rojo” 
(Borges, 1996b, p. 429). A Nora Erfjord y Beatriz Frost apenas se les esbo-
za algún rasgo característico: la primera es noruega y hermosa; la segun-
da, “alta, esbelta, de rasgos puros y de una cabellera bermeja” (Borges, 
1977, p. 33).
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una especie de oxímoron; su grosería y su facilidad me tentaron” 
(Borges, 1996a, p. 590). 

Beatriz y Teodelina son, a su vez, insulsas y frívolas. El 
personaje Borges logra “enamorarse vanamente de una mujer 
insustancial y vivir una experiencia mística ominosa” (Pérez 
Bernal, 2010, p. 50). La mención de las mujeres se hace en términos 
vacuos: “alguna vez hemos padecido esos debates inapelables en 
que una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura 
que la palabra luna es más (o menos) expresiva que la palabra moon” 
(Borges, 1996b, p. 84). Como aquel círculo de mujeres de la realeza 
devotas de la obra de Pierre Menard. Ulrica rompe ese esquema 
al plantearse intelectualmente como igual. De ella sabemos que 
es alta y ligera, “de rasgos afilados y ojos grises” (Borges, 1977, p. 
16). El profesor colombiano besa su boca y ojos, pero es rechazado; 
el acto sexual ocurrirá en la posada, hacia la que se dirigen. Es el 
único relato en el que la mujer y el protagonista son igualmente 
participantes del amor4. 

El que Ulrica se defina como feminista le otorga una posición 
política, una forma de organizar el mundo que la rodea. Es una 
persona culta, sabe de la historia, de museos, de libros, lo cual 
contrasta con la banalidad e inconsistencia de Teodelina y Beatriz. 
Comparte con la Lujanera y Juliana una entrega sin réplica, 
podemos decir que al menos por decisión propia: “Seré tuya en 
la posada de Thorgate. Te pido, mientras tanto, que no me toques. 
Es mejor que así sea” (Borges, 1977, p. 17). Esta es la parte más 
enigmática del carácter de Ulrica, pero puede dar cuenta de su ser 
inmaterial, puesto que este episodio ocurre en esa mañana diáfana 
y solitaria anunciada por el aullido de un lobo en una ciudad donde 
están extintos, lo que enmarca los acontecimientos en la nebulosa 
del sueño. Esas no serían palabras de Ulrica, sino de la proyección 

4 Cabe señalar que estos hechos ocurrirán en el norte (“Northern Inn”), a 
diferencia del sur en el que transcurren la mayoría de los relatos borgea-
nos. Igualmente, en “Emma Zunz” aparecerá el norte, en el nombre de 
la embarcación (“Nordstjärnan”: estrella del norte) y en la procedencia 
(“Malmö”) de la misma.
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de Ulrica en el sueño de Javier Otárola. Palabras que, por lo demás, 
podrían contradecir la previa identificación del personaje como 
feminista, pues de acuerdo con esa postura el sexo se vería como 
una unión entre iguales y no la posesión de uno por el otro5. 

La construcción del encuentro entre Ulrica y Javier como 
meramente sexual, falto de sentimientos, correspondería con una 
sexualidad menos tradicional, menos apegada a las convenciones 
sociales, lo cual está reafirmado con la mención a Ibsen, quien 
renegó del matrimonio y fue abanderado de que las mujeres 
busquen su propia identidad y lugar en la sociedad. También son 
sus devotas Beatriz Frost y Nora Erfjord; pero a su vez todas las 
otras mujeres de la obra de Borges, que están divorciadas como 
Beatriz Viterbo, o están solteras, no solo Teodelina, sino también 
Marta de “El duelo”, quien rechaza una oferta de matrimonio 
porque “sólo le interesaba su batalla” (Borges, 1996b, p. 432)6. En 
estos rasgos, González Mateos (2008) reconoce en Borges el respeto 
por la independencia e inteligencia de las mujeres al sugerir que 
Ulrica deslumbra al narrador más por su inteligencia, ampliamente 
detallada, que por su belleza, apenas descrita (p. 102). 

En el momento de contacto de los cuerpos, se hace referencia a 
los espejos, a la historia de Brynhild, como si el hecho solo hubiera 
ocurrido en sueños o en otra dimensión, que no es la física:

El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y la bruñida 
caoba me recordó el espejo de la Escritura. Ulrica ya se había 
desvestido. Me llamó por mi verdadero nombre, Javier. Sentí 
que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No 

5 “La relación sexual era entendida a partir del modelo de penetración, 
como la relación entre un superior y un inferior [...]. El ser que domina, 
que penetra, que es activo, es considerado como un sujeto con derecho 
pleno [...]. De esta manera se describe, pero también se prescribe, que 
el camino hacia la adquisición de la femineidad (aceptada por el orden 
cultural) se logra en función de la represión de los deseos sexuales” 
(Gamboa, 2007, p. 243).

6 Su contrincante Clara es viuda, al igual que María Justina Rubio de “La 
señora mayor”. La hermana de Marta (Nélida Sara) es separada.
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había una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. 
Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y última 
vez la imagen de Ulrica. (Borges, 1977, p. 19) 

Pérez Bernal (2010) ha hecho un detallado análisis de “Ulrica”, 
en el que se refiere al intertexto nórdico dantesco que aparece en 
el relato y compara a Ulrica con un Aleph, con la posibilidad de 
aprender el universo en su totalidad, “una invitación a contemplar 
el amor como un suceso a la vez dentro y fuera del tiempo” (p. 45). 
Según su análisis, Ulrica podría estar ausente en el presente del re-
lato, en el presente de la habitación, puesto que su sonrisa la aleja: 
“Menos que su rostro me impresionó su aire de tranquilo misterio. 
Sonreía fácilmente y la sonrisa parecía alejarla” (Borges, 1977, p. 16).

La sonrisa es un elemento en común en todos los personajes 
femeninos. Es a su vez en Borges un leitmotiv dantesco. No hay ni 
una sola mención, descripción, alusión a ese cuerpo desnudo, que 
para “un hombre célibe entrado en años” (Borges, 1977, p. 17) debió 
haber sido toda una revelación. La omisión, la supresión de ese 
elemento, no nos impide completar el sentido gramatical o narra-
tológico; por el contrario, configura un lugar significativo, el lugar 
de la elipsis, el lugar donde se encuentran los cuerpos, su espacio 
de encuentro. Ulrica, su cuerpo y el encuentro entre ella y Javier 
quedan fuera del texto, en la omisión, en el silencio, en la sombra, 
en la imagen, fuera del tiempo: “Como la arena se iba el tiempo” 
(Borges, 1977, p. 19), o en un tiempo que se ha hecho infinito. 

Tiene sentido que Ulrica se haga inmaterial y no tenga cuerpo 
o que su cuerpo no quede a nuestro alcance, porque de ese modo se 
rechaza su posibilidad atroz de multiplicar a los hombres, lo cual 
se reafirma con su relación intertextual con la Beatriz de Dante, con 
la que solo se tiene contacto en el Paraíso. A diferencia de Ulrica 
como mujer, como cuerpo, su imagen es imperecedera porque 
es la proyección de Javier Otárola sobre ella. De este modo se le 
otorga el elemento divino, la experiencia mística, el infinito. Este 
es el procedimiento por el cual Borges convierte lo aborrecible: la 
multiplicación de los seres humanos, en un hecho que responde a 
su poética sobre el tiempo, en un infinito que perpetúa eternamente 
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cada instante, al hacer de Ulrica símbolo de la divinidad. De ahí 
que “Las ruinas circulares” también nos hablara de esta misma 
posibilidad, la creación de un cuerpo mediante un proceso de 
pensamiento que es infinito, que crea seres infinitos capaces de 
seguir procreándose eternamente y así rechazar lo temible.

El infinito

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” encara de lleno el mundo libre del 
cuerpo y de toda materia. Como señala Pantoja (2010), en este cuento 
hay tres momentos: el de la búsqueda, el de los textos referidos 
a Tlön y el de la posdata. En el detallado análisis de Echavarría 
(1977), presenciamos la fórmula de “muñecas rusas” que organiza 
el relato, internándonos una y otra vez en el mundo imaginario de 
Tlön. También está relacionado con “Las ruinas circulares”, en que 
uno intenta imponer un hombre a la realidad, mientras que en el 
otro, un mundo.

En una anodina tarde, una frase cualquiera lleva a Borges 
y a Bioy a la exploración de un universo nuevo. “Desde el fondo 
remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta 
noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo 
monstruoso. Entonces Bioy recordó que uno de los heresiarcas de 
Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres” (Borges, 1996a, 
p. 431). Buscan la cita en la Enciclopedia Angloamericana de la 
quinta donde están, pero no la encuentran, y luego Bioy recurre 
a su ejemplar, al parecer único, en el cual se han añadido cuatro 
páginas más con información sobre Uqbar. La cita original dice: 
“Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión 
o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad 
son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo 
multiplican y lo divulgan” (Borges, 1996a, pp. 431-432).

Se trata de un mundo creado solo de palabras. “La vertiginosa 
verdad es que Tlön es un planeta hecho, constituido exclusivamente 
por el lenguaje, puesto que la doctrina idealista de Berkeley —según 
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la entiende Borges— niega la existencia objetiva de la materia” 
(Echavarría, 1977, p. 404). En Tlön únicamente existen percepciones, 
es decir, una forma de conocimiento sensorial realizado por la mente, 
puesto que no hay mano que toca, ojo que mira, nariz que olfatea; 
por tanto, no hay cuerpo, este como sustantivo no puede existir. 
Como señala Alazraki (1974), “el lenguaje deja de ser un traductor 
de la realidad para convertirse en un generador de realidad” (p. 297). 

Tlön es la invención “de una sociedad secreta de astrónomos, 
de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, 
de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... dirigidos 
por un oscuro hombre de genio” (Borges, 1996a, p. 434). La cultura, 
nuestra realidad, también ha sido inventada por un conjunto de 
intelectuales, científicos, expertos, al igual que Tlön. Si pensamos 
en la historia del pensamiento como una cadena de estirpe mas-
culina, el símil de Tlön y de la Tierra no es descabellado. “Borges 
nos ha hecho creer en un mundo imaginario, urdido por hombres, 
capaz de invadir un mundo real y hacerlo desaparecer” (Echava-
rría, 1977, p. 412).

Con este cuento Borges supera la especulación sobre el origen 
de los seres humanos, soñados por otros que a su vez son soñados, 
como en “Las ruinas circulares”. Aquí la naturaleza, el río, el 
recinto redondo, la geografía completa sobre la que descansamos 
todos son inventados, producto de la posible fabulación de un libro. 
“Es sobre todo la exaltación, entre eufórica y aterrada, del poder 
que tiene un libro —la enciclopedia— para producir otros mundos: 
para imaginarlos, engendrarlos e imponerlos sigilosamente en ese 
mundo que llamamos ‘nuestro’” (Helf y Pauls, 2000, p. 101).

El libro sería la divinidad que ha creado todo lo existente, lo 
cual le daría un matiz espeluznante a relatos como “La bibliote-
ca de Babel”, pues en potencia cada libro podría ser la promesa 
de un universo diferente que de él emanara. Todo sería eterno y 
continuo en el tiempo si no hubiera espacio, si no hubiera cuerpo, 
si solo fuera palabra creadora. “He dicho que los hombres de ese 
planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, 
que no se desenvuelven en el espacio, sino de modo sucesivo en el 
tiempo” (Borges, 1996a, p. 436). La posibilidad de que la materia no 
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exista es el éxtasis máximo de la poética borgeana. Hay que repa-
rar en que, como en “Ulrica”, primero aparece el hecho temible de 
lo múltiple, en este caso el espejo, en el otro la mujer; luego el relato 
los transforma en una forma de infinito. Si la frase se adscribe a un 
heresiarca de Uqbar, se ha llevado a un terreno sobre el que Borges 
tiene total control.

Se hacen uno en términos de propuesta “Las ruinas circula-
res” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, puesto que, como ha señalado 
la crítica, la función intertextual entre el libro y la realidad del 
lector se hace evidente para venir a cuestionar tanto una como otra 
en su sustancia, en su existencia. Como señala Alazraki (1974), el 
propósito de Tlön es “definir el relieve fantástico de toda doctrina 
filosófica” (p. 285) y así concluir que la cultura “es una creación del 
hombre, es la imagen del mundo pacientemente tejida por su ima-
ginación” (Alazraki, 1974, p. 286). De este modo, la obra de Borges 
se podría entender también como una caída en abismo, en donde 
es primero el hombre soñado, luego el que lo soñó, luego su inven-
tor, luego el mundo que el inventor habita, todo, una invención, en 
el infinito. Al igual que hacia el interior del cuento sobre Tlön, los 
sueños son proyecciones infinitas de palabras creadoras de otros 
hombres, de otros mundos. Una forma de encarar tal vez un mun-
do que a Borges también le parecía aborrecible, hasta llevarlo a la 
esfera de la creación. 

El infinito es uno de los conceptos que sostienen la escritura 
borgeana, es más temible que el concepto de mal, que, sin embargo, 
parece nunca nombrar. “Borges sabe que toda realidad se disuelve 
con la presencia del infinito y lo convoca constantemente en sus 
obras, a veces aludiéndolo en una palabra, otras desarrollándolo 
en complejo argumento” (Barrenechea, 1976, p. 22). Siguiendo el 
postulado de Berkeley, el cuerpo no existe si no es percibido, si 
no es mencionado, sentido, pensado. La obra de Borges, por tanto, 
se empeña en no hacerlo presente para borrarlo, para anular su 
presencia. No hay sustantivo, no hay cuerpo. Hay verbo (divino). 
Tlön es la expresión cumbre de esa fantasía.
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Conclusión

La estética de Borges impide la existencia de los cuerpos en la 
aspiración a lo eterno, una eternidad que solo puede ser verbal 
en el tiempo, mental en el universo, en la medida en que los 
pensamientos están a su vez hechos de lenguaje. Este tema tan caro 
a Borges está en pleito con el cuerpo, su transcurrir, su mortalidad, 
de ahí que la primacía de la mente le permita ubicarse en esa 
condición de lo eterno, que en cambio el ámbito de lo corporal le 
niega. De ahí también que a la precisión del cuerpo femenino le 
haya impuesto una vaguedad amorosa y divina.

Borges se esfuerza porque las mujeres amadas sean 
intemporales e infinitas. Las mujeres que crea se nutren de la 
filosofía, la mitología y la historia, son “imágenes especulares 
superpuestas que se proyectan y distorsionan ad infinitum, estos 
personajes siembran dudas acerca de su verosimilitud, así como 
sobre la realidad y existencia del narrador, del autor y del lector 
mismo” (Pérez Bernal, 2010, p. 166). Por ello Teodelina está 
vinculada al Zahir, Beatriz al Aleph, Ulrica a la divinidad. Desde 
esta lógica, Borges lograría, a través de sus cuentos, lo que la teoría 
feminista ha intentado dar a entender: que la creación filosófica 
no es más que la respuesta a pulsiones sexuales, corporales, 
personales de quienes las crean. Borges da cuenta del carácter 
subjetivo de toda construcción filosófica, del carácter fantástico 
de toda construcción cultural. Al proyectar en sus creaciones sus 
propias necesidades y obsesiones, nos permite vislumbrar muchas 
otras en el entorno que nos rodea.

Lucía Guerra (1994) señala que “la actividad creadora de un 
dios masculino se empezó a simbolizar por ‘el nombre’ y ‘el soplo 
de vida’ que anuló lo concreto biológico y fue concebido como algo 
completamente diferente a toda experiencia humana” (p. 36). No 
es antojadizo el símil que se hace entre dios y autor, especialmente 
en cuanto el ejercicio de la divinidad se presenta en primer lugar 
como un ejercicio de la palabra: “La voz que narra ficciones ha 
sido tradicionalmente investida de una autoridad que corresponde 
al Padre, como poseedor del Saber y de la Imaginación” (Guerra, 
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1994, p. 25). Esta apuesta por la función creadora de la palabra, en 
el caso de Jorge Luis Borges, no se erige en contra de la mujer o 
en contra de la mujer afincada en lo corporal; por el contrario, la 
presenta con independencia de su cuerpo, la hace a ella también 
inmaterial. De modo que construye una obra que desenmascara la 
sociedad que ha urdido esas diferencias.

Vázquez (1981) enmarca la obra de Borges dentro de la literatura 
fantástica, la cual, a su decir, descansa en un rechazo al ser humano. 
A Borges lo humillaría saberse mortal, inferior, a merced de fuerzas 
universales, incapaz de sobreponerse a designios más amplios. 
El privilegiar la mente por encima del cuerpo es una forma de 
concebir seres superiores. Con acierto se detalla “la inmovilidad 
física de personajes que se muestran como separados, apartados 
de sus cuerpos: Funes, Recabarren, Dahlmann, el soñador de ‘Las 
ruinas circulares’ y el mismo Borges de ‘El Aleph’, quien deberá 
extenderse inmóvil en el suelo para apreciar el punto en el que 
anida la totalidad de lo existente” (Vázquez, 1981, pp. 61-62). Hay 
que suspender el cuerpo, anularlo hasta cierto punto, para dejar 
volar la mente, para reunirla con el universo.

También en esta explicación, la limitación física que el 
cuerpo depara al ser humano sería lo que empujaría a Borges a 
desplazarse al terreno intelectual. Ambas explicaciones se aplican 
a la esquiva presencia de las mujeres en la narrativa borgeana, pues 
su aparición trae consigo la de sus cuerpos y las posibilidades de 
multiplicación y del sexo, otro tema alejado de los relatos de Borges. 
Pero esa limitación se concentra en el cuerpo, en la carne, mientras 
que la mente, la inteligencia, puede trascender esa inferioridad 
material. Por ello las mujeres de la obra borgeana (a excepción de 
Emma Zunz) en razón del sentimiento amoroso son mente, son 
multitud, son contradicción universal. Y así se logra transformar 
lo aborrecible en lo tolerable o lo dominable, el infinito, una idea de 
la que Borges se ha hecho maestro.

Si bien en un principio Borges parece despreciar el cuerpo, 
en correlato a una experiencia intelectual poco rica en vivencias, a 
contra pelo es el creador de una de las obras más importantes del 
siglo XX, que nos devuelve una idea renovada de nosotros mismos, 
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que nos obliga a vivir, a soñar, a pensar, con todos los sentidos, 
con todas las antenas encendidas, con la totalidad de nuestras 
facultades, poniendo en contradicción nuestros cuerpos, nuestras 
convicciones, nuestras certezas, por si acaso al que nos sueña se le 
ocurre despertar en cualquier momento. El cuerpo termina por ser 
a través de la obra borgeana no una ausencia, sino otro punto más 
de acceso a un espacio infinito de posibilidades.
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