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Huerto cerrado, de Alfredo Bryce 
Echenique: una travesía afectuosa  
y divagante

Jorge Eslava

Bautizado originalmente con el nombre de uno de los cuentos del 
conjunto –“La vida es así”–, aparece publicado con el título de Huerto 
cerrado. Es el primer libro de Bryce Echenique, que luego de trazar 
una peripecia inusitada1 va a destacar en el concurso Casa de las 
Américas de 1968 y editarse ese mismo año en La Habana. Según 
confesión del autor, desestimó el título inicial por jactancioso2 y el 
definitivo se debió a la sugerencia de Julio Ramón Ribeyro.

1	 Fiel a su vocación fabuladora, Bryce cuenta: “... de un coche descapotable 
me robaron todos los cuentos, me robaron todo lo que había hecho en Italia 
durante un verano maravilloso. Fue algo espantoso, al final yo no sabía si 
yo era el ladrón o el acusado, porque habían detenido al ladrón, pero el 
ladrón era otro ladrón que había pasado después y que había encontrado ya 
el coche vacío…”. Conferencia reproducida en Cuadernos Hispanoamericanos 
417. Madrid, marzo de 1985, pp. 65-76.	

2	 “Quería dar un mensaje a la humanidad, me imagino, porque todos los 
escritores cuando jóvenes creo que tenemos algo de carteros, por eso de dar 
mensajes…”. En conferencia citada.
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Aunque puede parecer innecesario el párrafo anterior, pretende 
encausar con motivos paraliterarios la vocación discursiva/emotiva 
de este libro inaugural –tal vez de toda la obra de Bryce–, donde el 
tono coloquial predominante y las inflexiones de ternura y humor 
tienden a glorificar la memoria. Como es evidente en sus libros, el 
curso verbal rehúsa severos controles pues parece más atento a 
capturar el recuerdo que a explicar/se las circunstancias. Está siempre 
más próximo a la conjetura subjetiva o el devaneo, que a la certeza 
situacional del personaje. 

Yo pertenezco –ha afirmado recientemente– a un tipo de escritor 
intuitivo, nada cerebral y que escribe con el sistema nervioso; que no 
busca, que encuentra…3

Huerto cerrado es el inicio de esa vocación retrospectiva. Se trata 
de un conjunto de doce cuentos enhebrados por un protagonista 
entrañable –Manolo, alter ego del autor– y cuya composición literaria 
no revela los rigores técnicos tan caros a los narradores de finales 
de los sesenta. Antes bien, la escritura exhibe dispersión de procedi-
mientos e incluso una tesitura variada. Hay algo de juego, de tanteo 
que corresponde a los modelos literarios del entonces novel escritor: 
“un libro que pagaba mi tributo de lecturas desordenadas”4. Mientras 
que la organización de los relatos sí obedece a una estructura de 
lógica temporal; pues salvo el primer relato que escapa a este orden 
cronológico, los demás responden al crecimiento del protagonista –de 
los trece a los veinte años, aproximadamente–, situándose cercano a 
la llamada “novela de aprendizaje”.

Los cuentos se inician con “Dos indios” –único relato “deso
bediente” a la secuencia temporal–, donde encontramos a un joven 
Manolo en Roma. El personaje narrador, amigo del protagonista, es 

3	 “La literatura consiste en crear la ilusión de la realidad”. Testimonio leído 
el 16 de agosto de 1995 en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos y publicado en la revista La Casa de Cartón, II época, 
núm. 18. Lima, invierno-primavera de 1999.

4	 Conferencia dada en la Universidad de Texas, en Austin, el 30 de noviembre 
de 1982 y reproducida en la revista Cuadernos Hispanoamericanos 417. Madrid, 
marzo de 1985, pp. 65-76.
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quien nos informa de los cuatro años que lleva Manolo en Europa sin 
saber qué hacer. Concurren ambos a un café, a ver pasar la vida. Esta 
futilidad es pretexto para conocer a Manolo: “... triste y sombrío como 
un malecón en invierno –dice el narrador– (…) Entre el criollismo 
limeño hubiera pasado por un cojudote”5. 

Es indudable que la conducta indolente del protagonista adquiere, 
en el desarrollo del relato, una dimensión enigmática que resulta 
funcional para la estructura del libro. El narrador homodiegético ha 
presentado al personaje eje del libro y abierto una expectativa: hay 
algo que lo ha quebrado, se dice el lector; existe un “dato escondido”6 
que es preciso desentrañar. La expectativa se cumple cuando Manolo 
recuerda un episodio de su niñez. La evocación, acrecentada por la 
nostalgia, lo impulsa a tomar una decisión radical: volver al país.

–No me interesa –dijo Manolo–. Sólo me interesa regresar al Perú, y en 
este momento voy a una agencia de viajes para averiguar los precios.

–Yo voy a pegarme un duchazo caliente.

–Bien. Estaré de regreso dentro de una hora, y comeremos juntos. Me 
ayudarás a hacer las maletas.

–Sí Manolo. Y llegado el gran día, te las cargaré hasta el avión –dije, 
en tono burlón.

–Creo que eso también se llama exorcismo –dijo Manolo, soltando la 
carcajada. Ya no le quedaba tan mal reírse.] Partió.

Este diálogo se produce hacia el final de la historia y deja en claro, 
resuelta, la mayor angustia del protagonista, un propósito de retorno 
como forma de expiación. El cuento inicial realiza de este modo la 
doble tarea de presentarnos al personaje Manolo –con sus encantos y 
flaquezas– y de abrir el pórtico de la reconstrucción memoriosa, por 
donde va a discurrir el libro. Algo semejante al ejercicio de escritura/ 

5	 Bryce Echenique, Alfredo. Huerto cerrado. Barcelona: Barral Editores, 1972, p. 26. 
En adelante usaremos esta edición.

6	 La frase “dato escondido” alude a la técnica de Hemingway –autor admi
rado por Bryce–, que implica mostrar la superficie de un relato y ocultar o 
escamotear aquello que secretamente activa la historia.
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lectura del diario que realiza el narrador personaje de La casa de cartón, 
para fijar un “balance nostálgico de una experiencia irrescatable”7. 

A partir de “Con Jimmy, en Paracas” –el segundo cuento– el 
lector se instala en el despertar de la adolescencia de Manolo y crece 
con él hasta la adultez, con la sensación de ver un álbum de fotos de 
tonalidad y formato diversos. En este cuento –el más celebrado del 
conjunto y publicado un año antes que el libro–8, el reencuentro con 
Manolo es motivado por un pequeño viaje al sur con su padre. Ya no 
es el caso anterior –él solitario en gran periplo por Europa–, sino un 
paseo gracias a una reunión de trabajo con los jefes de su padre, que 
permitirán a Manolo advertir –con crueldad y dolor– la desintegración 
simbólica del pater familia. La vocación de recordar y expiar el pasado, 
sumada a la sensación de malestar del personaje es lo que asocia esta 
historia a la de “Dos indios”. 

La desubicación permanente de Manolo, su ser disociado, es 
donde reside el principal encanto/desencanto del libro. Porque los 
diversos narradores que operan tienden veladamente a contarlo todo, 
desde la entraña más íntima y siempre con el favor incondicional del 
afecto. Veamos “Con Jimmy, en Paracas” cuando el narrador –ahora 
es la voz de Manolo– tiene a su padre al lado, manejando el auto tan 
despacio que todos van dejando atrás el viejo Pontiac:

... ya muy viejo el pobre, (que) avanzaba lentísimo, anchísimo, negro e 
inmenso, balanceándose como una lancha sobre la carretera asfaltada.

De estos juicios pasa a observar a su padre, a evaluarlo con 
rigor. Lo ve vestido con demasiado recato, con las mismas prendas 
de ocasiones importantes. Comprueba que es bajo y flaco. También 
calvo, bueno y dócil; “dócil como yo –dice Manolo–, en realidad se 
muere de miedo de sus jefes…”. Llegado a este punto, el relato estable-
cerá como uno de sus intereses la relación subordinada del padre con 
sus jefes. Bajo la mirada escrutadora de Manolo, que se ha calificado 
de “muy observador”, el desarrollo de este mundo dividido aparece 
como articulado a una comedia incómoda:

7	 Lauer, Mirko. Los exilios exteriores. Una introducción a Martín Adán. Lima: 
Hueso Húmero Ediciones, 1983, pp. 26 y 27.	

8	 Revista Amaru 4, octubre-diciembre de 1967.
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Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mientras el mozo 
venía con las corvinas a la no sé cuántos, mi padre empezó a hablar de 
darnos un lujo, de que el ambiente lo pedía, y de que la compañía no 
iba a quebrar si él pedía una botellita de vino blanco… En ésas estaba 
cuando el mozo apareció complicándose la vida en cargar los platos de 
la manera más difícil, eso parecía un circo, y mi padre lo miraba como 
si fuera a aplaudir, pero gracias a Dios reaccionó y tomó una actitud 
bastante forzada, aunque digna, cuando el mozo jugaba a tirarnos los 
platos por la cara, en realidad era que los estaba poniendo elegante-
mente sobre la mesa y que nosotros no estábamos acostumbrados a 
tanta cosa…

Un episodio posterior, que constituye el conflicto más visible, 
enfrenta a Manolo con Jimmy en una situación insidiosa. Jimmy es 
compañero de colegio de Manolo y es un chico “agrandado”, que 
fuma, bebe y maneja carro. Pero es, sobre todo, el hijo de uno de los 
directores de la compañía de su padre. La conducta de ambos es mani-
fiestamente opuesta y el relato los conduce, en una noche de copas, a 
una escena de insinuante homosexualidad. 

Este segundo cuento no solo abre un amplio paréntesis temporal 
con el anterior, sino que la perspectiva y el lenguaje narrativo son 
distintos. Así mismo, el narrador del cuento inicial desaparece, toma 
la posta un narrador más cercano al personaje: el propio Manolo.

El protagonista narra este relato –y algunos posteriores– con los 
que irá recuperando su memoria:

Y es allí, sentado de espaldas al mar, a las rayas y a los tiburones, 
es allí donde lo estoy viendo, como si yo estuviera en la puerta del 
comedor, y es que en realidad yo también me estoy viendo sentado allí, en 
la misma mesa, cara a cara a mi padre…

Estas variantes técnicas además de enriquecer el acabado narra-
tivo de Huerto cerrado, nos disponen a aceptar las historias vividas por 
el mismo personaje como episodios elípticos de una novela. Nuestra 
lectura adquiere –como en Los inocentes, libro de cuentos de Oswaldo 
Reynoso– cierta sensación de voluntad expansiva de los cuentos, una 
propensión a aproximarse a la novela fragmentada. 

En los tres relatos siguientes, el narrador Manolo se distancia 
–en apariencia– del personaje Manolo, empleando la tercera persona 
gramatical para presentarnos a este en sus años de secundaria y 



204

enfrentado a situaciones que ponen a prueba su proceso de creci-
miento. En “El camino es así”, subtitulado traviesamente por el 
narrador: “(con las piernas, pero también con la imaginación)”, 
Manolo tiene que superar una competencia ciclística. Logra cumplir, 
pero apelando más bien a la imaginación; de este modo el narrador 
anticipa que las cualidades del protagonista no califican por el coraje 
ni el esfuerzo físico, en cambio, sí por lo intelectual e ingenioso. 

En “Su mejor negocio”, Manolo decide vender su bicicleta al jardi-
nero del barrio –un amigo suyo, del que empieza a tomar distancia–, 
para comprarse un saco de corduroy que necesita para asistir a una 
fiesta de amigos. La bicicleta, símbolo de su niñez, es desplazada por 
la “investidura” adolescente. En el siguiente cuento, “Las notas que 
duermen en las cuerdas” (que anticipa, como es evidente en el título, 
al cuento siguiente) asistimos a un relato moroso y sin anécdota; 
extraordinario pretexto para sopesar la prosa descriptiva del narrador 
e ingresar al mundo recóndito del protagonista: una individualidad 
pasiva, temerosa y profundamente personal. Aquí la doble visión 
del narrador –del paisaje urbano burgués y del personaje Manolo–, 
encuentra un punto de confluencia con La casa de cartón:

Pronto los ternos de verano recién sacados del ropero, dejarán de oler a 
humedad. El sol brilla sobre la ciudad, sobre las calles, sobre las casas. 
Brilla en todas partes menos en el interior de las viejas iglesias colo-
niales. Los grandes almacenes ponen a la venta las últimas novedades 
de la moda veraniega. Los almacenes de segunda categoría ponen a la 
venta las novedades de la moda del año pasado. “Pruébate la ropa de 
baño, amorcito”. (¡Cuántos matrimonios dependerán de esa prueba!).

Se advierte, desde luego, el espíritu socarrón y el lenguaje 
puntilloso, compuesto de periodos cortos y con abundancia de 
enumeraciones. Aunque no posee el temblor lírico del relato de 
Martín Adán, consideramos que este cuento se inscribe en esa orien-
tación descriptiva y minuciosa de la ciudad, revelando su dinámica 
de cambio social. Pero además el narrador escruta el paisaje –y a sus 
habitantes– con una vena sutilmente corrosiva:

Amada, la secretaria del doctor Ascencio, abogado de nota, casado, tres 
hijos, y automóvil más grande que el del vecino, ha dejado hoy, por 
primera vez, la chompita en casa. Ha entrado a la oficina, y el doctor ha 
bajado la mirada: en la moda del escote “ecran”, un escote que parece un 
frutero. “Qué linda su medallita Amada (el doctor lo ha oído decir en la 



205

calle). Tengo mucho, mucho que dictarle, y tengo tantos, tantos deseos 
de echarme una siestecita”.

La voz del narrador en este cuento, en tercera persona, nos da 
luces sobre el interior del protagonista –como veremos más adelante– 
y además, en un acertado uso narrativo de vasos comunicantes, 
establece vínculos con el último episodio del libro. Como un ejercicio 
distraído, en la laxitud de esos días previos a la Navidad, nos provee 
de información sobre las raras aficiones de Manolo: salir a caminar 
y contar puertas y ventanas, para luego anotar el número en una 
libreta sin ninguna razón aparente. El narrador califica estas acciones 
de “extraña sumersión” y “extraño paseo”, acciones que serán el leit 
motiv del cuento final llamado “Extraña diversión”.

Transcurrido el mes de diciembre en “Las notas que duermen 
en las cuerdas” –mes simbólico: encuentro familiar, despedida 
de colegio–, en el relato siguiente Manolo inicia sus vacaciones de 
verano y en éstas su descubrimiento del amor. El título “Una mano en 
las cuerdas” alude al despertar de las fibras íntimas –el entusiasmo, 
la pasión– aletargadas en el cuento anterior9. Ahora la perspectiva 
adquiere la oscilación de dos voces narrativas.

El desdoblamiento del narrador en dos instancias, no excluye 
técnica ni emocionalmente una instancia de otra. La proximidad de 
voz y personaje en varios momentos de las historias, da la apariencia 
de un narrador jugando a las escondidas, pues la distancia del punto 
de vista tiende a manifestarse/ocultarse. Como sucede en “Una mano 
en las cuerdas”, donde la estrategia narrativa es el diario, que implica 
una tonalidad más íntima mediante la escritura en primera persona, 
efectuada por el autor del diario. Este personaje es Manolo, en sus 
quince años, pero la presencia de “otro” narrador –en oposición a 
Manolo– es notoria:

17 de febrero
Soy el hombre más feliz de la tierra. Cecilia. ¡Cecilia! No puedo 
escribir. No podré dormir. ¡No importa!

9	 Como la célebre “Rima VII” de Bécquer: “¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas 
/ como un pájaro duerme en las ramas, / esperando la mano de nieve / que 
sabe arrancarlas!”.
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No se hizo esperar. A las 3.30, en punto, Manolo la vio descender del auto-
móvil de sus padres, en la puerta del cine…

En el cuento grotesco y brutal que es “Yo soy el rey”, se retoman 
elementos de sexualidad que descolocan nuevamente al protagonista, 
refugiándolo en una conciencia asustadiza y secreta. Aunque Manolo 
está en las mismas arenas movedizas del sexo, no es el ámbito de 
la hipotética homosexualidad de “Con Jimmy, en Paracas”, ni del 
enamoramiento platónico que experimentó en el pasado con “Una 
mano en las cuerdas”, ni el trance erótico del episodio siguiente en 
“Descubrimiento de América”, sino la exploración del mundo sórdido 
del prostíbulo y de su fauna esperpéntica.

Es en este ámbito que se desarrolla la historia de iniciación sexual 
de Manolo, su “estreno” auspiciado por los amigos y ante el cual 
nuestro personaje cede resignadamente. En el cuarto del burdel, su 
experiencia es frustrante: la estampa de un santo pegada a la pared, 
al lado de una Miss Universo es todo lo que logra ver y son ambas 
imágenes símbolos de dos mundos que jalonan su vida.  

El cuento “Descubrimiento de América” aborda el tema sexual 
de pareja, haciendo una elipsis por el tema amoroso. Manolo es ahora 
un estudiante universitario y cree estar enamorado de América. Ella 
es, sin embargo, su antípoda:

 ... [una] colegiala que ya se cansó de serlo… colegiala con mentalidad 
pre automovilística, pre lujosa, pre matrimonial… colegiala que se 
aburre en las clases de literatura, que jamás comprendió las matemá-
ticas, y que piensa sinceramente que Larra se suicidó por cojudo, y no 
por romántico.

Esta historia está narrada por la voz del protagonista, desba
ratada por el caos de sentimientos/emociones y plantea algunos 
equívocos, que permiten además desplegar el bagaje histriónico de 
Manolo; porque él está empeñado en amar y ser amado. “Amar como 
antes”, se repite a sí mismo y conviene confrontarlo con “Una mano 
en las cuerdas”, el cuento anterior que desarrolla una historia de amor 
inocente pero con un Manolo más joven. Ahora vemos al personaje ir 
desesperado, en pos de un deseo que su propia realidad contradice:

Sintió que la quería, y sintió también un ligero temblor en las piernas. 
Sin embargo, no sintió que perdía los papeles al ver que América 
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bajaba del ómnibus, y eso le molestó: perder los papeles era amor para 
Manolo. América avanzaba. Distinguía su blusa blanca entre el chale-
quillo abierto de uniforme… Avanzaba. Veía ahora el bulto de sus 
senos bajo la blusa blanca… Te quiero tanto. Te siento. Cerca. Más 
cerca… Sus ojos. Buenas piernas. Pero sus ojos. La blusa… La falda 
con las caderas… Y América estaba a su lado. Pasaba a su lado, y su 
blusa se abultaba cada vez más al pasar de perfil, y ya no estaba allí, y 
él no volteó para no verle el culo, y porque la quería. 

Como hemos señalado, no solo la estrategia del desdoblamiento 
del narrador a una instancia más próxima a la historia –como prota-
gonista–, hace de este conjunto de cuentos un ejemplo notable de la 
narrativa de los sesenta, sino además la técnica empleada en el punto 
de vista. Así lo sostiene el crítico Carlos Garayar, a propósito precisa-
mente de “El descubrimiento de América”:

Este relato prefigura a algunos personajes de su narrativa posterior, 
en los que se combinan el amor-ternura con el cinismo, y también 
ciertas técnicas para cambiar el punto de vista continuamente y exige 
al lector una participación activa, volviéndolo cómplice: el narrador se 
mete dentro del personaje o hace que sea el lector el que se introduzca 
en el pensamiento de éste, para luego sacarlo y hacerle observar obje-
tivamente la situación10.

En el penúltimo relato, “El hombre, el cinema y el tranvía”, el 
narrador toma dilatada distancia y presenta a los personajes con 
rasgos vagos e impersonales: los de un “hombre de unos treinta años, 
y un muchacho de unos diecisiete o dieciocho, parados en la puerta 
del cine, (que) comentaban la película que acababan de ver”. A través 
del diálogo reconocemos a Manolo como el muchacho acompañante 
del hombre de treinta años. La posición del narrador es flexible con 
la voz del personaje, ambas se entretejen para dar fluidez al relato. 
Tenemos entonces una instancia escindida –narrador y personaje–, 
descontrolada por la mano creadora de los relatos. Esa es la inten-
ción del autor implícito, quien construye el texto bajo una mirada 
sonriente e ingeniosa. Intención que obliga a releer el texto y descu-
brir nuevas voces que se desprenden de las dos instancias; voces que 

10	 Garayar de Lillo, Carlos. “Alfredo Bryce, narrador de cuentos”. La Casa de 
Cartón. II época, núm. 18. Lima, invierno-primavera de 1999, p. 12.
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se yuxtaponen, se imbrican, se enriquecen. Como sucede en “Extraña 
diversión”, el cuento que cierra el volumen, donde un narrador, en 
apariencia ajeno a la historia, nos cuenta las peripecias de un Manolo 
¿enajenado?, ¿dislocado? Sin embargo, la voz del propio personaje 
“perturba” la línea del discurso:

Recogió el palo de escoba y se dejó caer de rodillas, adoptando la posi-
ción de un tirador. Apuntó con el palo de escoba… Un hueco. Basta un 
hueco. Les voy a abrir un hueco. Uno. Todo se chorrea por un hueco. Un 
hueco. Nubarrones hijos de puta… Vengan nubarrones hijos de puta. “Ta 
ta ta tatatatata”, gritaba disparando entre la lluvia contra los nubarrones.

Es curioso que este cuento no haya llamado la atención de la 
crítica, por su peculiar calidad y por ser cerradura perfecta del libro. 
Recordemos que el viaje de regreso al Perú que decide hacer Manolo, 
impulsa el tránsito retrospectivo de su memoria. Evoca su pubertad con 
el relato “Con Jimmy en Paracas” y va reconstruyendo, en cada paso/
relato siguiente, los años de su adolescencia. Este cuento es la pieza 
que reclamaba el lector para completar el rompecabezas de la historia 
personal de Manolo. Ahora él es un personaje aparentemente mayor:

Venía de lejos. Debía venir desde muy lejos, porque su aspecto era el 
de un hombre fatigado; un hombre que ha caminado demasiado.

Como si hundirse en la recuperación de su memoria le hubiera 
tomado a Manolo mucho tiempo y, a la vez, el encuentro con su 
pasado le hubiera producido un quiebre emocional. Dicha ruptura 
se aprecia en el aislamiento del personaje con el mundo oficial de la 
historia –universidad, amigos, familia– y la condena de ocupar un 
espacio marginal. En este umbral entre dos vidas –la de la memoria 
y la real–, es donde el personaje aparece vagando por las calles de 
Magdalena –“no muy lejos del Manicomio”–, mientras efectúa con 
diligencia actos bastante raros: otra vez cambiar de sitio las piedras, 
contar puertas y ventanas de las casas y anotar cada cifra en una 
libreta negra11. 

11	 Actos ya anunciados en el cuento “Las notas que duermen en las cuerdas”. 
Es inevitable la reminiscencia de Julio Cortázar –descubierto por Bryce, 
con deslumbramiento, en el periodo que escribía Huerto cerrado–, en parti-
cular del libro Historias de cronopios y de famas (1962), que contiene la sección 
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A lo largo del relato, esta vez narrado con aséptica objetividad –
salvo dos acotaciones finales–, solo vemos al personaje cumplir con sus 
ocupaciones bizarras: tocar timbres y correr, barrer el muladar con un 
palo de escoba, lanzar el lápiz a las nubes y esperar; hasta que decide 
trepar el muro para observar el paso de un desfile escolar. Ante la pared 
–que es la del manicomio–, el narrador hace una sutil observación:

Él había visto esa puerta. Esa puerta estaba abierta, y por allí entraban 
las visitas, o sabe Dios quién. Cualquiera podía entrar por esa puerta…

Cualquiera, pero no el personaje en cuestión. Él queda al borde, 
sentado simbólicamente en el derrame del muro que divide el mundo 
de la cordura del mundo de la locura. Bien visto: de las categorías de 
la realidad y de la memoria. Desde lo alto, al final del relato, el perso-
naje es ahora un espectador privilegiado que celebra el espectáculo 
–¿también la culminación del libro?–, mientras el narrador nos revela 
su identidad y sus urgencias y compromisos con la realidad:

... un–dos–un–dos–un–dos, gritaba Manolo, aplaudiendo al mismo 
tiempo, y en una de ésas logró ver la hora de su reloj, y pensó que en su 
casa estarían empezando a almorzar, y que tal vez debería volver, sería 
mejor si volviera, porque allá, en su casa, alguien podría preocuparse… 

Vuelto a la normalidad, la “extraña diversión” es un entrete-
nimiento que revela la conducta deliberada y absurda de Manolo, 
pero que encierra el sentido de un personaje confinado al limbo de 
su existencia. Desde el primer cuento de Huerto cerrado hasta este 
último, incluso desde antes –el “cuento” de la pérdida de los origi-
nales– la descolocación del protagonista se presenta a través de un 
“yo” altamente sensible y fracturado. Son por estas fisuras que nace y 
se expande la particular escritura del autor, pues su proceso verbal es 
fiel al dictado de una memoria amplia y caprichosa:

Dueño de un toque de auténtico humor que no quita intensidad al 
pathos, –escribe Gabriela Coulson en su ensayo–, Bryce se sumerge 

	 “Ocupaciones raras”. Leamos un fragmento: “Qué maravillosa ocupación ir 
andando por el bulevar Arago contando los árboles, y cada cinco castaños 
detenerse un momento sobre un solo pie y esperar que alguien mire, y 
entonces soltar un grito seco y breve, y girar como una peonza, con los 
brazos bien abiertos…”.
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al pasado para extraer de él unas pocas situaciones bien seleccio-
nadas que enmarcan lo que es significativo en su pequeño mundo: la 
memoria del individuo12.

Revisados los doce cuentos de Huerto cerrado, es palpable la 
gravitación del protagonista –su peculiar proceso de aprendizaje– 
sobre aspectos relacionados a la acción o el ambiente narrativos. 
Como en La casa de cartón, el discurso emerge fundamentalmente de 
la percepción íntima del personaje central, cuya aguda conciencia, 
paradójicamente, lo libera de su eje. “Es una actitud literaria –afirma 
el estudioso Joaquín Marco–, una forma retórica que implica sabidu-
ría…”13. Nos interesa, por consiguiente, detener nuestro estudio en 
esta condición de Manolo de estar fuera de lugar, de vivir descolo
cado ante un mundo que castiga su hiperestesia y fragilidad. Sobre 
todo bajo dos maneras de dominación: de clase social y de género. 

Atendiendo al filósofo francés Michel Foucault, quien advierte que 
lo más importante no es determinar el concepto de poder sino cómo se 
ejerce y quiénes lo ejercen, entendemos el poder como el universo de 
relaciones en el que se está y se constituye el sujeto14 y que todas las 
relaciones sociales son, en menor o mayor grado, relaciones de poder. 
En este sentido, Alfredo Bryce construye en Huerto cerrado un autor 
implícito que muestra con ironía el comportamiento de una clase social 
media, que poco había sido retratada por nuestra narrativa. 

Como el personaje narrador de La casa de cartón que registra el 
derrumbe de la rancia aristocracia, Manolo pertenece a una clase media 
amable y desde allí observa al grupo social dominante/agresivo: la gran 
burguesía de los años sesenta. Las relaciones de poder a nivel de clase se 
concentran en el relato “Con Jimmy, en Paracas”, donde el protagonista 
constata el poder de la burguesía limeña y, así mismo, el servilismo de 
su propio padre que lucha por mantenerse cerca de este nivel: 

12	 Coulson, Graciela. “Ser y parecer en el nuevo realismo: Bryce Echenique o la 
apoteosis de la memoria”. El Urogallo 35, 1975, pp. 95-101.

13	 Marco, Joaquín. “Permiso para vivir”. Oiga. Lima, 19 de abril de 1993,  
pp. 55 y 56. 

14	 Lanceros, Patxi. Avatares del hombre. El pensamiento de Michel Foucault. Bilbao: 
Universidad de Deustuo, 1996. 
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Ahora ya sé que sólo es el hombre más bueno de la tierra… en realidad 
se muere de miedo de sus jefes; esos jefes que lo quieren tanto porque 
hace siete millones de años que no llega tarde ni se enferma ni falta a 
la oficina…

La relación del padre con sus jefes es de temor a ser rechazado 
del medio al cual ansía ingresar, bien a través del reconocimiento 
laboral o de sus hijos, a quienes educa en escuelas inglesas como 
hacen sus jefes. La subordinación del padre frente a ellos y luego 
hacia Jimmy –hijo de uno de los directores de la compañía–, destruye 
la imagen que Manolo tiene de su padre. Si en algún momento fue su 
modelo masculino, después de este develamiento paterno él entra en 
una necesidad de un nuevo modelo que lo ayude a reafirmar su iden
tidad masculina. Inicia una lucha interna por negar las virtudes de su 
padre, pues se acercan más a cualidades femeninas: pasividad, doci-
lidad, parquedad, diligencia. Entonces Manolo procura construir su 
identidad en oposición –con los amigos, el profesor–, pero sin conse-
guirlo cabalmente, como lo demuestra el libro.

En los siguientes relatos encontramos a Manolo inmerso en su 
grupo de pares, relacionándose con chicos y chicas. Así descubre la 
amistad, el amor, el sexo. Tanto las relaciones de género –varones y 
mujeres–, como las relaciones intragénero implican relaciones de poder 
y permiten definir la masculinidad. Así ocurre con el protagonista y 
Jimmy, compañero de colegio, en el cuento “Con Jimmy, en Paracas”. 
Una primera lectura nos lleva a pensar en una atracción homosexual, 
sustentada en la descripción casi femenina que hace el narrador al 
afirmar que “Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio, el pelo 
en anillos de oro, los ojos azules achinados, y esa piel bronceada todo 
el año…”. Sin embargo Jimmy demuestra lo contrario, pues posee acti-
tudes de hombre adulto: fuma, bebe alcohol, maneja auto, ordena y 
recibe reconocimiento social. Su aparente inclinación sexual es parte del 
proceso de identidad masculina –fetichismo fálico de los adolescentes– 
y expresa también su posición de dominación social, expresada en la 
conducta que los sociólogos denominan “seguridad de clase”.

Manolo huye de Jimmy por temor a que su territorio íntimo –su 
cuerpo– sea expuesto a ritos que desconoce, pero que no tardará en 
descubrir y participar de ellos. En “El camino es así” el espacio de 
socialización se amplía: es el colegio. Un colegio de varones, regentado 
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por curas encargados de la formación académica y espiritual. Aquí los 
alumnos participan en una competencia ciclística y deben demostrar 
su valor –o cobardía– mediante el esfuerzo físico; uno de los requi-
sitos de la hombría. El relato evidencia las redes de solidaridad que 
tejen los varones ante un evento que evalúa el proceso de su mascu
linidad, por eso Manolo sabe que debe superar la prueba. Pero él, 
aunque pródigo con la imaginación, es físicamente incompetente:

“Te prometo que sólo hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba 
todo”. Trataba de convencerse; trataba de mentirse, y sacaba fuerzas 
de su mentira convirtiéndola en verdad. “Vamos cuerpo”. Pedaleaba 
y Vitarte no aparecía nunca.

La evolución del amor va de la mano con el desarrollo físico y psico-
lógico del personaje adolescente. Desde su grado cero, en el momento 
que descubre que el mundo no gira solo alrededor de sus pares, visibi-
liza al otro sexo como sujeto atrayente. Momento que puede percibirse 
en el cuento “Su mejor negocio”, donde afirma su pertenencia a un 
grupo de pares determinado: los del colegio, no los del vecindario. 
Esta etapa marca una distancia social que se patentiza en el traje nuevo 
adquirido con la venta de su bicicleta. Traje que “alguien diría que era 
demasiado para sus catorce años, pero no era suficiente para su feli-
cidad.” La pequeña operación comercial implica un grado de madurez, 
realizada sobre todo para adquirir una prenda que otorgue seguridad 
de atraer la mirada de jovencitas de su edad y grupo social.

El amor adolescente es, cada vez menos, un amor romántico que 
idealiza y convierte al otro en un sujeto sublime y virtuoso. En los 
relatos “Las notas que duermen en las cuerdas” y en “Una mano en 
las cuerdas” Manolo experimenta cambios en su vida personal, es 
más sensible y reservado. En el primero, surge en Manolo un senti-
miento protector hacia frágiles adolescentes, frente a los muchachos 
agresivos que las ven como un objeto o “producto alimenticio”. Este 
rol lo hace sentir distinto, pero “yo no soy un héroe para dedicarme 
a darles la contra”. A la vez que se siente terriblemente tímido para 
interactuar con ellas. Solo acude a verlas a la salida del colegio, pues 
apenas salen él da media vuelta y se marcha. Ritual que continúa, y 
culmina, en un cuento posterior. 

En “Una mano en las cuerdas” ha superado este enfrentamiento 
y su angustia está ahora relacionada con las normas sociales de cómo 
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dar el primer beso y las primeras caricias y efectuar los juegos de 
pareja. Son los ritos/las pruebas para afirmar su masculinidad frente a 
los amigos y la sociedad. Inflamado por el amor romántico, se expresa 
de Cecilia –su primera enamorada– como de una virgen:

La veía con su traje blanco y sus zapatos blancos… La adoraba mien-
tras la miraba de perfil y comprobaba que su nariz era muy respingada 
y que tenía las manos muy blancas y limpias… “Es linda. Debe ser 
buenísima. Parece un pato”.

Imagen que lo llena de ternura y respeto hacia ella. Esta rela-
ción es el modelo que marcará sus relaciones posteriores, por ser 
un amor inmaculado –los domingos van a misa, se confiesan–; otra 
vez Manolo alejado de lo vulgar de las conductas masculinas. Como 
cuando un amigo le pregunta si había “imaginado a Cecilia cagando” 
y él no reacciona, sino cuando escribe en su diario: “Esa grosería. La 
asquerosidad de ese imbécil”.

Aunque nuevamente se advierte la solidaridad de los amigos 
–aquellos con experiencia amorosa aconsejan al novato–, las actua-
ciones de Manolo resultan imperfectas. Él desobedece o atenúa los 
consejos machistas, pues entiende que su enamoramiento –caballe-
roso y delicado– es diferente al amor común, con reglas y roles que 
hay que seguir:

Hoy le he cogido la mano por primera vez, sentí que uno de los más 
viejos sueños de mi vida se estaba realizando. Sin embargo, después 
sentí un inmenso vacío. Era como si hubiera despertado de un sueño. 
Creo que es mejor soñar. Me gustaría que las cosas vinieran con más natu-
ralidad. Todavía me falta besarla. Según Carlos, debo besarla primero 
disimuladamente… ¿Hasta cuándo no podré quererla en paz?

La búsqueda de modelos masculinos lleva al joven, en ocasiones, 
a la cercanía e identificación con sus maestros. Es el caso de Manolo en 
“Un amigo de cuarenta y cuatro años”. Mr. Davenhock es un hombre 
maduro –director del colegio–, “británicamente distinguido” y con 
modales refinados: es reservado, fuma en pipa, lee periódicos ingleses. 
Manolo lo percibe como un modelo masculino, no solo por sus cuali-
dades sino por el trato que le ofrece al revelarle una pasada experiencia 
amorosa. Luego de la confesión, el sentimiento de ambos respecto del 
amor permite a Manolo aprender de las pasiones y que los actos social-
mente femeninos –el llanto, el dolor– también son de los hombres:
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–Manolo– le dijo con voz temblorosa, es preciso que sepas, Manolo, 
que no debes ponerte en este estado. Cuando un hombre quiere a una 
persona, debe estar preparado… preparado. Aprender a sufrir sin que 
los demás se den cuenta…

El camino a la adultez no es tarea exclusiva de padres, maestros 
y amigos –responsables de la socialización masculina–, sino además 
del hallazgo de vías paralelas y/o marginales. Como en el relato “Yo 
soy el rey”, que coloca a Manolo en el prostíbulo que era –hasta hace 
dos décadas– espacio obligado para la iniciación sexual. Pero el prota-
gonista no desea de ese modo y, por consiguiente, no consuma el 
acto. Su amor virtuoso –Cecilia como imagen omnipresente– ha sido 
manchado con la escena envilecida del burdel. Esos sentimientos son 
guardados en reserva, pues para los amigos que lo acompañan su 
virilidad está comprobada socialmente. Manolo, en cambio, reafirma 
que no se acomoda a la doble moral de su sociedad.

Comprueba, además, que la mujer también puede pertenecer 
al mundo degradado –en oposición al mundo angelical de su grupo 
social– y que el hombre puede ser ridiculizado y rechazado a través 
de su sexualidad: la prostituta Nylon se burla de su ex pareja, califi-
cándolo de rosquete –aunque él se autodenomine rey– y lo enfrenta a 
un hombre que la satisface sexualmente:

“¡Soy el rey, carajo!” Manolo alcanzó a verle la cara mientras Rudy lo 
arrastraba a través del salón, con dirección a la puerta. Era la cara de 
un loco, y sus cerdas brillantes y grasientas colgaban hasta el suelo. 
En ese momento, el negro dejó su vaso sobre el mostrador, y volteó 
ligeramente para mirar al cholo. Fue una mirada de desprecio.

En el cuento “El descubrimiento de América” Manolo es un estu-
diante universitario –condición que da poder y estatus– obsesionado 
por una muchacha exuberante, a quien seduce y abandona después 
de poseerla. Para lo cual despliega una serie de actitudes/valores que 
oscilan entre el amor y el cinismo. Desde su posición masculina, el 
protagonista clasifica a las mujeres en las que pueden ser amadas –
América, tonta y bonita– y las que no: las “Martas”. Él validará su 
masculinidad a través de la conquista no solo amorosa, también sexual. 

Aunque Manolo se repite varias veces la frase “como antes”, su 
relación con América es una relación opuesta a su primera relación. La 
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virtud y la bondad son desplazadas por la ingenuidad y la voluptuo-
sidad del cuerpo de América. Por otro lado, los fines de esta conquista 
no se relacionan con el amor romántico anterior, están más del lado 
del ardor pasional y del cinismo. Después de poseer sexualmente a 
América, decide dejarla, contarle todo o desaparecer. En la desinte-
gración nerviosa de su discurso, Manolo descubre que no era un acto 
de amor sino de comprobación de su virilidad. Y el lector, en defi-
nitiva, entiende que la virilidad –en tanto construcción social–, está 
alejada de los valores y sentimientos nobles del amor que animaron 
al personaje: 

Te he querido tanto y ahora estoy tan triste y tú podrás decir que fue 
haciendo gimnasia y ya no volveré porque te hubiera querido. Antes 
antes antes. Mandar una carta. Explicarte todo. Desaparecer… Cobarde. 
Decirte la verdad. Sobre todo irme. Si supieras lo triste perdonarías 
pero nunca sabrás y esto también pasará…15

Llegados al final de este espléndido trayecto, no estaba descami-
nado su autor al pensar en “La vida es así” como título de un conjunto 
de cuentos que abordan –como señales de un difícil derrotero– el 
proceso de aprendizaje de un adolescente. Pero dos rasgos lingüísticos 
del título original –el verbo en presente y el modo imperativo–, no 
hubieran concordado con el tono nostálgico de los relatos. Más bien el 
título definitivo del conjunto cobra una mayor dimensión: el espacio de 
cultivo (la pubertad/la adolescencia) pertenece al pasado y ha sido irre-
misiblemente clausurado. Por lo tanto, el productor del texto ha sido 
expulsado de ese “huerto cerrado”/de ese edén.34 Solo los devaneos de 
la memoria (la reflexión, la nostalgia, la imaginación) pueden recupe-
rarlo para la literatura: único acto creador que redime la existencia de 
Manolo. De este personaje entrañable y desquiciado, como dice Bryce 
de sí mismo: “siempre entre dos sillas con el culo en el suelo”.

15	 Recuerdo haber leído que Bryce, además de mencionar que Ribeyro “le puso 
el título” (conferencia en la Universidad de Texas, 1982), dice que esta es una 
frase bíblica, tomada de El cantar de los cantares.






