poesia

Jaime Urco

POEMA DEL CIUDADANO PAGADOR
a mi par

Usted, piensa, sinceramente, que la mala peste le pisa los talones.
Sentado, tras su escritorio, viendo ajarse manos, horas y promesas
su liguido corazdn se contagia de olor a muerte y muere.

Hace nimeros ¥ los dias no han producido el prodigio:

sol de medianoche retozando en el huerto. La vida huye —filosofa—
corre como raton asustado ¥ no hay mana eristiana o pagana

gue le ponga coto. Sus votos y empresas son presa facil de las

sombras, :
piadosas sombras que mandan al olvido aquello que lo deja tan mal
parado
v hacen de usted estropajo, remiendo sin consuelo.
Pasa la mafiana, valiente mafiana que solo trae razones para que

usted
termine arrugado sobre la mesa de una cantina.
Sentado, tras su escritorio, usted estd ya deseando tomarse el

buen trago.
Abre el cajén por si queda algo: un corcho danzando es todo el

vestigio. :
La depresion le muerde el trasero: "“a otro perro con ese hueso

murmura : \
y usted se defiende y empufia lipiz, hace grafias, deja un poco de

vida en la pdgina.
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Alguno mete su hocico y husmea por su escritorio.

Apenas si levanta la cabeza: usted estd en otras, Despacha al puro
hocico y continila pegando letra sobre papel.

En sus venas, con paso loco, las ganas de un vaso corren con purita
furia,

Santa colera que le viene y hace que deje papel v lipiz.

Arrastra sus patas, antes benéficas, empuja puertas v metido en el
bafio

mmitnvliu {inico que puede vomitar: triste organismo que se niega
a vivir.

Agua en la cara, pafiuelo que aspira arreglar el dia en su rostro.

Oira vez en el escritorio. Papel v lipiz dejados de ladao, las

pecas de su mano son por ¢l momento todo su enidado: el pesar

se fija en pequenios mundos que dejan sus globulos aplastados y
refritos,

Alguno buena gente hace el acto gentil: nadie podri sacarlo del
hoyo negro

v usted lo sabe,

lo saben los que con amor le dan vueltas a usted como a varado en
playa fuera de estacion.

Ya deben ser las diez,

el mozo le remueve el cuerpo y usted pide el taxi, Paga. Usted
siempre paga

v no ve prodigio entre sus birtulos.

Cama grande, cuerpo amoratado, violeta tendido sabiendo que
giempre

usted es el que paga y nada entre manos. Nada que evite gritar

“queé mierda, qué carajo s esto”,

Sin luz el cuarto hara sorda oreja v usted caeri en el suelo

que usted paga

porque usted es el ciudadano que siempre paga desde detris del
escritorio

con su liquido corazon que ya huele a muerte y muere,
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POCA LUZ EN EL BAR
I

El bar tiene poca luz como dice Lucho que dijo el consul

que debian ser los bares. Pequefio con ocho o diez messs;

ahi caen rayos, relumbran relimpagos y se cuela la nieve

aunque Lima sea la ciudad sin més invierno que plomo cielo y
contadas gotas

PO aguacero.,

Hablo

porque no puedo pronunciar un nombre, un deseo. Invado mesa

¥ paciencia, tu mesa y paciencia Lucho, con cuentos que invento
sobre la marcha:

locura que no mata pero que jode y pica ano ¥ gasta muela.

Calixto, el mozo buena gente que nos fia cuando el sol,

o algo que se le parece, revienta

se acerca v pone dos mas. Mi lengua se suelta. Desenvuelta

me defiendo

con ufias,

con dientes.

Aparrado a silla, a mesa

hablo de mujeres que tuve: piel extranjera que adn desec (nadie
como ti, mi pilida normanda, para mover anca y lomo),

mujer de noble cabeza y grandes ojos marrones (tus labios, Lota,
eran dulce pelota estrellindose contra mi cuerpo).

Perc el Otro tiene mafia y fija rumbo. Digo serpientes, miseras
gramiticas, desnuda mierda

y maldigo. Farfulla ¥ habla y yo callo callando, olvido, aprieto
pirpados, axilas y tendido me dejo decir.

Lo iltimo que registra la memoria: la mar de botellas y
extremidades v humano torso girando con los anillos de
saturno.

El Otro, blando conejo, a grito pelado pide la palabra y trepado a
la noche
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(alta nave que flamea como el deseo

como mis dedos sobre la mesa) vocifera. Es Delfos. El tiempo

que pasa ¥ pesa sobre mi cadiver no tiene existencia para blando
Delfos,

Tiempo v espacio son medidas para mi breve mesa

no para conejo Delfos que salta en las sillas y solo ¥ colgado de
la ventana

habla de arrojarse

mira sus venas y suefia abriéndonselas v delira v llora v desea

la bala entrando por cabeza, ojos, corazon.

Agarrado de culo y cuello me devuelven a mi sitio. Suave trapo
me deposito,

manso gato veo alejarse a Delfos (corre, conejo, corre)

v cada vez yo mis regresando, abriendo ojos v boca que aspira y
sorbe y ordena: “Calixto, dos mis™. Delfos esta fuera de
escena ¥ pronto el reino sera restituido.
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POCA LUZ EN EL BAR

I1 (borderline)

después recuerdo la puerta del carro abriendo ¥ dando yo bote
en el suelo

v luego a duras penas trepando muro viendo abajo ¥ negro

la plava el acantilado

¥ N0 S0y suave trapo manso gato soy mas

v rebelde

v salvaje saco de huesos y penas agitado zamaqueado

y ellos son més

reduciendo mi empefio a entrecortados ruidos que vomito por
la boca

amarrado

golpeado

gramputeado devuelto al carro o S :

y miro la noche la ciudad de noche Lima por si olvido mi lugar
el mundo

por la ventana cruza el oscuro invierno y en un recodo de la
carretera

han quedado mis ganas de acabar de una vez por todas

con los anillos de saturno

el bosque impenetrable

nadie me mira

soy cosa del olvido

los carajos han cesado ¥ yo el borracho con mala cabeza

soy el olvido en el asiento del taxi

torbellino olvidado que ni rabo tiene para metérselo entre las patas

los anillos de saturno
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EL QUE PESTANEA MUERE

Uno que se duerme v cae de la silla,
s¢ escapa de la mesa
donde ahora esta lo mejor de la mata,
donde las palabras atropelladamente estsin
dando el color que siempre debieron dar
borracho que se duerme
borracho que pierde pelo
todo el mundo lo sabe
v nadie deja pestana sobre la mesa
v se duerme y cae de la silla
porque el que pierde pierde pelo ¥ cabeza
cabeza que debiera girar aqui donde lo mejor de la noche
esta revoloteando.
Lo sabes ti que escribes esto, lo se yo que no pestafieo
porque el que pestafiea muere

s lo mismo que mis pasos carrera endemoniada a 1a botella
casa sitiada
o5 botella hﬁjﬂ el saco hondo donde nadie mire™

Bendita mesa donde las vueltas 81 son vueltas

donde el sol no es ese idiota color amarillo, suspendido alto

en el cielo, alto, lejano y ajeno;

sol es ese suave murmullo gue se refleja en la

se golpea en el vidrio y arde en mitad de la garganta

mientras en la calle mwn‘tﬁhmujﬂquﬂ busco

¥ no encuentro, seguramente pasa la vida que no quise, que no
quiero
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“casa sola

tomo a escondidas

sin que nadie vea mi mano elevada

brindando por mis ojos chinos mi pellejo que galopa
feliz entre estas cuatro paredes”

Tii v la juerga de paredes son historia oculta porque el que
vocifera encerrado ha dejado de existir, los demas duermen,
el claustro tuyo nunca termina v sigue la ronda sin dejar caer
la noche (suspendida por mis ojos chinos)

sin caer la gloria sigue la ronda zumbando en tu cabeza, en
tu mollera dura todo a la vez v todo en tus ojos, sudando,
respirando, tosiendo

“casa sola
se bebe v mi silla ¥ mi mesa gon el territorio donde
el orbe v sus cuatro elementos se originan™

Zumba v nadie deja pestaiia en derrota,
nadie deja pelo,
quién pestafiea muere

“y yo no muero jalo silla

pido nueva ronda a
otra ronda la que nunca acaba la del estribo pestafieo

nunca™
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MONOLOGO DEL QUE SABE QUE PARTIRA

la noche en la cama oculto debajo de las colchas era para el llanto
descubria que yo debia morir que todo debia morir tarde o tem-
prano mi cerebro de 6 afios no soportaba saberse finito que un dia
todo acabaria el callejon el sol en la azotea la mano de mi hermana
de mi padre madre ¥ pensaba en la muerte la muerte era como
cambiar de canal en la tele otro mundo pero el anterior se habia
perdido y creia que muerto iria a otro lado a otro canal pero nada
de mi callejon de mi sol de la tibieza de la mano en mi mano ¥
pensaba que ya tenia 6 afios 6 afios menos de vida 6 afios gastados
que me acercaban al final a cambiar de canal mejor me digo hu-
biera recién nacido ahorita cosa que asi no habria gastado ningin
afio y el final estaria lejos mis lejos pero por més llanto y espas-
mos de mi misero cuerpo el cuerpo mio continuaba anclado en sos
usados 6 afios nadie nunca supo lo terrible que fue el acostarme
sin una mano estrujindome y el sol de la azotea no entibiaba mis
colchas y yo te cuento todo lo que aleanzo a recordar porque
quiero mantenerte sujeta a mi con palabras con temor y lo sigo
contando en la calle en la mesa del buen Calixto que ya teae las
dmhﬂdurhhnymlhnhﬁhhmrdmmﬁhinmelpﬂhﬁ
donde ahora el sol salta golpea se estrella porque mis sienes laten
mis ojos se rasgan ¥ las cervezas inundan cerebro gue piensa pen-
sando sufre y mata y 6 afios gastados para siempre perdidos irre-
mediablemente para siempre y estiro la colcha para ocultarme para
m-mﬁew@:glmhcmndnﬁmbhyﬂmquuadguim
pronto cambiard de canal y todo se habri perdido todo lo habré
perdido ya no tengo 6 afios miro la mesa la botella bebo y duele
mmmpm-nquthuudntﬂuinyqniminunﬂcﬂﬂpuwmdn
tudnlnhupuglﬂnl_l_mmﬂnutanlﬁlnunnhnimﬂulnidd
estorbo que no impediri actuar imperfeccion imperceptible pronto
alguien cambiard de mundo 0o tendré nada y sabré que siempre
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todo lo tuve de prestado que EIBIII]]I"E‘ alguien viene por lo que ha
dejado momentineamente en mi mano rasgados ojos dejardn estas
paredes estos trajes que ahora visto ¥ todo pudo haber oeurrido o
no y sera igual porque en el olvido no existe diferencia entre suefio
v realidad pobre quimica que sufre vy todavia no muere lanto
colcha que apaguen la luz clerren la puerta que agqui muero mu-
riendo con mi 34 afios a cuestas pronto me habrin olvidado y seré
un niimero un vals extraviado en la boca de una mujer pronto seré
el que ya no sufra
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