La literatura de ficcion
estadounidense en la actualidad

Robert Dunn

Lo que primero impresiona de la literatura estadounidense de
ficcidn en la actualidad es su amplia variedad de temas y cstilos. Los
criticos han dividido a los escritores contempordneos en minimalistas,
neomealistas, regionalistas, negros, mujeres, judios y extranjeros que
escriben obras de ficcion en Estados Unidos.

En efecto, como escribe el critico y novelista Charles Newman en
The Post-Modern Aura (El aura posmodernista), “si se le encomenda-
ra a un marciano... la tarea de leer las obras de ficcién publicadas en
Estados Unidos en un afio determinado, bien podria llegar a la conclu-
gitn de gue estos libros fueron escritos por autores que no solo perie-
necfan a culturas diferentes sino también a planetas diferentes”.

El critico Richard Kostelanctz ha observado que esta mezcla de
estilog se deriva de “'la gran cantidad de escritorcs concienzudos que hay
¢n Estados Unidos: los batallones de personas que crean poesfa y obras
de ficcidn en las tradiciones més estimables de la literatura modema...
la profesidin estd abierta a toda clase de individuos, de todas 1as regiones
v de todos los orfgenes émicos y religiosos™.

Agrega que el escritor incipiente que florece hoy “sabe gue lite-
ralmente se puede hacer cualquier cosa, si s convincente y tiene €xilo
en sus propios Eminos™.
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La literatura de ficcidn contempordnea en Estados Umdos, cnton-
Ceg, 88 un gran guisado, ona nueva version de lo que los historiadores
llaman el ¢risol noreamericano, donde diferentes nacionalidades y
credos encuentran una rica coherencia.

Sin embargo, la diversidad no fue siempre la caracteristica de la
literatura de ficcidn estadounidense. Durante buena parte de este siglo,
desde la prosa enredada y mistica de William Faulkner hasia el esiilo
tieso y austero de Emest Hemingway, refleja una versidn norteameri-
cana de lo que los criticos llaman modemismo literario. Ayuda recordar
lo que es el modemismo.

Creado por el autor iflandés James Joyce, los novelistas franceses
Gustave Flaubert y Marcel Proust, la escritora inglesa Virginia Woolf
¥, en los Estados Unidos, Faulkner, Hemingway y John Dos Passos, el
modemismo en 1a literaiura de ficcidn se aparta de las novelas del siglo
XIX escritas por Anthony Trollope, Charles Dickens, Honoré de Balzac
e incluso Henry James.

El modemismo significa una nueva atencién extrema al estilo de
redaceidn, al idioma, asi como la conviceidn de que las historias no
tenfan que ser narradas linealmente sino que podian saltear partes del
relato. El modemismo también descubrid, en los mondlogos interiores
de Joyce, que la conciencia fntima puede ser vehiculo apropiado para
una novela y, por lo tanto, que un personaje puede encontrarse que es
extrafio en su propia cultura, como cn ¢l caso de Stephen Dedalus, de
Joyce. El modemizmo también decreta que los valores burgueses no son
sagrados, y que la ficcién literaria puede ser tan compleja, dificil ¢
histdricamente significativa como los descubrimientos profundos de la
ciencia (lales como la worfa de 1a relatividad de Albert Einstein yla
invencitn de la lamparilla eléctrica y el cine por Thomas Edison), que
fueron contempordneos de la literatura modemista.

Los criticos puntualizan que el modemismo literario fue una
fuerza poderosa desde fines del siglo pasado hasta alrededor de 1a
Segunda Guerra Mundial. Después de eso vino lo que llaman el posmo-
dernismo, aunqgue la denominacidn es tan vaga que en lo dnico en que
estin de acuerdo los criticos es en que el posmodemismo es lo que vino
después del modemismo.

Los crilicos con mayor discernimitnto hablan del comienzo del
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posmodernismo, en que log principios del modemismo algunas veces
fueron acatados con exceso, como en la literatura experimental, en la
que es posible hacer de todo con el idioma, incluso un idioma que resulta
ilegible, en el que se puede hacer caso omiso del relaio y en que no s6lo
los personajes sino las culturas enteras pueden alienarse de ellas mis-
mas, ¥y en que la complejidad puede convertirse ¢n algo que enga una
pura significacién en si{ misma. También perciben un posmodemismo
posterior ¢n ¢l que se corrigen los excesos; en efecto, en la década de
1980 hubo un retomo a los valores premodernistas de la narracion, el
idioma objetivo y personajes que son visios simplemente Como perso-
nas, no como simbolos.

La cualidad persistente del posmodemismo, empero, es la de la
ironfa, en que nada es completamente lo que parece, ¥ los escntores con
frecuencia escriben con un guitn, o por lo menos con un sentido de
distancia de sus personajes y de su material. Y ¢l estilo de fiecidn
literaria posmodemo mds penetrante es el llamado minimalismo.

Para los mejores autores minimalistas —cl fallecido Raymaond
Carver (Where I'm Calling From), Frederick Berthelme (Moon Deluxe)
y Mary Robison (Befieve Them)— la ironfa no ¢std en gl autor, sino en
el cosmos, en la totalidad del mundo sociopolitico. Sus mejores obras
son las que escribieron acerca de norteamericanos comunes cuyas vidas
estdn sutilmente fuera de control; quiencs, aunque sienten el teror del
potencial conflicto nuclear, del derrumbe econdmico ¥ de 1a desintegra-
cidn social, no tienen idea de lo gue pueden hacer al respecto. En
respuesta, viven vidas tensas, sin ambiciones. La especialidad de estos
escritores es el cuento narrado en un idioma sencillo y de poca inten-
sidad emocional; sin embargo, sus relatos pueden ser eficaces.

Otros minimalistas que estdn més de moda, como Jay Mclnemey
(The Story af My Life, Bright Lights, Big City) y Bret Easton Ellis (Less
Than Zero), escribieron irdnicamente sobre jévenes OSLENIDS0S ¥ SUPEr-
ficiales en una sociedad que estd més alld de 1nda redencion, pero sus
esfuerzos son mds apariencia que substancia, Pero ahora incluso las
obras mds celebradas de ficcidn minimalista parecen descoloridas,
demasiado encerradas en s mismas y méds y mds imelevantes.

Al declinar la influencia de estos minimalistas, la atencién se
vuelca hacia escritores que, aungue escriben con frecuencia acerca de
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personas que viven en pueblos pequefios y cuyas vidas no son muy
normales, ponen en su ficcidn una gama mucho m4is amplia de emocio-
nes, accidn (incluyendo, notoriamente, mucha violencia) y profundidad
de cardcter. Los criticos llaman a esios escritores neonaturalistas o
regionalistas.

Se trata de una literatura de ficcién referida realmente al lugar
donde transcurre, ya sea la regidn surciia de Bobbie Ann Mason (Love
Life), Pete Dexter (Paris Trout) o Pat Conroy (Prince of Tides); la
montafia de Richard Ford (Rock Springs); el norte del estado de Nueva
York de Richard Russo (The Risk Pool); 1a Nueva Inglaterra de Russell
Banks (Continental Drift, Affliction); Carolina del Nore de Gail God-
win (A Mother and Two Daughiers, A Southern Family) y Reynolds
Price (Kare Vaiden), Filadelfia de John Edgar Wideman (Fever) o
Maryland de Anne Tyler (Breathing Lessons, The Accidental Tourist).

Aungue el regionalismo refleja sutilmente en su misma existencia
el hecho de que el escenario literario norteamericano estd disperso a lo
largo y a lo ancho del pafs, la literatura mantiene un lugar constante,
aungue no central, en Washington.

Una cantidad de estimados escritores de ficcidn —incluyendo a
Herman Wouk, Larry McMurthy, Ward Just, Jim Lehrer, Susan Ri-
chards Shreve y Marita Golden— se ha radicado en la capital de Estados
Unidos. La aclamada novela de Golden Long Distance Life describe la
vida de una familia negra de clase media en Washington durante tres
generaciones y no toca para nada el Washington del gobiemo o la

litica.

. Ethelbent Miller, director del Centro de Recursos Afroamericanos
de la Universidad Howard de Washington, dice que la presencia de
Golden ha ayudado a llenar un vacfo de novelistas afroamericanos en
el drea. Observd que la escritora de libros para nifios afroamericana
Eloise Greenfield tambi¢n vive en Washington y que la novelista Terry
McMillan (Mama, Disappearing Acts) planea establecerse pronto en
Washington. Afiadié que el cscenario literario local se enriquece con
varios escritores jévenes prometedores “quienes probablemente publi-
cardn sus libros dentro de los prdximos cinco afins”,

Muchos escritores relacionados con el escenario polftico y perio-
distico de Washington —como ¢l senador nacional William Cohen, los

260



periodistas Rod MacLeish v John Weisman, y el exfuncionario del
Departamento de Defensa Richard Perle- escribieron novelas que
reflejan cuestiones del gobiemo y de la politica exterior.

Adicionalmente, durante ¢l cuano de siglo pasadoe, 1a Fundacidn
Nacional de las Ares de Estados Unidos ha financiado a través de su
programa de literatura a escritores y poetas promisorios que, en su
momento, han producido obras imponantes que se suman al escenario
de la literatura nacional.

Curiosamente, la cindad de Nueva York, el centro de la industria
editorial comercial de Estados Unidos y de las exporiaciones literarias
norteamericanas, no ha desempefiado un papel mds importante como
telén de fondo de novelas que cualquier otro lugar. No obstante, la
ciudad —gue cobrd una vida intensa en la poesfa de Walt Whitman y Hart
Crane en el siglo XIX- ha sido deserita durante la década pasada en las
obras de ficcidn de los periodistas Tom Wolfe y Jimmy Breslin, en las
novelas evocativas de EL. Doctorow, Richard Price y Avery Corman
y de los escritores méds nuevos entre quienes se cuentan Paul Auster,
David Leavitt v Tama Janowitz.

Los grandes escritores norieamericanos siempre han vivido por
todo el pafs, escasamente en contacto con los centros del poder y mucho
menos entre ellos. Faulkner pasé casi toda su vida en Oxford, Missis-
sippi; Hemingway, lucgo de viajar por el extranjero, iba de Cayo Hueso,
en la Florida, a Ketchum, en Idaho.

Kostelanetz sugiere que en vez de buscar un centro de la ficcién
literaria norteamericana “tomemos nota de numerosos y pequefios cir-
culos literarios distribuidos por el pafs. .. Algunos de estos grupos estin
organizados en tomo a inlereses literarios ¢speciales, como la literatura
de ficcidn cientffica o de avanzada, La mayorfa estdn organizados en
tormo 4 alguna clase de afiliacién minoritaria, que podrfa ser geogrdfica,
éinica, racial, académica o sexual.

“Por lo tanio ofmos de 'escrilores surefios’, ‘escritores judios’,
‘escritores negros’ ¥ ‘escritoras’... Estos grupos existen con diversos
grados de cohesion y poder, y cada uno de ellos tiende a desarrollar una
ideologfa literaria fundada en su particularidad. Cada grupo desarrolla
una ideologfa, en parte para presentar su obra a ese scgimento del piblico
norteamericano que s¢ ocupa de la literatura™
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Faulkner fue el gran regionalista norteamericano y el sur la gran
regidn de Estados Unidos para 1as obras de ficcidn. La literamura surefia,
desde Faulkner en la década de 1930 hasta Flannery O'Connor en la de
1550 y Endora Welty desde 1a década de 1940hasta el presente, siempre
ha tenido una niqueza de familias amplias, tramas complejas, personajes
extrafios, humor macabro, variedad de modismos idiométicos, matices
religiosos e interrogantes serios acerca de las relaciones entre los
blancos y los negros, uno de los temas perdurables de Estados Unidos.
Los nuevos regionalistas noneamericanos, no importa sobre qué parte
del pafs estén escribiendo, han aprendido mucho de esos surefios. Y para
su crédito han vuelio a infundir fuego y vitalidad en la literatura de
ficcidn, aungue las energfas apasionadas de sus personajes sean egofs-
tas, negativas desde el punto de vista funcional e incluso mortfferas en
la mayor parte de los casos (Afflicrion de Banks es la narracidn extensa
y brillantemente relatada de Jos eventos que causaron que un repartidor
de petrdleo de un pueblo pequefio se embarcara en una serie de asesi-
nalos violenos).

Tyler, a cuyo libro Breathing Lessons le dan el premio Pulitzer de
1989 para obras de ficcidn, trabaja en los riachos pequefios y navegables
del comportamiento humano cotidiano, en los que cometemos errores
pequefios y disfrutamos de triunfos minimos. En su compenetracion con
sus personajes, Tyler ha sido comparada con Welty (cuya obra lef
cuando crecia en Raleigh, Carolina del Norte). Las narraciones radiantes
y generosas de Welty sobre la vida en el sur proyectan un interés
especial, compantido por Tyler, en las aspiraciones y durabilidad de 1a
gente, mis que en su culpabilidad y debilidades.

Tyler también comparte con Welty el sentido de que las relaciones
familiares son el nicleo de la realidad de los personajes, el ancla
principal que los manticne sujetos al mundo, En sus diez novelas, la
mayor parie de ellas con Baltimore, Maryland, como escenario, ha
creado un universo de familias que ejercen una influencia magnética
sobre sus miembros y que nunca dejan de aparecer en los momentos de
necesidad.

Algunas de las obras mds impornantes publicadas en la actualidad
las editan grupos minoritarios noneamericanos, Recientemente, por
ejemplo, ha sido notablemente fuerte la literatura de ficcidn sobre
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afroamericanos escrita por afroamericanos. Y esta literatura de ficcidn
dejd el sur hace mucho tiempo; ahora abarca a toda la nacidn y atrae una
vasta cantidad de lectores, Ja mayorfa de los cuales no son negros.

El autor Charles Johnson escribié que la literatura negra podria ser
“el experimento mds excitante de ficcidn contemporinea. .. ponque aqul
las cuestiones mds agudas de identidad personal, nuestra relacion con
nuestros antepasados y el significado de la libertad se tratan con alivio™
Esta es, por lo tanio, “una literatura central en el esfucrzo actual para
definir Ja experiencia norteamericana de democraciaen la era modema”.

La tradicidn de una fuente literatura negra de ficcidn se extiende
desde Richard Wright, quien escribié la penetrante novela de un nifio
negro privado de derechos, Native Son, en la década de 1940, hasta ¢l
inventivo y brillante /nvisible Man de Ralph Ellison en 1952 y las obras
proféticas de James Baldwin. Entre los escritores negros imporianies de
hoy dfa se cuentan Wideman (Fever), Ishmael Reed, Clarence Major y
David Bradley (The Chaneysville Incident).

En The Chaneysville Incident, Bradley relata la historia de John
Washington, un historiador negro impulsado por la muene de su padre
y por los antecesores esclavistas de su novia blanca a descubrir una
catfstrofe de esclavos ocurrida un siglo antes. La novela, llena de
personajes completamente detallados y de investigacidn de 1a historia
de Pensilvania, se ha convenido en una obra que rememora a toda una
regidn de Estados Unidos,

Entre los escritores negros promisorios que trabajan actualmenie
se cuentan Trey Ellis (Platitudes), Reginald McKnight y John Holman.
Pero quizds los exponentes mds importantes de la literatura negra de hoy
dfa sean las mujeres,

Toni Morrison, autora de Song of Salomon y Beloved, que gand
el premio Pulitzer de ficcién de 1988, ha sido aclamada por The New
York Times como una de las escritoras importantes de Estados Unidos,
Su libro, de gran riqueza de idioma, descripcién, trama, fibula e ima-
ginacidn histérica, muestra la influencia de Faulkner, asf como la del
maestro del realismo mégico latinoamericano Gabriel Garcla Mirquez,
ganador del Premio Nobel de Literatura. Johnson escribié de Beloved
que “nadie ha ofrecido, frase por [rase, un relato mds dniums_aqnnm
preciso y microscdpicamente detallado de las humillaciones cotidianas
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de la esclavimd del siglo XIX que el que logra Morrison en su histona
de una mujer que, al estilo de Medea, mata a su hija para salvaria de un
duefic de esclavos™.

Otras escritoras negras notables son Alice Walker, autora de The
Temple of My Familiar y 12 popular The Color Purple, una novela
epistolar que consiste en lag cartas que una joven negra violada le
escribe, entre otros, 2 Dios; Paule Marshall (Praise Song for the Widow)
¥ Glonia Naylor (Mama Day, The Women of Brewster Place), quien
escribe con frecuencia sobre los problemas de la vida de los negros de
clase media.

En los Gltimos afios s¢ ha visto también un aumenio de las novelas
escrilas por noreamericanos de origen hispano, asidtico y aborigen.
Entre las obras prominentes de éstos se cuentan Ching Men y Tripmaster
Monkey, His Fake Book, de Maxine Hong Kingston (china-norieame-
nicana); The Joy Luck Club, de Amy Tan (china-noneamericana);
Jasmine, de Bharati Mukherjee (india); Dogeaters, de Jessica Hagedom
(filipino-noneamericana); la ganadora del premio Pulitzer de 1990,
Mambo Kings Play Songs of Love, de Oscar Hijuclos (cubano-nornea-
mericano), ¥ Love Medicine y The Beer Queen, de Louise Erdrich
(nomeamericana aborigen).

Erdrich, que es en parie descendiente de los indios chippewa, ha
escrito varias novelas usando como escenario la regién mesooccidental
de Estados Unidos, especialmente la zona de Dakota del None y
Minnesota que contiene o rodea la Reserva India Chippewa. Su marido,
Michael Dorris, que desciende parcialmente de los indios modoc, escri-
bit la novela A Yellow Raft in Blue Water en 1987 y un reciente estudio
documental del sindrome de aleoholismo fetal, The Broken Cord.

Una de las caracteristicas gloriosas de la literatura nornteamerica-
na de ficcion es 1a manera en que grupos sociales, religiosos o racia-
les, antiguamente estigmatizados como extrafios, pueden crear a través
de una poderosa narracién de ficcin una literatura que termina en el
centro mismo de la vida noneamericana. Esto es 1o que todos esios
hombres y mujeres, negros, de ascendencia asidtica e hispana estdn
haciendo ahora en Estados Unidos; esto es lo que los escritores judios

hicieron ¢n los aflos inmediatamente posteriores a la segunda guerra
mundial.
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Los escritores judios de posguerra como el ganador del Premio
Nobel, Saul Bellow (The Adventures of Augie March), ¢l fallecido
Bemard Malamud (The Assistant) y Philip Roth {Deception) han hecho
contnbuciones imporanies al “establishment™ literano norteamericano.
Su obra no sélo se enfoca en personajes v cuestiones judias: ellos
infundieron un caracteristico sentido judio del humor en sus novelas. Su
prosa con frecuencia tiene ecos de yidish, el idioma usado por los judios
europeos que ayodd a preservar la culiura judia, aislada pero intacta,
hasta comienzos del siglo XX.

Enriquecido por estos ingredientes diversos, el caldo mezclado y
nutritivo de la literatura de ficcién noneamericana contempordnea sigue
sosteniendo a los lectores, Los libros se escriben, y se estiman, por sus
propios ménitos.,

En el dltimo par de afios se han publicado tres novelas excepcio-
nales de ficcidn que logran Jo mejor que ofrece el género: llevanal lector
a un mundo singular, sacuden el pensamiento convencional y reviven
la propia vida del lector.

Thomas Pynchon, el imido autor de Gravity's Rainbow, publicd
Vineland, una novela dispersa, a nivel de genio, que resucita las pasio-
nes y compromisos de los jdvenes extremistas politicos de la década de
1960 en Estados Unidos, criticando las politicas complacienies y con
frecuencia pueriles de la época pero celebrando al mismo tiempo 5us
visiones transformadoras. Pynchon tampoco ofrece alivio moral a las
fuerzas politicas represivas y a la codicia que se asentaron en la década
de 1980. La novela, completamente original, renové por sf sola la fe de
algunos crilicos en las posibilidades de la literatura de ficcidn.

También notablemente imaginativa es Billy Barhgare, de E.L.
Doctorow, la aventura picaresca de un adolescente precoz del Bronx que
se convierte en aprendiz del pistolero neoyorquing Dutch Schultz en la
década de 1940. A través de las circunstancias y de su destreza y agudeza
innatas, Billy llega a ser uno de los acdlitos favoritos del legendano
pistolero. Ademis de su capacidad para atraer al lector sin esfuerzo aun
escenario y época distintos, Doctorow deslumbra a su piblico con su
idioma exuberante, disquisiciones de conciencia y frases linguidas
reminiscentes del estilo de Faulkner. Alimentado y encendido por la
violencia y la muene, Billy Bathgare es finalmenie un romance con
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idioma sensual, un escenario vivificante y una relacidn tonificante en el
niicleo.

La tercera novela sobresaliente es Libra, de Don DeLillo, Desde
sus comienzos de escritor fuertemente influido por Pynchon, DeLillo ha
producido su mejor obra en Libra, un relato ficticio del asesinato de John
F. Kennedy. En secciones que se alternan, relata la historia de la vida
del asesino Lee Harvey Oswald y sigue ademds las desventuras de una
serie de personajes extravagantes y diversos a quienes DeLillo describe
como las fuerzas que actian detrds del asesinato. Crefble, perturbadora
y de una textura compleja, Libra es mds que nada una concatenacion
de voces y personalidades que. al unirse de una manera casi cdsmica
—"hombres mafiosos y hombres tontos, ambivalencia y voluntad fija, y
¢l estado del tiempo™- se suman en los “siete segundos que le rompieron
el espinazo al siglo noneamericano”.

Libra, al igual que Vineland y Billy Bathgate, asf como las novelas
de escritores como Morrison, Mukherjee e Hijuelos, son obras de ficcidn
que llegan mds alld de los detalles intimos y sin embargo comunes de
vidas singulares y narran historias —nuevos mitos, en cierta manera-—
innatamente noneamericanas, Quizds no siempre sean historias animo-
sas, pero tienen el acicate de la verdad. Y en una época que ha visto
triunfar el impulso de 1a verdad y de la libertad (como ha sido el ascenso
de un escritor ala presidencia de Checoslovaquia), despiena entusiasmo
encontrar novelas meevas en Estados Unidos que examinan su historia
colectiva o escriben las historias todav{a sin narrar de los norteameri-
canos més recienies, obras de ficcidn que pueden llevar a la forja de una
nueva mentalidad norteamericana, lista para encontrar su lugar en un
mundo nuevo y verticalmente erguido.
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