C.E. Zavaleta

Los arrepentidos

¢Cémo iba a suponer Sebastidn que el tipo lo perseguiria con la
tenacidad y las mafias de un cobrador? Un tipo platudo y con
amistades por todas partes, inclusive politicas, no iba a sopor-
tar dos desplantes, uno por dia. Pens6 en que pronto quedarfa
libre de la sombra ésa que lo molestaba como la mosca volante
de su ojo izquierdo; pero, apenas lleg6 al periédico a las seis
de la tarde, para escribir su articulo y marcharse a las siete, la
muchacha del teléfono dijo que el sefior Gofii lo buscaba.

“;0tra vez?”, no acabé siquiera de quitarse el saco; se lo
dej6 como un dormin, colgado del hombro. “iDile que no
estoy!”

“Pero es la tercera vez, don Sebastian”.

;Y cémo lo sabia ella, si ayer habia estado de turno la
chica rubia?

“No, sefior, esta tarde €l ha venido ya tres veces”.

“¢sTantas?”

“Si, ;por qué voy a mentirle a usted? Serd mi rival, la rubia,
no yo”.

“Me agarraste, mujer. Lo haré por ti. Que suba sélo por
cinco minutos. Dile asi de claro”.

Tampoco acabé de vestir la silla con su saco; estaba aflo-
jandose la corbata y poniendo la primera cuartilla en la maqui-
na, y ya el ricachén de panuelo al pecho (grandote como un
florero), ancho cuello de camisa rosada, brillante traje azul y
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dos anillos en cada mano, venia hacia él, sonriendo demasiado
y haciendo temblar el piso de madera.

“/Oh, Sebastidn, por fin!”, y parecia que el hombrén llega-
ra jadeando no al cuarto piso del viejo edificio del Jirén de la
Unién, sino a recibir un premio. “{Perdona que te haya llamado
desde el lunes! Pero es que... Uy, Dios mio! ;Qué piso es éste?”,
y el hombre se cogi6 el pecho, tosiendo. Y ademis, exagera-
do, pensoé él.

“Bien, siéntese”, dijo secamente Sebastian, flaco, puntia-
gudo, de largos huesos y ropas flojas, quitando su mano de
entre las untuosas del otro, y empez6 a teclear. “Le escucho”.

“/Ah, Sebastidn, siempre tan directo! jOjald todo pudiera
explicarse en dos palabras!”

“Sigo esperando”, repitié €l, como si de antemano supiera
el capricho que iba a pedirle, la publicacién de alguna nota
social sobre la fiesta que daba en su casona de San Isidro,
casona desconocida por Sebastidn, menos mal. Inclusive creyé
ver una mano gordezuela y anillada entregar el sobre con el
escrito huachafo y quizad una fotografia. Lo desviaria a Notas
Sociales y se acabd.

Pero Goiii habia extraido del bolsillo una cigarrera de pla-
ta y se disponia a fumar. “Se trata de algo de la familia, Sebastian”,
y la cara rojiza y sonriente, como recién salida de un bar (quiza

del Hotel Bolivar), cambi6é por completo. Perdié sangre y co-
lor.

“Qué, se le murié un pariente?”

“Peor que eso, amigo”. Y entonces vino el desajuste entre
su deseo de contar y su incapacidad de expresarse. Aun la
papada de Goni empalidecia.

“:Se trata de su mujer?”, lo animé, divertido.

“Peor que eso, Sebastidn”.

Poco a poco le fue sacando las frases. De sibito tartamu-
do, el hombre queria hablar por sus ojos, aunque Sebastiin
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siguiera desconfiado del ricacho, y ademds, mal actor. Dejé de
teclear y tuvo que traerle un vaso de agua. Asi, asi fue. Descon-
fiado atdn, oyé que el hombre pronunciaba casi en secreto el
nombre de Luz.

“(Y quién es Luz?” :

“.Coémo quién es? jMi hija! ;Ya no te acuerdas?”

Por fin entendié. Si, se acordaba de la que fuera su chica;
el hombre gordo habia cambiado mucho, en verdad. Pues bien,
Ultima Hora, el periédico de abajo, del segundo piso, habia
publicado una nota burlona y fea, muy fea, sobre ella. Gofii
venia a pedirle que un diario mas serio como La Prensa no
reprodujera nada al respecto, y el tipo que pudo ser su suegro
sacé del bolsillo el recorte pequefio, y sin embargo, ya dobla-
do en cuatro. El estilo era inconfundible: “Superchurro dejé
boqueando a Tenorio”. Si, habia un testigo de la muerte en un
ring de cuatro perillas del Cinco y Medio. El Casanova, muy
conocido en el Pigalle, se habia arrugado de infarto, desnudo
en la cama, y la gila vencedora, de nombre Luz, habia escapa-
do a las justas. Pero el encargado del motel habia sospechado
de que saliera sola y todavia manejando el coche del teclo.
Mafiana o pasado, el periédico podria dar el apellido de la
susodicha, si ésta no se presentaba a la policia. Moraleja: visi-
ten al cardi6logo antes de salir con superchurros.

Con otro 4nimo, Sebastidn vio la cara congestionada de
Goni y dijo: “No se preocupe; haré que corten la historia. Vuel-

va mafana”.
“/Oh, gracias, gracias!”, los ojos desorbitados estaban ya

himedos, y las manos untuosas se prendieron de nuevo de
Sebastidn, pero €l se libr6 ripidamente de la cara, del pafnuelo
como florero, de la camisa rosada. Lo despidié y crey6 que al
punto reanudaria su articulo. Sin embargo, lo pensado no cua-
jaba, no salia. Tir6 el papel al canasto, pero cuando cambié de
hoja tampoco se reanudé ningtn flujo. Empez6 a pasear por la
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vieja y crujiente oficina donde escribia resefas de libros escasos
y tan caros que quiza a nadie importaban, o sobre igualmente
escasas funciones de teatro, conciertos y compaiias de ballet.
Lima ya no era como antes, cuando llegara de muchacho y le
gustaran las funciones del Municipal, y sobre todo, las peliculas,
muchas peliculas. Habia de todo, mexicanas, argentinas, ingle-
sas y francesas; y las norteamericanas nunca faltaban.

Habia dejado su adolescencia por los pueblos de Junin,
Ancash y La Libertad, desde la €época de los viajes a caballo,
con o sin su padre, con o sin su hermana Zoila, amiga intima
de la madre de Luz Goii, y por dos veces habia viajado dia y
noche con Zoila y con la propia Luz, por entonces una mucha-
cha. Juntos visitaron Sihuas en la fiesta del quinquenio, cuan-
do la Virgen de las Nieves, a un grito de la multitud (una falan-
ge de blancos y cientos de indios), se movia realmente en su
altar y venia hacia ellos por el aire, con lentitud y majestad,
como deben andar las reinas, en medio de aplausos y lisonjas.
La Virgen bajaba lentamente, sola, milagrosa, y el gentio la
recibia con caricias, besos, palmaditas en la espalda, como a
una novia, madre o hermana, luego de un viaje de cinco afos.
/Quinquerio, quinguero!

“Me gustaria tener fe”, recordé que habia dicho Luz. “Son
pobres y sufridos como nadie, pero jvaya ternura y gratitud!”
No hubo tiempo para decir mas; apenas logré acariciar el man-
to de la Virgen, cuando los empujones de la multitud los alza-
ron en peso y los pusieron en la puerta de la iglesia, desde
donde verian el otro especticulo del baile general de] pueblo.
Las parejas bailaban en increibles desafios de entusiasmo, bai-
laban quizi contra alguien, contra el mal y la tristeza, contra la
desdicha de ayer y por la felicidad de mafiana. Sélo algunas
parejas habian bebido, y eso también comenté Luz: “[Esto es
mads sano que los carnavales de Lima! jAh, y por favor, volva-
mos también a caballo! jQuiero seguir mirando el cielo!”
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Sebastian casi despert6. Mirando por la ventana, sin ver
nada del Jir6n de la Unién, se pregunté quién estaria de turno
en Ultima Horay bajo6 las escaleras, polvorientas arriba, y cada
vez més civilizadas al llegar al primer piso, donde estaba la
oficina del director de ambos periédicos.

A la tarde siguiente, Goni llegé con un nuevo traje elegan-
te, ahora gris. Le envidi6 de veras los zapatos italianos y lo
hizo sentar frente a él. Goni empezd a limpiarse el sudor, a
abrir cada vez mis los ojos.

“;Qué pasa, Sebastiin? No me digas que fall6 la gestién y
que saldri un articulo peor en tu periédico”.

Sebastidn no movié un musculo. El hombre se afloj6 la
corbata, pidi6 un vaso de agua. Sebastiin se lo dio, en silencio.

“No se preocupe, hom”, dijo Sebastian por fin, muy serio.
“Todo se arregl6; abajo corregirdn la noticia, dirdn que la chica
se llamaba Carmela X, o algo asi, y aqui en mi periédico no
saldrd nada. ;Contento?”

A Goiii lo envolvié una especie de milagro; aspir6 un aire
nuevo, feliz, y se atrevié a reir, buscé en vano las manos
salvadoras. “{Gracias, formidable, qué bueno eres con mi fami-

lia! jNunca olvidaré esto!”
Dio unas vueltas por la oficina, como si bailara, y quiso

invitarle un trago en el Bolivar.

“Un momento”, lo detuvo Sebastiin en el umbral, y lo
hizo volver como a un mufieco. “Todavia falta algo”.

El hombre parecié rebuscar en su bolsillo. “Qué. jPideme
lo que quieras!” ‘

“Le he hecho un favor, si, pero por Luz, no por usted. Sigo
creyendo que usted fue un hacendado de mierda, que traté a
sus peones como esclavos, que en su camino hay dos o tres
muertes que usted produjo directamente, ademds de los abu-
sos contra su propia familia, y en especial contra Luz, a quien
le impidi6 casarse con el hombre que ella amaba”.
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“iSebastidn, piénsalo, ustedes eran muy jévenes!”

“No serd por eso que ella tiene problemas hasta hoy?
Aparte de golpear a su mujer y a sus queridas, usted se apode-
16 de los bienes de Graciela, tia de Luz, con el pretexto de la
reforma agraria, vendiendo tierras que no le pertenecian. {Y
ahora, déjeme solo y no vuelva a fingir vergiienza!”, dijo
Sebastidn, con extrema serenidad.

El bulto gris podia revolverse o gruiir como quisiera, pero
no le quedaba sino marcharse. Y se fue.

Al anochecer del otro dia, asimismo solo, tecleando la
méquina, respondié al teléfono. Era Luz, después de mucho
tiempo, de varios afios, que por lo visto no habian servido de
nada, pues no habia ninguna distancia entre ellos. Temblé ex-
trafnamente. La mosca volante del ojo izquierdo reaparecié. Los
afios habian enriquecido esa voz, ese aliento cilido, aunque
asimismo modesto, admitiendo haber cometido errores en su
vida.

“iOh, no, ti no, ti no!”, murmurd él.

“Cudndo puedo verte, Sebastidn?”, pregunto ella, directa-
mente.

“Pues no s€, manana, cuando quieras”.

“Estoy cerquita, en la plaza San Martin, en lo que era Crem
Rica. ;/Te acuerdas?”

“Voy ahora mismo”, dijo €l, colgé y baj6 a trancos esas
curiosas y optimistas escaleras, polvorientas arriba y de mejor
aspecto en cada piso que descendia.
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