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La tripulación aguarda. Reclinados en la barandilla 
de estribor, los hombres miran recelosos la niebla, 
pensando que es un muro aunque la sepan agua. 
Hay un rumbo en esa niebla que los mapas no 
registran, pero su juego consiste en confundirnos. 
Esconde los perfiles de los fiordos, ahoga la música 
de las aguas.

Cuando mi barco ponga proa a su corazón, será 
como un lento vuelo sin ecos.

Cuaderno del alucinado. Felice Ianua
Ana María Gazzolo
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Arrigo me habla siempre de las leyes del mar, 
que él, como tantos, se empeña en no transgredir. 
Pero quién ha escrito esas leyes, quién ha sido su 
intérprete.

Nos hemos alejado, irremediablemente, porque los 
innumerables puertos que hemos tocado lo han 
llevado siempre al mismo lugar, nunca ha dejado 
de pensar en volver al único, al primero.
 
Génova es para mí la riva de lo perdido, de la que 
zarpé en un navío sin retorno. Y poco importa, 
porque hay en los mares infinitos puertos.
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He navegado desde los quince años, siguiendo las 
intrincadas rutas trazadas en las cartas de marear, 
sin que se agotara el impulso. Ahora, a punto de 
embocar el Estrecho, escucho el silbido hiriente 
de los vientos y no sé si es una llamada o una 
advertencia.

Hasta aquí llegó mi padre, hasta este confín en 
donde su vida se detuvo. Sigo la estela de su barco 
invisible.



16

Sé que este viaje no tiene destino y que el rumbo 
a occidente se adentra en el vacío. Zarpar ha sido 
un lento desprenderse, un pesaroso abandono a la 
corriente. El viento ha sido escaso y en la turbidez 
del horizonte nada se adivina. Como la antracita, 
la densa superficie por la que la nave se desliza.

Descubrir el río en este mar no es solo asunto de 
minuciosa cartografía, sus meandros y canales son 
trazos en un mapa inexistente. 

Cada quien dibuja las costas escabrosas o suaves 
de sus travesías.



17

Pronto azotarán las ventiscas y el mar se congelará. 
Podría, al abrigo de una ensenada, sortear el filo 
tenaz que nos persigue. Pero hay llamaradas 
inexplicables, cúmulos de sombra que nos llevan. 

Habla y no es una voz, no promete ignotos paraísos 
ni el dominio del azar; me veo atraído por su 
borroso tremor detrás del horizonte.

Voy tras su canto oscuro, la incesante señal que ya 
es herida.
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Allí donde el mar se mezcla con los sueños, los 
puertos son espejismos, varaderos de inútil calma. 

Desde mar afuera, se extienden apacibles, pero 
nunca son los mismos al zarpar. 

Partir es una marca de fuego.

Llegar, solo una ilusión.
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La noche encendida ha hecho del mar un espejo. 
El trajinado casco se desliza entre destellos. 
Me ha retenido en el puente un súbito fulgor de la 
memoria, el eco doloroso de tu paso en el vacío.

Eres mi lontana aurora, ya jamás hallada. 
Desde entonces, no he trazado sino distancias. 
Un solo pensier, Laura, era el centro de mis 
días: que hubiera siempre un muelle donde me 
esperaras.

Pero solo hubo puertos sin adioses, perfiles para 
el olvido, una pasión desdibujada. De ti queda un 
nombre grabado en la proa y el devastado mar que 
no se acaba.

El recuerdo es una trampa de la muerte. Tanta luz 
en la noche me ha ofuscado.
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En los chirridos de la arboladura resuena el 
temporal que aún no llega, en las velas que apenas 
se hinchan está la violencia de los vientos del oeste.

Nada impedirá que nos alcancen, ni la pericia de 
viejos pilotos lograría darles la vuelta. Siempre he 
sabido que iría a su encuentro y me envolverían 
extraviándome los sentidos y sumirían los 
instrumentos en la parálisis.

Solo queda vislumbrar sus breves anuncios en 
horas de navegación tranquila.
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Los retardados vientos del otoño contienen el 
avance de los hielos. Más allá del laberinto de 
canales, en el mar abierto, el aullido de las ráfagas 
asordará el rechinar de las arboladuras. 

Bocas que deforman las voces, atado inútil de los 
brazos, el viento empapa las entrañas, arrasa la 
vida el furor del mar.

Para nosotros aún hay abrigo, y tercos horizontes 
todavía.
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Velas recogidas. En el callejón de los vientos 
contrarios, somos cáscara, pellejo de nada. 
El acantilado de hielo cruje en nuestros oídos; 
el aliento petrificado se resquebraja en silencio. 
No hay amarras para unos brazos que golpean la 
solidez del aire.

La vida lacera en este confín. 
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La desolación es una isla de costas brumosas y 
ubicación imprecisa. Puede ser esa línea que se 
desvaneció al final de la tarde, cuando viraba la 
nave a barlovento, una visión como un silbido 
que se pierde.

Quienes la avistaron alguna vez han dado fe del 
helado desierto que la cubre, en donde el tajo del 
viento ahuyenta hasta a los cormoranes.

Alguien la marcó con ese nombre en su itinerario, 
alguien que en su derrota no calculaba islas 
solitarias. He dado con ella aunque la noche la 
haya borrado; no necesito acostar mi embarcación 
a su orilla para comprobar que su hielo me ha 
tocado.
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Le llaman el fin del mundo, nada en él permanece, 
ni hombres ni animales ni montañas de hielo. 

Navego por este páramo que riza el temporal, 
amarrado, sujeto al absurdo leño que la furia 
revuelca. Olas de negros picos muerden el cielo. 
Si al menos no ardiera en mí una pasión ignota, 
si pudiera nombrar el exacto nervio.

Desafiante, el albatros abriga un polluelo 
contra el invierno.
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Poesie del barlume

Cielo d’inverno
Scende il sipario
Fumo     pietra     attesa

[No había visto nunca la contundencia del cielo 
caer y cerrarse ante mí.]
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Nuvole    Onde
Non sanno più riprendere
la mancata scia

[Esa estela ¿cuándo la perdí? ¿Cuándo la perdieron 
las altas olas?]
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Sempre ad ovest
Esiste davvero un luogo
o l’infinito trascorrere?

[Acaso nunca vea el final de la travesía.]
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Un lampo mi schianta
Dall’ombra vedo l’ombra
riapparire

[La luz desgarra más que la sombra.]
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Lo spuntare dell’alba
Il sole vinto
dalla muraglia di nebbia

 [En mi memoria, lejanos, amaneceres de serena 
transparencia.]
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Inabissati 
nella sconfinata urna di ghiaccio:
le navi
gli uomini di mare
le memorie dei venti
il cielo rovesciato nelle acque

 [Todo lo calla el silencio del mar.]
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Partenze
Ancorare all’aria
i desideri

[El deseo agita, corre, impulsa. El mar es el deseo 
que no cesa.]
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Ardito cuore della notte
Straziato varco
l’ultima frontiera

[¿He poseído siquiera mis delirios?]


