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La mujer en La casa de cartón  
y la triangulación histórica1

Yolanda Westphalen Rodríguez

La casa de cartón, libro insólito, texto de frontera entre la prosa y 
la lírica, es un reto para los críticos y estudiosos por los múltiples 
ángulos posibles desde los que se puede analizar2. Junto con el 
lenguaje fracturado y la fuerza expresiva de Trilce (Vallejo, 1979 
[1922]), la poética experimental y cinematográfica de 5 metros de 

1 El presente artículo toma como base “Martín Adán y La casa de cartón”, 
ensayo publicado como un capítulo de mi libro Apuntes en voz alta (2014, 
pp. 207-215). El trabajo inicial sobre el relato de Martín Adán fue pre-
sentado, en colaboración con Sergio Ramírez Franco, cuando ambos 
estudiábamos la maestría de Literatura Peruana y Latinoamericana en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos; es decir, se remonta a la 
primera mitad de la década de 1990. Ya desde entonces me interesó so-
bremanera la postura de la triangulación histórica planteada por Perry 
Anderson para comprender las características de nuestra vanguardia en 
sus múltiples variantes. 

2 La edición de La casa de cartón con la que trabajo es la publicada por Peisa 
en el 2005, que estuvo a cargo de Luis Fernando Vidal. Me referiré a su 
prólogo a lo largo del texto, así como a las notas de Elsa Villanueva.
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poemas (Oquendo de Amat, 2007 [1927]), su incursión en el flujo de 
conciencia y la hibridez discursiva convierten al texto de Martín 
Adán en una de las obras más emblemáticas de la vanguardia. 
Incorpora no solo los mejores elementos de la modernidad, sino que, 
contrariamente a lo que se afirma de su obra poética, el referente 
de su relato no está aislado del medio, sino que es local e histórico. 
Abordar una obra de esta naturaleza implica contextualizarla en la 
corriente de la vanguardia como movimiento en general, además de 
comprender las características históricas y sociales en las que surgió 
y por qué se constituye en expresión de la modernidad en el Perú. 

En el debate sobre la modernidad y la posmodernidad rea-
lizado entre Marshall Berman y Perry Anderson (Casullo, 1989, 
pp. 92-116), este intenta explicar el origen y la naturaleza social del 
conjunto de prácticas y doctrinas estéticas de vanguardia a par-
tir de la intersección de diferentes temporalidades históricas en 
lo que él llama un campo de fuerzas triangulado por tres coorde-
nadas decisivas. Se trata, en primer lugar, de la codificación de un 
academicismo institucionalizado dentro de una sociedad todavía 
masivamente influenciada por las clases aristocráticas o terrate-
nientes, que seguían marcando la pauta política y cultural en la 
Europa de la preguerra. La segunda coordenada es la aparición in-
cipiente y esencialmente novedosa de la tecnología de la Segunda 
Revolución Industrial, y la tercera es la perspectiva de una revolu-
ción social inminente. 

Las vanguardias habrían surgido contra este academicismo, 
criticando sus valores culturales y, como movimiento, se articu-
laron en oposición a ellos. Las vanguardias europeas florecieron 
en el espacio comprendido entre un pasado clásico todavía usable, 
un presente tecnológico aún indeterminado y un futuro político 
ciertamente impredecible. Esto sucedió en la intersección entre 
un orden dominante semiaristocrático, una economía capitalista 
semiindustrializada y un movimiento obrero semiemergente o se-
miinsurgente (Westphalen, 2001). 

En el Perú, los artistas de vanguardia se adscriben al mo-
vimiento internacional desde un horizonte específico y con sus 
características particulares de intersección de temporalidades his-
tóricas. Así, La casa de cartón construye simbólicamente nuestra 
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propia modernidad híbrida. En el relato, se combina la ironía contra 
personajes de la oligarquía aristocrática, junto con la presencia de 
un lenguaje plagado de cultismos. Se configuran también elemen-
tos típicos de los albores del capitalismo de la Segunda Revolución 
Industrial, como la electricidad, pero se trata de una tecnología ca-
pitalista antropomorfa, dotada de características humanas. Y, por 
último, no vislumbramos la inminencia de la revolución social, 
sino la presencia activa del artista, que por la propia naturaleza de 
su pensamiento crítico se convierte en un marginal que socava el 
discurso oficial. La casa de cartón nos sumerge en esa aldea grande, 
a la que aludió en su momento Emilio Adolfo Westphalen: urbe 
en ciernes ubicada en el umbral entre lo rural y lo urbano, urbe de 
inicios de siglo, preñada aún de ruralidad. 

A partir de este breve esbozo de las coordenadas históricas en 
las que se inscribe la vanguardia limeña de inicios del siglo xx, este 
artículo se propone examinar las imágenes que se construyen tex-
tualmente sobre la mujer, esto es, los personajes femeninos, pero 
también la aproximación o lejanía del narrador respecto de ellos. 
Buscamos esbozar preguntas más que respuestas sobre cuál es el 
vínculo entre esa presencia femenina y la triangulación histórica 
aludida, así como cuál es la relación entre Catita y las primeras 
aproximaciones, desde la óptica del narrador, a la imagen de la 
mujer y de la modernidad. 

Dado que se trata de un relato de formación3, que narra el paso 
del narrador de la adolescencia a la adultez, la historia va a estar 
marcada por el despertar de la sexualidad y por el contacto con la 
muerte. El flujo de conciencia, la principal técnica a la que recurre, 
revela el proceso de percepción de la realidad en la inmediatez de la 
mente del narrador, incluida su percepción de las mujeres. En este 
sentido, va a aparecer en el relato un amplio espectro de imágenes 
femeninas construidas a partir de comentarios sobre beatas, soltero-
nas, turistas y, muy en especial, sobre Catita. Las reflexiones acerca 
de la muerte confluyen en el fallecimiento de su gran amigo Ramón. 
Seguimos con el joven artista el proceso de percepción de la reali-

3 Véase el prólogo de Luis Fernando Vidal, en Adán (2005 [1928]).
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dad, en general, y de la presencia femenina, en particular, y cómo 
estas percepciones se integran al interior del relato. 

El flujo de conciencia nos va a llegar a través de una narra-
ción configurada como un conjunto de imágenes dislocadas, suma 
de viñetas, estampas cinematográficas enlazadas de una forma 
y ritmo descompasados que pueden acumularse indefinidamen-
te, como si se tratara de “casos” unidos tenuemente por la técnica 
narrativa del ensarte, pequeñas reflexiones sin aparente conexión 
entre sí y con un final abierto que en realidad podría seguir con-
duciendo a más viñetas, estampas y flujos de conciencia. Imágenes 
desarticuladas y letreros (“Poemas underwood”), elementos que 
se interrelacionan a la manera de cadáveres exquisitos. La técnica 
de composición se aproxima al collage, al montaje, ensamblaje pro-
pio del cine, ese arte popular de la modernidad que nos va a hacer 
viajar por la experiencia cotidiana del joven narrador y deambular 
con él por calles y plazas enfocadas desde planos generales, que 
nos hace acompañarlo en sus recorridos mentales en cada una de 
las cámaras subjetivas con las que sigue a ciertos extraños per-
sonajes, para, finalmente, detenernos en las tomas de planos de 
detalle de Ramón o Catita. Relato no mimético, sino subjetivo, en 
el que no se va a configurar un pibe tipo Chaplin, sino un adoles-
cente sabiondo, un anticipo de nerd que reivindica la marginalidad 
o, más bien, un tipo de automarginalidad. 

La técnica cinematográfica (Lauer, 2003) va a ser también sus-
tancial para establecer la importancia o el posicionamiento de las 
distintas imágenes de mujer, pues configura figurantes, actrices 
de reparto y protagonistas. Así, la imagen de entrada del libro son 
las beatas; inicia el relato con un plano general del ambiente de la 
ciudad-pueblo (Barranco), para naturalizarla como el telón de fon-
do del escenario en el que se desarrolla la historia. “Nieblecita del 
pequeño invierno, cosa del alma, soplos del mar, garúas de viaje 
en bote de un muelle a otro, aleteo sonoro de beatas retardadas, 
opaco rumor de misas, invierno recién entrado” (p. 16). Las muje-
res y los curas conforman la imagen de una Lima urbana, pero aún 
colonial, y, al centro de la escenografía, los representantes de la 
República Aristocrática: “Un viejo... Dos viejos... Tres viejos... Tres 
pierolistas” (p. 17). 
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Sin embargo, los estereotipos no son solo parte del telón de 
fondo exterior, sino también de los esquemas culturales interna-
lizados. Vemos desfilar con ironía imágenes de beatas, abuelas, 
solteronas, pregoneras; lo oímos repetir prejuicios y clichés: “Días 
terribles en que todas las mujeres son una única mujer en camisa” 
(p. 55); “Eres tonta y linda como todas las mujeres” (p. 57). Par-
te de ese tinglado es la imagen de la mujer y del pecado: “[...] en 
el Moulin Rouge, él pecó de veras; en el puente de Alejandro III, 
una estrella limeña le sonreía en el borde del ala de su sombrero” 
(p. 29); “Miedo del cuco de cara de suegra” (p. 44). Fantasmas del 
pasado, fantoches presentes en costumbres y mentalidades, figu-
rantes, extras que pululan en la sociedad y no abandonan nunca el 
escenario. Espacio urbano limítrofe, imagen de mujer entre Eva, el 
pecado y el sentimiento de culpa ligado a la religiosidad. La ironía, 
el humor desacralizador, cumple un papel deconstructor. El relato 
presenta el paso de la adolescencia a la adultez, pero también de 
los estereotipos y los prejuicios, de las beatas y las solteronas de la 
Lima tradicional y pacata, a la modernidad en la escritura y tam-
bién en la imagen de la mujer de inicios del siglo xx. 

La señorita Muler encarna uno de los estereotipos al que más 
recurre el relato, el de la solterona: “Ella tenía una blusita parro-
quial y un dedito índice muy cortés. Maestra fiscal. Veintiocho 
años. Salud cabal. Resignación cristiana a la soltería” (p. 31). 

Después la cara de ella acababa por arribar un cuerpo largo, 
seguro, firme, de ángel guardián, de virgen prudente, de soltera 
voluntaria. En un torpe revolotear de sábanas en su alcoba —tonto 
aleteo inútil de ganso enjaulado— se iniciaba la cotidiana vida de 
la señorita Muler, negación del Fisco, mujer de su casa, doméstica, 
longa, blanda, íntima y fría como una almohada de cama a las seis 
posmeridiano. (pp. 31-32)

A la señorita Muler se la relaciona con el ángel guardián, 
también con el ama de casa y la maestra de escuela, todas ellas 
construidas textualmente como seres asexuados. Muler representa 
la famosa imagen del ángel de la casa impuesta en el imaginario 
del siglo xix; encarna, asimismo, el texto patriótico escolar y la edu-
cación colonial. Es una de las actrices de reparto que se enamora 
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de Ramón, pero él no se enamora de ella. Ramón y el narrador 
rechazan el pasado colonial y desean otro tipo de mujer. Es la 
imagen misma del melodrama, el del tango o el del folletín latinoa-
mericano, pero filmada en cámara lenta al compás de una vitrola. 
Es la presencia de la modernidad del cine y del gramófono lo que 
deja en evidencia “[...] los chismes de escribir y las gramáticas de 
cartón” (p. 42). En pocas palabras, la señorita Muler se asocia no 
solo con una imagen de mujer, sino también de escritura.

La imagen de Annie Doll, la inglesa, es la de una mujer iden-
tificada con la modernidad; mas es un ser extraño, ajeno, se la 
percibe como parte del cuadro, pero fuera de cuadro. “En vano 
paseó por Barranco día y noche una gringa medio loca” (p. 23). 

La vida de Miss Annie Doll había que remontarla en trineo y en 
aeroplano, en automóvil y en trasatlántico. Y en el fin de ella. 
Miss Annie Doll era un crío rojizo amamantado con biberón sa-
nitario. Leche sintética, carne en conserva, alcohol sólido, siete 
años de liceo deportivo, renos y ardillas, viajes a China, co-
lecciones de arqueología en una maleta de Manchester en que 
cabe la civilización entera, tabletas de aspirina, olor de aserrín 
de los comedores de hotel, olor de humo en alta mar, abordo... 
¡en cuánto haces pensar, gringa fotófoba, gringa fotógrafa, que 
vives en una pensión que es un edificio descomunal con su 
tercer piso de tablas grises, con sus tristezas de estación de fe-
rrocarril y de gallinero! (p. 24)

La inglesa es percibida como una turista, como un juguete 
extraño que concita la atención pública. Es parte del paisaje, pero 
es una parte impostada: no es producto de nuestra propia moder-
nidad, no es la protagonista del relato, solo una actriz de reparto; 
es más, sus rentas vienen del extranjero y ella no comprende ple-
namente nuestro lenguaje ni nuestra realidad: 

Recordemos a Miss Annie Doll, turista y fotógrafa, resorte ves-
tido de jersey que saltaba de la caja de sorpresa del balneario 
peruano. Se apretaba un botón, y Miss  Annie Doll arrojaba afue-
ra el cuerpo y las gafas amarillas. El juguete era una atracción 
municipal, no se podía comprar, era de todos, absolutamente 
público. La ciudad y Miss Annie Doll... Ella vivía de una renta 
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que venía de lejos, fabulosamente de lejos, como una lata de té; 
ella hablaba un latín que quebraba su dentadura de loza, limpia 
como un cristal, en mil añicos; ella no comprendía las campa-
nadas de San Francisco, porque dio en oírlas en hebreo. (p. 25)

A la caricaturización de la imagen colonial de las beatas y sol-
teronas, se opone la imagen de la gringa, asociada a la modernidad 
tecnológica, pero Ramón no ve en ella solo la tecnología, sino que 
la convierte en un jacarandá: “Y el jacarandá que está en esa calle 
es el que yo digo que es la gringa, no sé si un jacarandá que es la 
gringa o si la gringa que es un jacarandá” (p. 24). El narrador com-
parte este punto de vista: “Pero la gringa se parece, quieras o no, 
esencialmente... qué sé yo... al jacarandá de la calle Mott” (p. 25). 
Hay una naturalización y antropomorfización de la modernidad 
tecnológica (Lauer, 2003), pero también una mirada de extraña-
miento. La presencia de una urbe con trenes que sudan, poblada de 
sonidos de cornetas de heladeros, de miradas de fascinación frente 
a los postes, y la electricidad se convierten en imágenes cinema-
tográficas de encuadres que pasan cuadro por cuadro la película 
filmada por un joven irónico y agnóstico. El cuestionamiento sobre 
la definición de lo peruano y la naturaleza de la modernidad son 
parte de la cotidianidad del universo de La casa de cartón y son 
críticamente desmontados a través del humor y la explosión de las 
viejas formas literarias. 

La primera aparición de Catita nos remite a una estampa que 
ella le dio de regalo a Ramón. “Un regalo de Catita rra, rre, rri, rro, 
rru, tontería de internado, retozo de monjas y la soga larga de saltar 
que hace elipses de tarde. Catita, dátil de palmera del desierto...” 
(p. 26). Eufónicamente asocia la estampa de Catita a las monjas, y 
estas a una fonética, la española. El fonema /R/ o la r fuerte es uno 
de los sonidos característicos del español y de España, fuente de 
la tradición religiosa cristiana y de la tradición literaria hispanis-
ta. En la segunda aparición, el narrador piensa en Catita, a quien 
le atribuye mal corazón, pero señala que ahora nada le importa: 
“Una calle iluminada de silencio —por ella se van nuestros ojos 
de nosotros, nuestros ojos, niños incautos y curiosos—. Y nosotros 
nos quedamos ciegos. Y un aire de yaraví enfría un poco de calle 
con su aliento de puna” (p. 43). Nuestros ojos de nosotros, doble 
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posesivo que habla de la interferencia del quechua en el castellano 
peruano, porque Catita y su mal corazón se asocian al aire de ya-
raví y al aliento de puna. 

El adolescente construye sus objetos de deseo: 

Pero ella es una brisa que escapa en la primera esquina, y el 
aire torna a ser vacío y limpio y claro. Una chola bonita, con 
la cabellera dura, tersa, mojada —talla de barro—, camina ab-
sorta, mirando cómo saltan sus pechos, cómo tiemblan, cómo 
saltan... (p. 44) 

Un objeto de deseo nativo, local, pero ese aire de yaraví y 
aliento de puna los deja ciegos en las calles de luz eléctrica. Existen 
distintas temporalidades y mentalidades históricas que se superpo-
nen en la imagen de la mujer: “Catita, camita fría... Calles a la luz 
eléctrica, la pesadilla de una carreta, casas chatas con palmeras fa-
bulosas... y un silencio a pedazos que es un pecado mortal” (p. 44).  
Catita se asocia al pecado mortal, representa lo prohibido porque 
expresa su sexualidad sin reparos: “Catita, catadora de mozos, mala 
mujer que, a los quince años mal cumplidos, ya tienes las manos 
solteronas...” (p. 59). 

Esa es la imagen de mujer que encandila a Ramón y al narra-
dor, la sexualidad sin barreras y atrayente de algunas muchachas 
desenvueltas: 

Él cogía una de sus manos de ella. Ella encajaba una pierna 
gorda, cualquiera, casi ajena, bajo la derecha de él, contraída 
como en un puntapié. El rostro de él se encendía de rojo como 
un farol de tráfico o botica de turno en la noche. (p. 64) 

Ser catadora de hombres, como Catita, implica una muchacha 
que juega un papel activo en su relación amorosa, que prueba a los 
hombres para experimentar la sensación amorosa: 

Ella era una brava catadora de mozos. Todos nosotros hubimos 
de rodar la cabeza por sobre su pechito duro y redondo. Así, 
de este amor inevitable, hacíamos una era —“Cuando yo ena-
moraba a Catita...”—. Pero era Catita quien nos enamoraba a 
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nosotros. Al mirar, guiñaba ella los ojos sin advertir. Sus ojos, 
redondos como toda ella... (pp. 64-65)

Catita experimenta y disfruta su sexualidad con naturalidad. 
Eso fascina al narrador y la convierte en su cuarto y quizás mayor 
amor de sus amores, pero a la vez actualiza todos sus esquemas 
culturales, pues la mirada del joven artista está también atravesa-
da por las distintas temporalidades históricas. La voz de la mujer 
misma no aparece como tal en el flujo de conciencia, lo que se cons-
truye es la mirada del narrador y su relación de particular cercanía 
y empatía con Catita, pero simultáneamente su temor frente a ella. 
La naturaleza híbrida de la modernidad del relato se expresa, asi-
mismo, en la forma como construye textualmente la imagen de la 
sexualidad. Por un lado, la sexualidad libre de Catita le atrae, pero 
no puede dejar de considerarla análoga a la prostitución, y al de-
seo femenino como una expresión de la bestialización de la mujer: 

De pronto, giraba este y aparecía un rostro idéntico al anterior, 
pero amarillo. Era la señal de detención. Ella permanecía impasible 
como una ramera. Sonreía cándidamente, hundía más la pierna y 
se mordía el labio inferior sin pestañear. Ramón enflaquecía. Ella 
engordaba. Ramón era una bestia que empezaba a hacer ideas. 
Ella era una mujer que principiaba a bestializarse. Súbitamente 
el sol se encendía de una terrible, carmínea luz de alarma. Pasaba 
atronando el ferrocarril de la noche. Ramón y ella subían al último 
vagón. A un triste y oscuro vagón de carga. (p. 64) 

La materialidad del sexo y la construcción textual del objeto de 
deseo enfrentan al adolescente a los prejuicios existentes respecto 
de la sexualidad, sobre todo a las ideas religiosas del pecado. Por 
eso, en el relato se reitera la idea de fornicación asociada a la idea de 
pecado: “Mi quinto amor fue una muchacha sucia con quien pequé 
casi en la noche, casi en el mar [...] Sucia, sucia, sucia... Mi primer 
pecado mortal...” (p. 28). Pecado mortal que hay que exorcizar para 
superar el gran reto del paso de la adolescencia a la adultez, aban-
donar la imagen de la mujer dual y comprenderla como una unidad 
compleja de múltiples yos. Adán fragmenta la imagen de Catita, 
pero no logra ver las diferentes caras que la constituyen, al igual 
que la modernidad, como una unidad contradictoria. 



160

Tal como señala la investigación de Gilbert y Gubar (2000 
[1979]), a la mujer en el siglo xix y, por supuesto, en el Perú de inicios 
del siglo xx, se la representa como un ser angelical y dulce, pero si 
alguien no se somete al estereotipo o no encaja en él, se la configura 
como un monstruo. Al ángel de la casa se contrapone la imagen 
de mujeres que acceden al poder, como Gonerilda y Regan en El 
rey Lear de Shakespeare, o las que se convierten en brujas como 
Medusa, Circe o Esfinge. Catita no encaja en el modelo, rompe con 
el patrón de la época y, por eso, seduce a los jóvenes artistas; con sus 
15 años es la Eva que incita al pecado y desafía a la muerte, aunque 
también contiene en sí la posibilidad de volver al redil, a la soltería 
y a la cucufatería. Es una mujer dual. Por un lado, seduce y atrae: 

Tú cataste a Ramón, y él no te supo mal. Pues bien, yo seré 
Ramón. Yo hago mío el deber de él de besarte en las muñecas y 
el de mirarte con los ojos estúpidos, dignos de todas las dichas 
que tenía Ramón. (p. 60)

Pero, por otro lado, es una gran incógnita: 

¿Así quieres ser, Catita? ¿Qué he de hacer con tu carta? [...] ¿Ves, 
Catita? Tú no ves nada porque no estás conmigo en el malecón; 
[...] ¿Has oído, Catita? Yo no puedo entristecerme a esta hora —a 
esta hora, la única de todas las del día en que soy feliz, incons-
ciente, como los niños; mi hora de tontería; mi hora Catita. (p. 60) 

La “hora Catita” es aquella en la que recibe la carta que la jo-
ven le envió y decide convertirla en protagonista de su relato y de 
sus ansias de amor adolescente. 

La mirada híbrida sobre la naturaleza femenina y la lucha in-
terior del narrador por estar a la altura del desafío que Catita y 
la modernidad híbrida de la Lima de los años veinte le plantean 
hacía necesario un nuevo tipo de escritura. Martín Adán reniega 
de la vieja oligarquía y se opone a la Lima y lo limeño del dis-
curso oficial, así como a la cotidianidad dominante, incluidas las 
imágenes estereotipadas de mujer. Como señala Elmore (1993, 
pp. 53-97), propone miradas, lecturas y escrituras alternativas: la 
fragmentariedad del relato y su rechazo a la linealidad son ele-



161

mentos decisivos para oponerse a la visión de un mundo utilitario 
y mercantilista. A la lógica del trabajo productivo y la imagen del 
ángel del hogar le opone una actitud lúdica y crítica que intenta 
reivindicar la sexualidad femenina, pero se aterra frente a la gran 
incógnita que representa esta nueva presencia femenina.

La casa de cartón no solo es ajena al academicismo y al canon 
realista, sino que pone en crisis su método de representación a 
través de una escritura irónica. Así, cuestiona la racionalidad bur-
guesa de un ego estable y coherente, dotado de una sustancia y 
un centro, al igual que recusa la totalidad objetiva que cimenta 
la ficción realista. Hay un descentramiento del yo que divide al 
sujeto de la enunciación del sujeto del enunciado y una subversión 
de la identidad de los personajes mismos. El narrador opone su 
método de construcción del mundo ficcional al de la novela re-
alista y, a diferencia de dichos textos que ocultan su andamiaje 
narrativo para crear una ilusión temporal de realidad, La casa de 
cartón exhibe todas las convenciones de su invención artística. Esta 
autoconciencia corroe a través de la ironía crítica los presupuestos 
que establecen la ficción mimética. El narrador mismo se ofrece 
a los lectores como un pronombre para enfatizar que su propia 
existencia se debe única y exclusivamente al discurso. Discurso 
que hoy releemos para incursionar en el pantanoso territorio de 
las imágenes de la mujer en la obra más representativa del relato y 
la literatura de vanguardia en el Perú.
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