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La obra de Kubrick:

Consideraciones sobre

independencia, novedades, 

técnicas, géneros y autoría

Empiezo por precisar que no es el objeto de este texto ana -
lizar el conjunto de la filmografía de Stanley Kubrick, ni in da -
gar de manera central en la dimensión estética o expresiva de
algunas películas o de ciertos aspectos de su obra. Más bien,
intento referirme, de manera seguramente polémica, a al  gunos
juicios generalmente aceptados que constituyen una suerte de
perfil simplificado del director.

Como ocurre con la obra de otros cineastas consagrados,
en torno a la de Kubrick se han difundido algunas generalida -
des que apuntan a definir o a sintetizar los rasgos supuesta-
mente más característicos del autor. Así como en relación con
la obra de Luis Buñuel se dice, entre otras cosas, que es irreve -
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rente, provocadora o anárquica, los juicios en torno al cine de
Kubrick suelen apoyarse en algunas afirmaciones categóricas:
su carácter independiente, la novedad que suponen varios ha -
llazgos técnicos, la renovación de ciertos géneros tradiciona-
les, la condición de autor por excelencia en el marco del cine
norteamericano contemporáneo. Esas afirmaciones han pasa-
do a ser casi lugares comunes, como tantas otras que se divul-
gan a través de la crítica y del periodismo cinematográficos y,
co mo tales, explican muy poco o nada aquello a lo que se re -
fieren porque dan por sentados supuestos o fundamentos que
no están necesariamente contenidos en tales afirmaciones. O,
en todo caso, esas afirmaciones no son axiomáticas y requie-
ren, justamente, una fundamentación. Conviene, por lo tanto,
in dagar en el sustento de tales juicios para validar, corregir o
ma tizar su alcance. En esos sustentos me concentro a conti-
nuación.

La independencia 

Nunca antes el asunto del cine independiente o de las pe -
lí culas independientes ha estado como ahora en la agenda te -
má tica asociada a la actividad fílmica.

La cuestión de la independencia ha pasado a ser bande-
ra de muchos realizadores y uno de los temas recurrentes del
debate de la crítica y la cinefilia en los últimos tiempos. No es,
por cierto, una exclusividad reciente, pero todo hace presumir
que frente a la corriente de la llamada globalización, hacer en
estos tiempos declaración de independencia es, de entrada,
una manera de defenderse de esa aplanadora que pareciera
que rer nivelarlo todo. Esa necesidad de diferenciación ha sido
lle vada a extremos a veces insostenibles en los que sólo se
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puede reconocer la etiqueta de independiente en productos
que en rigor no exponen en absoluto tal condición. Incluso,
en los últimos años han circulado algunas muestras de cine -
ma tografías latinoamericanas con el rótulo de cine indepen -
dien te, cuando en verdad esas muestras no podrían diferen -
ciar se de otras que no incluyen esa denominación. En rigor,
bue na parte del cine latinoamericano es independiente por-
que está a cargo de pequeñas productoras locales, aún cuan-
do suele contar con fuentes múltiples de financiamiento, de
mo do que el término independiente no tiene, en nuestra re -
gión, el significado que puede tener en otras partes.

El concepto de cine independiente surge o, al menos, ad -
quie re relevancia, a partir de los años cincuenta en Estados
Uni dos. Está ligado a los afanes de algunos productores por
di ferenciar sus filmes dentro de la industria, como es el caso
de Stanley Kramer, o de algunos realizadores que asumieron
la función simultánea de productores, como Otto Preminger.
Tam bién se vincula al surgimiento de pequeñas compañías co -
mo American International, muy ligada a la carrera del prolífi-
co Roger Corman, artífice de una modalidad de serie B, es de -
cir, una producción de bajo presupuesto y rodaje rápido, dis-
tinta a la tradicional serie B que habían desarrollado los gran-
des (y también los menos grandes) estudios hollywoodenses
del pasado. Pero el concepto de cine independiente se acen -
túa con el impulso de una producción alternativa, hecha fuera
de los grandes estudios e, incluso, fuera de Hollywood. Sobre
todo, la producción que se desarrolla en la ciudad de Nueva
York y uno de cuyos títulos más característicos es Sombras
(Shadows, 1960), de John Cassavetes, título y realizador que se
convierten desde ese entonces casi en modelos del cine inde-
pendiente. 
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El término independiente, bien aplicado, alude, entonces,
a la producción marginal en Estados Unidos y, en menor me -
dida, en los países que cuentan con una industria sólida. En
es te sentido, la filmografía de Kubrick se inició de manera in -
dependiente, de la misma forma en que lo hicieron años más
tar de varios de los realizadores que en los años setenta cam-
biaron, al menos parcialmente, la fisonomía del cine de Holly-
wood, como Francis Coppola, Brian De Palma y Martin Scor-
sese, que forman parte de los llamados movie brats o Holly-
wood brats (es decir, los mocosos del cine o los mocosos de
Hollywood). Fear and Desire (literalmente, Miedo y deseo) fue
una cinta independiente y en su caso rotundamente marginal,
tanto así que tuvo una distribución muy limitada y, como se
sa  be, fue muy pronto rechazada por su propio director que se
opuso a través de los años a que fuera exhibida incluso en ci -
nematecas o festivales. Luego Kubrick hace sus tres películas
si guientes (El beso del asesino, Casta de malditos y La patrulla
infernal) con la United Artists, la compañía que fundaran en
1919 Charles Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks y Da -
vid Griffith, con el fin de lograr mayor autonomía en la conse -
cución de sus propios proyectos. En los años cincuenta la Uni-
ted Artists fue la empresa que otorgó mayores cuotas de in de -
pendencia a las pequeñas productoras y a los realizadores que
incorporó en su función básica de compañía distribui dora —a
di ferencia de la Metro o la Warner, que eran productoras y dis-
tribuidoras, simultáneamente—.

Kubrick, entonces, se vio favorecido por una circunstan-
cia histórica que facilitó su acceso a la industria y la puesta en
marcha de proyectos personales que unos años antes tal vez
no se hubieran podido plasmar de la misma manera. Luego,
la Universal, la Columbia, y especialmente la Metro y la War-
ner, van a ser las compañías que producen las películas del
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realiza dor que es materia de este ensayo. ¿Significa eso, acaso,
la pérdida de ese carácter independiente que tuvieron sus pri-
meras películas? La respuesta es que no, y aquí hay que incluir
otra acepción del concepto. La independencia como capaci-
dad de control de la propia obra, sin las presiones o las limi-
taciones que pueden provenir de los productores o distribui-
dores, privados o no, de los actores protagonistas, de la cen-
sura o de otras instancias. En esa línea no cabe duda de que
Kubrick, con la excepción de Espartaco, a la que fue llamado
por Kirk Douglas cuando el rodaje ya se había iniciado, tuvo
a su cargo no sólo la elección de la historia por filmar y el con-
trol de la producción, sino el seguimiento maniático de la dis-
tribución in ternacional de sus películas, es decir, de lo que
podríamos lla mar el desarrollo completo de la vida de la pelí-
cula, exceptuando, claro está, las prolongaciones o la parte de
esa vida que corresponde a lo que los espectadores reciben,
comprendidos los espectadores especializados y los críticos.

Está muy extendida la idea de que el control de la pro-
ducción es mayor y, por tanto, el margen de independencia
más amplio cuando el costo de una película es relativamente
pe queño o mediano, y eso no es así necesariamente. En una
en trevista hecha a Todd Solondz, el director de Felicidad
(Hap piness), luego del relativo éxito internacional logrado por
esta película, que forma parte de la plataforma del llamado ci -
ne independiente de los años noventa, se le preguntaba por
su condición de independiente, a lo que él respondía que no
se sentía como tal y que, más bien, el hombre más indepen-
diente del Hollywood actual era Steven Spielberg, que tenía la
ma yor libertad, porque disponía del dinero para ello, de poner
en marcha las películas que quisiera hacer. Claro que se po -
dría replicar al respecto con el argumento de que las expecta -
ti vas del mercado condicionan poderosamente lo que un
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cineas ta como Spielberg puede acometer, pero, en principio,
el ra zonamiento de Solondz parece incontrastable: quien tiene
el di nero y los medios de producción está en condiciones de
im poner sus propios criterios si quiere hacerlo y está dispues-
to a correr los riesgos.

El caso de Kubrick no es similar al de Spielberg, cierta -
men te, aun cuando algunas de sus películas hayan sido muy
exi tosas, porque no tuvo el inmenso poder del que dispone el
llamado “rey Midas” de ese nuevo Hollywood que se inicia ha -
cia 1975,  pero no cabe la menor duda de que, por más que
tra bajara con dos de las compañías más prominentes de Holly-
wood, hizo sus películas sin ninguna interferencia, tomándo-
se para ellas todo el tiempo que consideró necesario y ejer-
ciendo, de manera muy clara, no sólo la administración de la
par te creativa, sino de la totalidad de la producción y de ma -
nera más radical a partir de 2001, Odisea del espacio.

Las novedades técnicas

Se vive en la actualidad una exaltación de la técnica cine-
matográfica, especialmente de aquélla que está ligada a los
llama dos efectos especiales que, como todos saben, provienen
en los últimos tiempos de manera prioritaria de la utilización
in ten siva de los recursos digitales. Pero el deslumbramiento
ante las manifestaciones de la técnica del cine, esas que se
expresan a través de las películas, nacieron con el propio cine.

Tanto o más que el asombro ante las imágenes del tren
que llegaba a la estación o de los trabajadores saliendo de la
fá brica de los Lumiere, en Lyon, sorprendía la luminosidad del
cuadro que contenía esas representaciones en las primeras vis-
tas que dieron nacimiento al cinematógrafo. A partir de ahí, y
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por escaso que pueda haber sido el conocimiento de los es -
pectadores de la tecnología implementada en la construcción
de las películas, la conciencia de que esa dimensión tecnológi -
ca existe ha sido una constante. El mismo soporte físico de la
pan talla o ecran con el haz de luz proyectado sobre ella con-
tribuía a esa conciencia. Además, una y otra vez se han incor -
po rado signos evidentes, como pueden ser el coloreado bi -
cromático en las películas mudas, el sonido, el color en toda
su amplitud, más tarde los nuevos formatos de proyección co -
mo el cinemascope, el cinerama, la tercera dimensión, la este-
reofonía y, en fechas más recientes, el sonido digital y, claro,
el arsenal de efectos especiales que se pone en marcha, sobre
to do a partir de La guerra de las galaxias y la Industrial Light
and Magic, la fábrica de efectos virtuales creada por George
Lucas, etc. 

En realidad, estamos ante un medio en el que la tecnolo -
gía está en la base del lenguaje e, incluso, la mayor parte de
los términos que se utilizan para designar las operaciones del
len guaje fílmico son términos que tienen una marcada sonori-
dad técnica, como toma, encuadre, ángulos, movimientos de
cá mara, iluminación, lentes, montaje, etc. Y es que el mismo
tér mino alude simultáneamente a dos operaciones: la opera-
ción técnica propiamente dicha y la operación expresiva o
crea tiva. Para muchos no iniciados todo parece un asunto de
técnica y más aún en estos tiempos en que los making of de
las cintas de éxito y los reportajes durante los rodajes se han
multiplicado a través de la televisión de señal abierta y el ca -
ble. El lenguaje audiovisual, en esa perspectiva, parece estar
au  sente, tanto así que con frecuencia el no iniciado suele pre-
guntar a los críticos el porqué de tamaña preocupación por la
técnica en los comentarios o análisis críticos, cuando en ver-
dad la preocupación del crítico se centra más bien en el len-

239



guaje audiovisual y los efectos de sentido que produce. Ese es
su campo de pertinencia y no el otro, aun cuando el conoci-
miento de esa tecnología ayuda, evidentemente, a una mejor
comprensión del lenguaje y sus efectos.

Pues bien, lo anterior viene a colación porque la obra de
Stanley Kubrick o, al menos, varios de sus títulos más celebra -
dos, ha sido elogiada como una suerte de apoteosis de la téc -
ni ca a partir del empleo pionero de ciertos procedimientos o
del uso intensivo de otros.

Sobresalen, al respecto, las referencias a los trucajes de
2001, Odisea del espacio, al empleo de la luz de vela, sin otras
fuentes luminotécnicas, en varias escenas de Barry Lyndon, a
la incorporación del steady cam (o cámara estable, que es un
me canismo de amortiguación y virtual anulación del efecto de
vi bración de la cámara en movimiento manual) que se luce en
El resplandor. A propósito de El resplandor cabe señalar que
en el libro de récords Guinness se consigna que ésta es la pelí-
cula de mayor consumo de energía eléctrica (la que se dispen -
sa, dentro del filme, en la iluminación del hotel Overlook), he -
cha por lo menos hasta comienzos de los años ochenta. No
ten go ese dato actualizado pero, de cualquier manera, ese ré -
cord, por más que haya sido superado posteriormente, abona
a favor de esa imagen tecnófila que suele atribuirse al realiza-
dor. Pero hay más: se alaba el travelling en negativo que reco-
rre las calles de Nueva York en El beso del asesino, el monta-
je novedoso que exhibe Casta de malditos, el empleo del lente
del gran angular en 2001, Odisea del espacio y, sobre todo,
Na  ranja mecánica, la disposición innovadora de maquetas en
Doctor Insólito y, en mayor medida, 2001... los travellings de
aproximación o laterales en La patrulla infernal, Barry Lyn-
don, El resplandor u Ojos bien cerrados. En fin, el mismo ca -
rácter espectacular y vistoso que muestran las películas de Ku -
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brick, desde La patrulla infernal y Espartaco hasta Nacido pa -
ra matar y Ojos bien cerrados, parece poner de relieve una
suer te de hipertrofia o inflación tecnológica.

No es mi intención, ni mucho menos, cuestionar la vali-
dez de esos procedimientos, que en algunos casos han sido,
en efecto, pioneros o casi fundadores. Habría que ponderar al
respecto la deuda que el cine de ciencia-ficción contemporá-
neo tiene con 2001... y los trucajes de Douglas Trumbull o el
empleo que con posterioridad a Barry Lyndon y El resplandor
se ha hecho con las fuentes de luz de vela o afines o el steady
cam, respectivamente. No es la validez lo que está en du da,
sino la pertinencia del lugar en que tales procedimientos han
sido ubicados en la obra del realizador que nos ocupa. Me
explico: concederles ese protagonismo a los recursos tec no -
lógicos casi desconectados del universo de las películas de
Kubrick es, por un lado, contribuir a una visión superlativa y
exagerada de la técnica cinematográfica y, por otro, y de ma -
ne ra específica en este caso, empobrecer el horizonte creativo
de un cineasta a quien es equívoco definir en términos de un
uso original de procedimientos, como si ese fuera su gran
aporte a la historia del cine.

Porque si hay que destacar el significado de la obra de
Kubrick no es porque impusiera el steady cam o hiciera de la
luz de vela una fuente de visualización, gracias, además, al so -
porte de una cámara con objetivo muy sensible. No, el apor-
te de Kubrick está en la coherencia y solidez expresivas y en
la riqueza de sugerencias de sus películas, valiéndose, claro,
de los procedimientos que hemos mencionado y de muchos
otros, pero integrándolos a su propio universo, sin hacer de
ellos un fin en sí mismos o un simple pretexto para llamar la
atención. Puede discutirse, desde luego, la validez expresiva
al canzada por el empleo de uno u otro procedimiento, tal co -
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mo hacen Bertrand Tavernier y Jean-Pierre Coursodon en su
no  ta sobre el cineasta, incluida en su libro 50 años de cine
norteamericano, en la que mencionan “la pesadez de su iro -
nía, la insistencia en los efectos, la ausencia de sutileza que
po  ne de manifiesto (en lugar de atenuarla) la complejidad de
los medios utilizados”1, entre otras observaciones críticas que
no resultan favorables en conjunto a la obra del autor de Na -
ranja mecánica. Las reservas al uso de los procedimientos
pue den ser legítimas. No lo son, en cambio, las observaciones
que, provenientes muchas veces de esa visión pleonástica de
los efectos de lentes y aparatos,  tienden a convertir a Kubrick
en una especie de virtuoso de la técnica por sí misma o, por
úl timo, en un formalista duro, es decir, en un realizador abo-
cado casi exclusivamente al dispendio audiovisual sin un uni-
verso propio.

La renovación de los géneros

Al margen de la obra de Kubrick que nos ocupa ahora, la
re ferencia al género es uno de los tópicos más abundantes en
la jerga alusiva al cine.

Desde los productores hasta el espectador común y co -
rriente, pasando por los teóricos y los críticos, el término se
utiliza con mucha amplitud y flexibilidad desde hace tiempo.
Un libro reciente de Rick Altman, Los géneros cinematográfi-
cos2, publicado en español por la editorial Paidós, pone en
evi    dencia las dificultades para establecer una taxonomía o cla -
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si  ficación de géneros cinematográficos, tal como frecuente -
men  te solicitan los estudiantes de cine o comunicaciones o los
interesados en el tema. Cualquier clasificación es relativa por-
que las categorías que se usan no provienen de las mismas
ma trices, hay superposiciones o confusiones entre los nom-
bres (la aplicación de thriller, filme criminal o film noir a la
misma película, por ejemplo), las combinaciones de compo-
nentes genéricos son frecuentes y, además, es común que a
tra vés de la historia del cine se produzcan virtuales desapari-
ciones, repentinas subsumisiones o modificaciones a veces
muy acentuadas en la evolución de géneros aparentemente
só lidos, o que éstos se subdividan o admitan un abanico de
va  riantes que ponen en duda las supuestas fronteras que los
de  limitan. En fin, el asunto de los géneros merecería tratarse
con mayor detenimiento y no voy a extenderme en precisio-
nes conceptuales que requieren de tiempo y paciencia, por lo
que haré uso de los términos usuales (con los equívocos que
a veces pueden ser) para las alusiones que vienen a conti-
nuación. 

El asunto de los géneros ha sido invocado a propósito de
Kubrick porque sus películas, hechas con la independencia
que hemos mencionado, no se han sustraído a esa tradición
que marca la producción hollywoodense, es decir, a que los
re latos de ficción hechos dentro de la industria se inserten, de
una u otra forma, en esos modelos estructurales más o menos
lá biles que son los géneros. Así, El beso del asesino y Casta de
malditos se acogen a los marcos del género criminal en su ver-
tiente gangsteril. La patrulla infernal y Nacidos para matar se
in tegran al género bélico, aún cuando es la segunda la que,
de manera en apariencia más canónica, aplica el esquema de
preparación para la lucha, instalación en el territorio cercano
a la guerra y acción en el campo de batalla, propia de las ver -
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sio nes más características del género, desde Alas, de William
Well man, hasta Doce del patíbulo, de Aldrich, y Más allá de la
glo ria (The Big Red One), de Samuel Fuller. Espartaco forma
par te de lo que se conoce con los nombres de cine histórico,
en la vertiente histórico-épica o histórico-espectacular, o tam-
bién del llamado peplum o, simplemente, cine de romanos,
mien  tras que Barry Lyndon alude, de manera muy atípica, a
la vertiente dramática del cine histórico. 2001... se ubica en el
panorama de la ciencia-ficción espacial y El resplandor en el
subgénero del terror. Naranja mecánica es, sólo hasta un cier-
to punto, ciencia-ficción por su aparente localización en un
escenario futurista, pero acoge en su interior una alegoría
sobre la violencia individual y social inusual en los marcos de
ese género. Kubrick, en realidad, no data la acción del filme
y combina en la escenografía diseños y objetos que remiten,
por un lado, a una ambientación futurista (la discoteca inicial
o la casa del escritor, por ejemplo) y, por otro, las locaciones
del pasado (el centro de reclusión del protagonista o el viejo
teatro en que se observa o, a su modo, se escenifica el enfren -
ta miento de dos pandillas).

Igual de problemáticas en su ubicación genérica resultan
Lolita, Doctor Insólito, y Ojos bien cerrados. Lolita es una pe -
culiar historia de amor y se aproxima a lo que los franceses
co nocen como una comedia dramática, Doctor Insólito es una
sátira político-militar, una comedia farsesca o una comedia de
humor negro con pinceladas de cien cia-ficción y, finalmente,
Ojos bien cerrados, una suerte de thriller psicológico u oníri-
co, pero muy distinto al común de los llamados psicothrillers,
de moda en los años ochenta y no venta. Digo que resultan
más problemáticas las aproximaciones genéricas en estas cua-
tro últimas cintas porque está menos definida en ellas la adhe-
sión o la similitud con una matriz ge nérica que sí está más pre-
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sente en las otras, por más heterodoxa que tal adhesión o si -
mi litud sea.

Ahora bien, se ha dicho que Kubrick practica una revi-
sión radical de los géneros que visita, que lleva los postulados
de algunos géneros hasta sus extremos o que ejecuta una mar -
ca da renovación de éstos. En mi opinión, lo que hace es una
uti lización, en mayor o menor grado, de los esquemas genéri-
cos para sus propios fines expresivos, sin ningún ánimo de ac -
tuar sobre el género como tal o de cambiar el curso de su his -
to ria. Tan es así que esos géneros no se han vis to necesaria-
mente transformados a partir de las películas de Ku brick, ni
siquiera la ciencia-ficción, por más que se diga que con
2001... se inicia la etapa contemporánea del género. Eso
puede ser cierto en la medida en que este filme se ha consti -
tui do, con la perspectiva del tiempo y sin que eso fuera conse -
cuencia de su propuesta, sino de diversas circunstancias, en
un hito separador entre lo que se hizo antes y lo que se va a
ha cer después, pero no es que esa película ejerza la influen-
cia directa que, por ejemplo, sí va a tener años más tarde La
guerra de las galaxias, a no ser que se considere exclusiva -
men te el uso de los efectos especiales en 2001... Porque, por
lo demás, este filme permanece como una experiencia úni  ca
y no continuada. No es que 2001... hiciera escuela. Ni si quiera
significó una genuina continuación 2010, el año que hicimos
contacto, la secuela que dirigió Peter Hyams, y tal vez sí lo
hubiera sido el proyecto de Inteligencia artificial, de ha ber
podido realizarlo Kubrick. Eso entra en el terreno de la pu ra
conjetura, pues, como sabemos, para Kubrick quedó en sim-
ple proyecto, y es Spielberg el que terminó dirigiéndolo.

Tampoco se le puede atribuir a Naranja mecánica una
in fluencia directa en términos de género, aunque sí la ha teni-
do, sin la menor duda, sobre una sensibilidad audiovisual y un
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tra tamiento de la temática del sexo y la violencia en obras pos-
teriores, incluyendo algunas en los años noventa, entre otras,
Asesinos por naturaleza y Trainspoting. En tal sentido es co -
rrecta la aseveración de que Naranja mecánica se adelantó a
su tiempo, en la medida en que su propuesta expresiva antici -
pa ciertas modalidades del videoclip, de la estética punk y la
exacerbación de la violencia por sí misma y asociada al sexo.

Aquí entra a tallar el debate sobre el género y el autor, y
lo mencionaremos de paso. Hubo una tendencia crítica que se
in clinaba a reconocer al autor fílmico cuando se identificaba
de manera muy ostensible con un género (o, como en el caso
de Chaplin, con el encuentro de dos géneros, la comedia y el
me lodrama) o cuando más ajeno parecía a la impronta de
cual quier género, como ocurrió en los años sesenta con el ci -
ne de autor europeo: Fellini, Antonioni, Bergman y Resnais,
en tre otros. La revista francesa Cahiers du Cinema no se hizo
ma yor problema al respecto: Howard Hawks era igualmente
un autor a plenitud cuando hacía comedias, relatos de aventu -
ras o westerns, y lo mismo Fritz Lang en su etapa norteameri-
cana. Cahiers du Cinema, y la crítica que a partir de allí contri -
bu ye a ese verdadero giro copernicano en el acercamiento al
ci ne, ponen de relieve que las convenciones de los géneros
no asfixian o limitan, necesariamente, las huellas del estilo y
la exposición de un universo personal. Allí están Vincente
Min  nelli en el musical, Douglas Sirk en el melodrama, An -
thony Mann en el western, entre otros, que personalizaron sus
pe lículas, más allá de las convenciones genéricas.

En el caso de Kubrick es claro que el realizador no acata,
a la manera de los realizadores norteamericanos integrados de
ma nera más orgánica a la industria, tales convenciones, por-
que asume un concepto del autor, sobre el que reflexionare-
mos en el siguiente apartado de esta exposición, más ligado a
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su ubi ca ción independiente, pero sin entrar en contradicción
con esas reglas de juego básicas que se fueron estableciendo
en Hollywood desde los años formativos de la industria a co -
mienzos del siglo XX, cuando se fue experimentando en el
ma nejo de historias que poco a poco dieron lugar a esas gran-
des configuraciones genéricas: la comedia, la aventura, el wes-
tern, el melodrama, el terror, etc. 

Pero el hecho de no entrar en contradicción no significa
que Kubrick no reprocesara, pa ra sus propios fines expresi-
vos, el manejo de esos géneros, tra bajando desde la etapa del
guión en una elaboración narrativa, con giros, variaciones o
acentuaciones que el tratamiento audiovisual de sus filmes po -
nía en evidencia. Eso resulta muy claro en el caso de 2001...,
Na  ranja mecánica o Barry Lyndon, pero no tanto, al menos
a primera vista, en otros. Por ejemplo, en El resplandor, al que
se ha reprochado un empleo convencional de los procedi -
mien tos del horror (más aún por el hecho de estar basada en
una novela del prolífico Stephen King), aun cuando se admi-
te el virtuosismo técnico, sin reparar en la originalidad de la
propuesta narrativa y estilística que responde a una simetría
estructural, a una concepción operática y a una permanente
confrontación entre la sugerencia y el exceso, sin parangón
en tre los relatos de horror contemporáneos.

El autor por excelencia

El resultado de la suma de la independencia con que Ku -
brick afrontó sus proyectos, controlando todos los detalles de
la producción y la realización, el perfeccionismo técnico que
evidenció en cada uno de ellos y la elaboración de un univer -
so propio más allá de cualquier corsé argumental o genérico,
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ha conducido a algunos exégetas de su obra a afirmar que es -
tamos ante el autor más “completo”, o el autor por excelencia,
del cine norteamericano contemporáneo. Tal afirmación es
discutible y su pone una elección y un juicio de valor que no
es del caso de tallar ahora porque no estamos haciendo un
análisis estético puntual de las películas del autor. Sí vale la
pena reflexionar en torno a algunos de los supuestos sobre los
que se apoya esa elevada con si deración y a partir de la cual
hay quienes han erigido casi  un endiosamiento de la obra del
director.

Por lo pronto, Kubrick tiene la fama de ser uno de los re -
beldes o mavericks de Hollywood. Empezó en los márgenes
del sistema, consiguió ir haciendo lo que quería, filmó sus pe -
lículas en Inglaterra a partir de Lolita y tiempo después se ra -
dicó en ese país, aunque sus producciones no dejaran de ser
es tadounidenses, con una cierta cuota británica, elaborando
sus películas dentro de los plazos que él mismo se planteaba,
y en muchos casos excediéndolos, y con una discreción y pri -
va cidad que no alcanzaba el casi secreto con que Federico Fe -
llini hizo las suyas a partir de 8½, pero sin quedar muy a la
zaga. Es decir, Kubrick proyecta la imagen de un cineasta no
in   tegrado, de un hombre que no forma parte orgánica de la
in dustria, aun cuando varias de sus películas han sido super-
producciones con lanzamientos, si no similares, al menos muy
cercanos a los blockbusters de Spielberg y otros de la misma
en vergadura económica. 

Se tiende a mirar a Kubrick como el creador egocéntrico,
el perfeccionista maniático, el individualista a ultranza que sa -
le adelante a fuerza de empeño, talento y visión comercial. Se
le ve como el rebelde triunfador, como el hombre que no se
vio doblegado por los mogols de la industria como antes lo
fue ron Erich Von Stroheim en los años finales del cine silente
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y Orson Welles en la década del cuarenta. Cierto, las condicio -
nes no fueron las mismas para Kubrick, que encontró márge-
nes de libertad creativa y empresarial que no había cuando
Stroheim trabajaba para la Metro o la Paramount o, más tarde,
Welles para la RKO. Kubrick podía competir en ambición ex -
pre siva y energía dispendiosa con Stroheim y Welles, las más
cé lebres “víctimas” de los límites que el imperio hollywooden -
se estableció, pero la época que le tocó vivir lo ayudó y todo
in dica que tenía mejor puestos los pies sobre la tierra que sus
cé lebres antecesores. De allí que se mantuviera en línea de ca -
rrera sin sucumbir a la inactividad como en el caso de Stro-
heim o a la trashumancia como en el de Welles. 

El prestigio que otorga la imagen individualista de un crea -
dor en una industria poco proclive a apoyarla es uno de los
soportes en los que se edifica el reconocimiento de Ku brick,
como ocurre con varios otros mavericks. Incluso, y a es te res-
pecto, Kubrick tiene una ventaja sobre Francis Ford Cop po la,
quien ha hecho de sus tensiones con la industria casi una gesta
personal. Esa ventaja es la de exhibir una obra sin la menor
concesión, porque incluso en su única película de en cargo que
fue Espartaco, y en parte por el guión de resonancias políticas
“progresistas” de Dalton Trumbo, pero también por la fuerza
que le impone Kubrick al tratamiento fílmico, ésta sobresale
dentro del conjunto de peplums realizados en esos años, sin ser
necesariamente la mejor, como algunos sos tienen. 

Si se trata de convertir el criterio de la individualidad
crea  tiva junto al radicalismo de una propuesta expresiva clara -
mente diferenciada de los patrones hollywoodenses a los que,
en su caso, nunca se integró, John Cassavetes podría ser el re -
presentante más cabal de esa categoría de mavericks y con
mayores pergaminos de los que ostenta el autor de Naranja
mecánica.
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Pero, también, en la industria o, mejor, en una de sus es -
quinas más alejadas, es posible advertir a un cineasta que no
es un rebelde, aunque tampoco sea un integrado, que hace
pe lículas ostensiblemente personales en las que es a la vez
guio nista, director y, en la mayor parte de los casos, también
ac tor. No tiene fama de inconformista en el modo manifiesto
en que otros lo son, pese a lo cual nadie le podría achacar el
car go de ser un conformista. Me estoy refiriendo, como se po -
drá suponer, al neoyorquino Woody Allen, que en las treinta
pelí cu las hechas hasta el día de hoy muestra una de las
filmogra fías más diferenciadas en el cine norteamericano con-
temporáneo, aunque sin duda las últimas no están a la altura
del pro me dio que antes ostentaba.

Y, por último, para no abundar en referencias, la obra de
Martin Scorsese, tal vez el cineasta más respetado que trabaja,
éste sí, en el corazón de la industria hollywoodense, puede
com petir en términos de autoría y rigor expresivo, aunque se
le pueda reconocer altibajos y seguramente algún desacierto,
con cualquiera de los otros candidatos.

Lo dicho nos lleva a concluir que más que la independen -
cia, la marginalidad o la rebeldía que son, desde luego, posi-
ciones que tienden a suscitar, y de manera muy legítima, apre-
cio, simpatía o identificación moral, más aún dentro de un sis-
tema tan poderoso como el de la industria hollywoodense, do -
minada por grandes conglomerados, hay una cuestión de pre -
fe rencia. En esa preferencia las apelaciones a la independen-
cia, marginalidad o rebeldía se mezclan con el gusto o la adhe-
sión estética por la obra de Kubrick, convirtiéndose estos últi-
mos, a fin de cuentas, en los factores principales de esa op -
ción preferencial.

No hay, entonces, ningún patrón “objetivo” que justifique
considerarlo el autor por excelencia del cine norteamericano
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contemporáneo, y evaluar quién sería el sujeto de tan alta dis -
tin ción es materia de un debate crítico que podría ser apasio -
na do y apasionante, aunque no me cabe duda de que los re -
sultados ofrecerían un balance muy relativo y también discuti -
ble, pese a lo cual valdría la pena intentarlo, incluso si sólo
fue ra por el placer de la confrontación de ideas y gustos. Pero,
en lo que toca a Kubrick, su obra es, por decir lo menos, una
de las más singulares de estas últimas décadas y, probable -
men te, con la capacidad suficiente para convertirse en una de
las de mayor permanencia con el correr de los años.
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