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Juan Carlos Onetti: 

Una vida literaria1

Uno

Juan Carlos Onetti supo desde la adolescencia –cursó sólo

hasta primer año de estudios secundarios– que quería ser es-

critor. Varias veces dijo concebir la escritura como un acto de

amor, jamás como un trabajo u obligación. Nació en Uruguay,

hijo de la extendida pequeña burguesía de aquel país todavía

bucólico, estatista, paternalmente generoso. Fue auténtico en

lo que escribió y vivió forjando para sí una ética propia, ajena
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por igual a la de la pequeña burguesía de la que provenía, y
a la preponderante entre los intelectuales de su medio. 

Escéptico, como su personaje de tantas narraciones –el
doctor Díaz Grey–, Onetti fue conciencia lúcida de los hechos
de su tiempo. Pasó su vida adulta trabajando a disgusto en di-
versos oficios, principalmente en los de publicista, periodista
y –ausente– director de bibliotecas públicas municipales de
Montevideo. Habitó no sólo en esa ciudad, sino también por
largos y discontinuos períodos, en la cosmopolita Buenos Ai-
res. Fue un escritor privado y un intelectual riguroso: Entre
1939 y 1941 fue secretario de redacción del recién fundado y
pronto muy prestigioso semanario Marcha de Montevideo.
No integró grupo literario ni partido político alguno, aunque
toda su vida fue un hombre de izquierda. Siguiendo probable-
mente el consejo de Rainer María Rilke a un joven poeta, One-
tti se volvió sobre sí mismo para examinar si moriría, de serle
negada la escritura; descubrió que no podía vivir sin escribir,
por tanto fue escritor en cada acto de su vida. Buscó dentro
de sí, aprendiendo de los maestros, pero sin imitar a nadie.
Afirmó que esta actitud era la única correcta en un escritor. Así
es que bajo el seudónimo de Periquito el aguador, en 1939 es-
cribió en el semanario Marcha la siguiente opinión sobre por
qué se escribe, cuál es la tarea del escritor, y sobre la literatu-
ra de pretensiones declaradamente políticas, tan practicada
por entonces:

Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuan-
do pide a la literatura algo más que los elogios de honra-
dos ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses con
mentalidad burguesa que lo son del Arte, con mayúsculas,
podrá verse obligado por la vida a hacer cualquier clase de
cosa, pero seguirá escribiendo. No porque tenga un deber
a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural
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que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribirá
porque sí, porque no tendrá más remedio que hacerlo,
porque es su vicio, su pasión y su desgracia.
Y si, llevado a un terreno de actividad política, deja de ha-
cer literatura para dedicarse a redactar folletos de propa-
ganda, que nadie se haga cruces en homenaje a su inexis-
tente sacrificio. El escritor no era escritor, sino político; ter-
minó por encontrarse a sí mismo. Hay numerosos casos de
vocaciones tardíamente despiertas que podrían citarse2.

A Onetti le creció el aura de artista solitario y tímido en
las dos ciudades capitales del Río de la Plata, una hombría ta-
citurna sin alardes, conocida su debilidad por la noche, las
prostitutas y las niñas-adolescentes. En muchas de sus narra-
ciones el desvelo del deseo proviene de una niña, aún no con-
taminada, no degradada a mujer:

(Elvirita) ... Yo mirándole las piernas tan largas, que em-
piezan en unos calzados absurdos que se llaman botinas,
todavía blancas porque el verano aún no llega. Y miro con
disimulo las botinas donde las piernas nacen y van cre-
ciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena de hoy, mi
leve desespero3.

Amó a muchas mujeres y cuatro veces se casó, y sus dos pri-
meras esposas fueron primas suyas, hermanas entre sí. 

Por décadas no fue muy conocido ni, menos aún, leído,
más allá de algunos círculos intelectuales locales. En los efer-
vescentes, arrolladores años sesenta, sus libros comenzaron a
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circular como rara exquisitez entre algunos entendidos, aqué-
llos, pocos, iniciados en el rito de leerlo. El autor nunca se
preocupó por imponerse públicamente, jamás promocionó
sus libros. En cada concurso literario al que se presentó, su
obra obtenía, cuanto mucho, un segundo o tercer lugar. Al
igual que otro narrador uruguayo algo anterior a él (Felisberto
Hernández, m. 1964), cultivador del relato “fantástico”, Onetti
escribió sus primeros libros desde la soledad más absoluta,
ignorado por la crítica.

El crítico literario Ángel Rama reeditó en su legendaria
editorial Arca, de Montevideo, en 1965 su primera, breve no-
vela, El pozo (1939), y le dedicó un ensayo consagratorio: Ori-
gen de un novelista y de una generación literaria (la llamada
“Generación de la Crisis”, o “de Marcha”). Más tarde se revela-
ría su importancia como pionero en el uso de recursos y técni-
cas narrativas inéditas en español: El discurso fragmentado y
ambiguo, la elipsis y la ironía, los saltos abruptos en el tiem-
po y en el punto de vista, los múltiples narradores, la ficción
dentro de la ficción, la autorreferencialidad del discurso narra-
tivo y sus relaciones intertextuales explícitas son incorporados
tempranamente por Onetti a la narrativa de la lengua españo-
la, a partir de sus lecturas de Marcel Proust, James Joyce, Wi-
lliam Faulkner. Su lenguaje, en apariencia poco cuidado, es el
de los desarraigados habitantes de la ciudad moderna, el que
había sido integrado a la literatura rioplatense en las intensas
narraciones del argentino Roberto Arlt (m. 1942). 

En el caso de Onetti, el concepto de “generación” aclara
poco o nada, porque su visión del mundo y su lenguaje fue-
ron precoces en la literatura de nuestro continente; muy poco
tienen que ver con el de la enorme mayoría de sus contempo-
ráneos de lengua española. Así, por ejemplo, el narrador pe-
ruano Ciro Alegría nació el mismo año que Onetti. Alegría es
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el último de los grandes novelistas de lo rural y lo regional
americano, y su monumental novela El mundo es ancho y
ajeno de 1941 representa ejemplarmente la narración de los
años veinte, treinta y hasta cuarenta. Ese discurso era el que
esperaban y celebraban los narradores de América Latina por
esos años. Por ello, en 1941, el certamen internacional de la
editorial Farrar y Reinhart de Nueva York sólo premió la no-
vela de Alegría, mientras Tiempo de abrazar de Onetti pasaba
desapercibida (el manuscrito se perdió luego, y se publicaría
recién en 1974 en Buenos Aires).

Sin embargo, Onetti fue reconocido como maestro y guía
por los autores del llamado “boom” de la novela hispanoame-
ricana. Al igual que Juan Rulfo y Miguel Ángel Asturias, Onetti
abrió nuevos caminos por los que, años más tarde, se adentra-
rían con maestría y autoconfianza los autores de la llamada
nueva novela hispanoamericana (C. Fuentes, 1969), la que
por fin haría que las literaturas de nuestro continente ingresa-
ran al canon de lo que los lectores del hemisferio Norte consi-
deran literatura universal. 

Así, en 1967, el joven narrador Mario Vargas Llosa, al re-
cibir en Caracas el premio Rómulo Gallegos por su también
monumental novela La casa verde, manifestó la deuda de su
generación con el poco conocido Onetti: “... otros escritores
latinoamericanos, con más obra y más méritos que yo, hubie-
ron debido recibir (este premio, RG) en mi lugar –pienso en
el gran Onetti, por ejemplo, a quien América Latina no ha da-
do aún el reconocimiento que merece–...”4. Onetti se hace más
conocido dentro y fuera del Río de la Plata en 1974, pero por
motivos no literarios: Los militares, que ya entonces detenta-
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ban el poder político en el Uruguay, lo encarcelaron, acusán-
dolo de inmoral y pornográfico, como también encarcelaron a
los otros tres miembros del jurado literario que había con-
cedido el premio de la categoría “cuentos” del certamen de
Marcha a una narración (“El guardaespaldas”, de Nelson Ma-
rra) en que se aludía muy directamente a un personaje poco
decoroso de la vida nacional. Después de unos meses interna-
do en el Hospital Militar, y habiéndose afianzado entre tanto
el régimen (la dictadura militar se mantendría hasta 1985),
Onetti aceptó una invitación para viajar a España en calidad
de escritor. En Madrid se quedaría a vivir sus últimos 20 años.
Allí el autor conoció lo que puede llamarse el éxito, que para
él no dejó de ser una serie de malentendidos: En España, gra-
cias a la eficiente gestión de su agente literaria Carmen Bal-
cells, se reeditaron sus obras –novelas y cuentos dispersos,
aparecidos inicialmente en ediciones pequeñas o inaccesibles
fuera del Río de la Plata– y se multiplicaron las traducciones a
muchas lenguas. En abril de 1981 recibió de manos del rey
Juan Carlos el codiciado premio Cervantes. Asistido por la últi-
ma de sus esposas, la violinista Dorothea Muhr (“Dolly”), One-
tti pasó todos esos años leyendo, escribiendo, bebiendo y fu-
mando en la cama, recluido en su departamento de la aveni-
da de América, rodeado de libros y periódicos, aparentemente
indiferente al mundo exterior, escéptico ante la historia, como
son todos los personajes de sus cuentos y novelas. 

Dos

Es forzoso reconocer que la trayectoria vital de Onetti es
una suerte de alegoría de su literatura. Y esa literatura puede
considerarse una apología del fracaso. Sus personajes, como
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el autor, conocen de la abyección humana y saben que el
tiempo jamás ennoblece, sólo corrompe (es el tema de todos
sus textos, pero no puedo dejar de mencionar el intenso, de-
moledor cuento “Bienvenido, Bob”). Onetti comunicó la vi-
sión del mundo que parte del Eclesiastés y puede reconocerse
en moralistas como Séneca, Montaigne, los existencialistas.
Sus inclementes hallazgos sobre la vida, la inutilidad de todo
esfuerzo, los transmite Brausen, el protagonista de La vida
breve, cuando piensa: “Toda la ciencia de vivir está en la sen-
cilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos
que no hemos provocado con nuestra voluntad, en no forzar
nada, ser, simplemente, cada minuto”5.

Los esfuerzos no se compensan jamás porque el envejeci-
miento no se detiene, los momentos libres de mezquindades
escasean, la comunicación no se da, todas las relaciones hu-
manas se revelan finalmente como gratuitas fugas de lo único
constante: la soledad y la declinación. Propio también de mu-
chos personajes onettianos en un momento de lucidez es el
siguiente hallazgo de Larsen:

Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más
tarde o más temprano: que era el único hombre vivo en un
mundo ocupado por fantasmas, que la comunicación era
imposible y ni siquiera deseable, que tanto daba la lástima
como el odio, que un tolerante hastío, una participación di-
vidida entre el respeto y la sensualidad eran lo único que
podía ser exigido y convenía dar6.
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El que escribe está inconfundiblemente presente en cada uno
de sus textos: Sus personajes suelen ser su alter ego, y en to-
dos los casos son sus prójimos más cercanos. Onetti conversó
y convivió con sus personajes por sesenta años, también en
los veinte años del exilio en Madrid. 

Eladio Linacero es probablemente el primero de una serie
de “héroes” onettianos, los indiferentes morales importados de
la cultura europea de entreguerras, agobiados por el tedio,
hastiados de la realidad mezquina, trivial y sucia. Más que
cualquier otra cosa, los seres humanos están solos: “... toda la
noche está, inapresable, tensa, alargando su alma fina y miste-
riosa en el chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de
portland del patio. Ésta es la noche. Yo soy un hombre solita-
rio que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad...7. Esos seres
ensimismados huyen a través del sueño: “Yo soy un pobre
hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la
pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas”8, afirma Li-
nacero en la breve novela El pozo de 1939. La nouvelle son las
confesiones de este hombre pequeño y misántropo, escritas
en su miserable, compartido, cuarto de alquiler en Montevi-
deo, la víspera del día en que cumple los 40 años. Todas las
narraciones del autor transcurren en espacios cerrados:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me
ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. Hay dos ca-
tres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de
sol, viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar de
los vidrios.
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Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar
tirado, desde mediodía, soplando el maldito calor que jun-
ta el techo y que ahora, siempre, en las tardes, derrama
adentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás, oyen-
do golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alter-
nativamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un
lado a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sen-
tía, una mueca de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar,
me rozaba los hombros9.

Esa mueca de asco atañe no sólo al mal olor del propio
cuerpo, también a la percepción de todo cuanto lo rodea, la
constatación de que todo lo que creyó bello está perdido.
Cuando joven, Linacero había sido breve y milagrosamente vi-
sitado por un sentimiento maravilloso: el amor, que compartió
con una muchacha, Ceci. “... tenía trajes con flores de prima-
vera, unos guantes diminutos y usaba pañuelos de tela trans-
parentes que llevaban dibujos de niños bordados en las esqui-
nas”10. Pero pasados unos años de matrimonio, la muchacha
inadvertidamente se ha transformado en Cecilia, una mujer,
por tanto alguien con quien por definición ya no pueden so-
ñarse locuras. La mujer es un ser que “puede distinguir los di-
versos tipos de carne de vaca y discutir seriamente con el car-
nicero cuando la engaña”11. Una marcada misoginia sobrevue-
la gran parte de la narrativa de Onetti y será atemperada re-
cién en sus últimas novelas: “Terminan siendo todas iguales,
con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades mate-
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riales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo”12. A Linacero
no le queda otra salida, para sobrevivir, que soñarse otras vi-
das: Se imagina entre la nieve: leñador en Alaska, minero en
Canadá o escritor de una gran obra en los Alpes suizos; en
cada caso el “sueño de la cabaña de troncos” sublima, corrige,
una experiencia abyecta, la realidad triste por mediocre, en es-
te caso la vejación que el mismo Linacero, adolescente, había
infligido gratuitamente, sin deseo, a la joven Ana María, la que
murió poco después y desde entonces lo visita en sueños. En
sueños puede comunicarse sin humillación ni temor con la
prostituta Ester, y con el poeta Cordes. Después de los sueños,
es la escritura el otro camino que se revela hacia esa, otra rea-
lidad:

... ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el ca-
lor y los infelices del patio. Es cierto que no sé escribir, pe-
ro escribo de mí mismo13.

Y más adelante:

... ahora quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la his-
toria de las cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir
la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que
tuvo que mezclarse, queriendo o no14.
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Tres

Por lo menos a partir de La vida breve (1950) todas las
narraciones de Onetti remiten a un estado de ánimo cambian-
te pero siempre el mismo, inconfundible como su estilo mo-
roso, empantanante, siempre en peligro de naufragar, y sin
embargo siempre triunfante, imprescindible. Sus personajes y
el paisaje en que ellos se mueven, los hombres y mujeres de-
sencantados, aparentemente distraídos que pueblan las narra-
ciones de Onetti, recrean una ciudad provinciana recostada en
un río de aguas calmas y turbias, que suele llamarse Santa Ma-
ría, aunque igualmente puede ser la también inventada Lavan-
da, o las extraliterarias Montevideo, o Buenos Aires. Los san-
marianos también se instalan, de tan conocidos, en la vida de
los lectores, se convierten en los prójimos reales de todos los
que consienten en regresar al espacio dolorosamente humano
que fluye de la prosa de Onetti. Cada narración suya es un ca-
pítulo de otro libro mayor. Desde cada novela y cuento el lec-
tor aprende a reconocer los puentes tendidos hacia todo el
resto, y la multitud de personajes y de situaciones se constitu-
yen en obra enciclopédica, al modo de la narrativa de Balzac,
Galdós, Proust o Faulkner. Sus 15 novelas y 40 cuentos cons-
tituyen, como en los mencionados autores, un cosmos autosu-
ficiente, situado preferentemente en un espacio de ruina y ca-
tástrofes humanas, la ciudad de Santa María.

La novela La vida breve es un punto de inflexión decisi-
vo en la narrativa de Onetti e incluso en la narrativa de Amé-
rica Latina de este siglo. Allí también hay un protagonista, Juan
María Brausen, desesperado por el tedio y la falta de sentido
de la existencia:

A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa
torcida ... y se descubre que (la vida) está hecha, desde
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muchos años atrás, de malentendidos. Gertrudis, mi traba-
jo, mi amistad con Stein, la sensación que tengo de mí mis-
mo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez en cuan-
do, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres,
que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de
existencia que pueda imaginarme debe llegar a transfor-
marse en un malentendido. Tal vez, poco importa. Entre
tanto, soy este hombre pequeño y tímido, incambiable, ca-
sado con la única mujer que seduje o me sedujo a mí, inca-
paz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser
otro15.

La fuga de Brausen de esta realidad sin deseo se consuma
por dos vías paralelas: Un primer alter ego se forja con asom-
brosa facilidad en su vida cotidiana misma. Desde su diminu-
to apartamento en Buenos Aires, en el que su esposa Gertru-
dis lo ha abandonado, Brausen ausculta las conversaciones
que tienen lugar en el apartamento vecino. Allí se ha mudado
recientemente una mujer pequeña y vulgar cuya voz y presen-
cia lo fascinan: la prostituta Queca. El aire de ese apartamen-
to, al que puede ingresar fortuita, subrepticiamente una prime-
ra vez, le descubre como ráfaga la posibilidad de una vida
breve:

Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni in-
quietud, sintiendo el contacto con una pequeña alegría a
cada lento paso. Calmándome y excitándome cada vez
que mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el cli-
ma de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar
para comprometerme, arrepentirme o envejecer16.

342

15 Onetti, J.C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, pp. 50-
51.

16 Op. cit., p. 53.



Brausen adoptará otra identidad y será Arce para frecuentar a
la Queca, a quien poco después, como revelación de la pro-
pia siempre buscada identidad, se dispone a asesinar en una
operación necesaria de limpieza.

El otro alter ego de Brausen surge a través de la escritu-
ra, mientras se esfuerza por redactar el guión para una pelícu-
la que le ha encomendado su amigo Stein, en la agencia de
publicidad en la que ambos trabajan. Brausen imagina con
atención y cuidado crecientes al doctor Díaz Grey, médico en
Santa María, quien observa la plaza y el río desde la ventana
de su consultorio bajo el sol del mediodía aletargado, hasta
que recibe la puntual visita de Elena Sala, mujer bella y miste-
riosa a la que debe inyectar morfina. 

Pero Arce no podrá asesinar a la Queca, porque se le ha
adelantado Ernesto, el antiguo cafisho de la mujer; entonces
Arce/Brausen asume el asesinato ejecutado por el joven Ernes-
to, el que él mismo hubiese querido realizar, y huye con él de
la policía bonaerense, para después de accidentados traslados
en trenes y taxis arribar a Santa María. La ficción dentro de la
ficción termina por borrar todos los bordes convencionales del
pacto entre lector y texto: El doctor Díaz Grey, tras el suicidio
de Elena Sala, sigue compulsivamente a Lagos, el viudo de
Elena, y a Oscar Owen, el Inglés, el bello antiguo amante de
Elena y de su marido, y a una joven violinista que se les suma
y es, de alguna manera, también Gertrudis y Elena Sala y hasta
la Queca. Todos ellos están disfrazados en tres días de feste-
jos de carnaval en Santa María, y se han dado, tras robar morfi-
na y asesinar sin meditación a un hombre, también a la fuga
de las autoridades. En esta segunda parte de La vida breve ya
no es Brausen la única voz narradora, también el doctor Díaz
Grey narra por momentos. Los personajes se independizan de
su creador. El creador primero, Onetti, cuyo nombre lleva tam-
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bién un personaje, se ha duplicado en el creador Brausen, y
éste en Díaz Grey, como en un juego de espejos. Así Brau-
sen/Arce, recién arribado a Santa María, se sabe sin admitirlo
autor de un deicidio, cuando escribe:

Junto a la ciudad y fuera de ella me era posible estirar las
piernas bajo la mesa de la fonda, hojear números viejos de
“El Liberal” de Santa María, destacar a Ernesto como hacia
una fecha futura de la que habría de traerme, sin saberlo,
adheridas a su gesto y a su voz como modalidades, res-
puestas a mi curiosidad, anticipaciones que se harían ob-
vias un momento después de conocidas. Me era posible
examinar, arrugar y alisar el último billete de cien pesos
que me quedaba, hacer comparaciones entre Elena Sala y
la Queca, muertas, imaginar biografías para los titulares de
las esquelas de defunción que encontraba en los diarios,
descubrir que el amor debe desembocar rápidamente en la
muerte. Periódicos viejos y tostados se estiraban en la ven-
tana de la fonda y me defendían del sol; yo podía desga-
rrarlos y mirar hacia Santa María, volver a pensar que todos
los hombres que la habitaban habían nacido de mí y que
era capaz de hacerles concebir el amor como un absoluto,
reconocerse a sí mismos en el acto de amor y aceptar para
siempre esta imagen, transformarla en un cauce por el que
habría de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva
revelación hasta la muerte; que, en último caso, era capaz
de proporcionar a cada uno de ellos una agonía lúcida y
sin dolor para que comprendieran el sentido de lo que ha-
bían vivido... Todos eran míos, nacidos de mí, y les tuve
lástima y amor17.
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Esas gentes malditas que habitan Santa María en la ansie-
dad y el desasosiego de saberse desamparadas, se imprimen
para siempre en nuestra imaginación desde esta novela. Cuen-
tos y novelas remiten una y otra vez a situaciones y persona-
jes que conocimos leyendo La vida breve. Onetti construye su
obra novelística sobre la autorreferencialidad y la intertextua-
lidad de ésta. La piedra fundacional de la ciudad o civilización
sanmariana ha sido echada en La vida breve, y Brausen es su
fundador y prócer; su figura regirá en forma de estatua desde
la plaza principal, y estará acuñada en las monedas bráusenes.
Santa María se despliega como universo autosuficiente mu-
chos años antes de que existiesen la Comala de Juan Rulfo
(Pedro Páramo, 1956) o el Macondo de García Márquez (vis-
lumbrado desde La hojarasca, de 1952 pero desplegado ple-
namente e imborrable desde Cien años de soledad, 1967), con
sus plazas, hoteles y cafés, prolongándose en sus arrabales y
la colonia de suizos antes emprendedores, luego especulado-
res de la miseria general (Dejemos hablar al viento, 1979), caí-
dos finalmente en la ruina, como el resto (Cuando ya no im-
porte, 1993). Los personajes de ese mundo aparecen en La vi-
da breve a veces apenas insinuados por un gesto o un apelli-
do aparentemente insignificantes: Así el soñador y rebelde
poeta adolescente Jorge Malabia (narrador principal y cuestio-
nador de la autoridad de quien cuenta una historia en la nove-
la Una tumba sin nombre, 1959; protagonista de “El álbum”;
adulto en el exilio madrileño en “Presencia”, un cuento de fi-
nes de los setenta), el padre Bergner (un antecedente del pa-
dre García de La casa verde de Vargas Llosa) y el gallego Lan-
za, dueño del periódico El Liberal (Juntacadáveres, 1964); la
madura prostituta María Bonita de tantas narraciones; el comi-
sario de policía Medina (melancólico pintor, terminante prota-
gonista de la primera novela que Onetti pudo concebir desde
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Madrid: Dejemos hablar al viento, de l979, en la que Medina
borra del mapa la ciudad, incendiándola); y por supuesto Lar-
sen, ese hombre calvo y algo obeso, el idealista con la obse-
sión artística por excelencia: La de construir en la costa de
Santa María el prostíbulo perfecto, empresa en la que fracasará
como en todas las demás que se proponga (Juntacadáveres,
1964; El astillero, 1961; Carroña/Junta comido por gusanos, re-
gentando un hotel de citas en Dejemos hablar al viento, 1979);
allí aparecen, también, otros apellidos sanmarianos fundamen-
tales –como el del empresario Jeremías Petrus–, los cuales se
ramificarán como las vidas hacia la muerte y cobrarán su senti-
do pleno recién cada vez que el autor llame a los distintos per-
sonajes y los haga actuar para nosotros lectores, a lo largo de
historias personales de decadencia y ruina, en cuarenta años
de escritura de Onetti. 

Cuatro

En 1993, pocos meses antes de morir, Onetti dio a cono-
cer la que sería su última narración, de difícil determinación
genérica: Cuando ya no importe18. “Apuntes garrapateados”,
diario que escribe el protagonista Juan Carr desde una misión
para la cual le pagan, y que consiste en consentir un contra-
bando peligroso e incierto, mientras simula dirigir la construc-
ción de una represa, prolijo memorándum de los largos diál-
ogos mantenidos por el narrador principal y el otro, el doctor
Díaz Grey; en esta obra Onetti resucita a Santa María de las ce-
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nizas a las que la creímos reducida en Dejemos hablar al vien-
to. Es una Santa María sumida también en la decrepitud, desa-
cralizada impiadosamente por su creador, y además más tropi-
cal y tercermundista. En esta obra el creador de Santa María se
despide y confiesa para sí el pudor con que nos ha mostrado
a todos sus personajes:

Ahora, definitivamente, para siempre en Montevideo, per-
sisto en redactar apuntes porque absurdamente siento que
debo hacerlo como cumpliendo un juramento sagrado que
nunca hice pero que lo siento impuesto... Me escondo por-
que aquí hay personas, sobre todo mujeres, cuyas caras y
renuncias me niego a conocer después de tantos años. Por
iguales motivos me disgusta mostrarles mi cara de hoy,
permitir que sospechen o adivinen algo de mis pasadas,
pequeñas infamias19.

También en este texto imagina un tiempo inclemente, como
el de su astillero, para quedarse definitivamente en su ciudad
primera, a la que regresa en sueños, vale decir, en escritura:

Hay en esta ciudad un cementerio marino más hermoso
que el poema20. Y hay o había o hubo allí, entre verdores
y el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el apellido
de mi familia. Luego, en algún día repugnante del mes de
agosto, lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué
vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, ade-
más, como ya fue escrito, lloverá siempre21.
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critor uruguayo Carlos Denis Molina (m. 1983), amigo de Onetti.



Es cierto que toda literatura trata del amor y la soledad.
Cada narración de Onetti es también una historia de amor, a
menudo incestuoso, y de su contracara, el desamor. Pero el te-
ma básico es la búsqueda de sentido a la vida, una empresa
de antemano condenada al fracaso, pero ante la cual sus per-
sonajes no se entregan, como no se entrega el autor, quien sa-
be que lo único irreversible no se cambia con la escritura.
Hay, pese a ello, un triunfo, el del verdadero arte. Hay un mis-
terio casi revelado en su prosa, dimensiones vitales, sentimien-
tos o el nombre que les damos, que después de leer a Onetti
no volverán a tener el mismo significado, porque en la lectura
de este autor se han cargado de una significación milagrosa-
mente nueva: piedad, ternura, odio, vejez, respeto, amor.
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